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1.      
NICASIO ALCOBA EN LA CALLE DE
LAS HUERTAS
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icasio Alcoba pasa todas las mañanas
por la calle de las Huertas. Nicasio Alcoba, natural de Piedrabuena, provincia
de Ciudad Real, está de más en Madrid, pero no se va. Nicasio Alcoba lee el
periódico, se sienta en los bancos de la plaza de Santa Ana, se queda mirando
con sus ojillos de mico rijoso para las chicas que pasan y a veces, las menos,
come de lo que le dan. Nicasio Alcoba —de profesión peón, peón de lo que se
tercie— está sin trabajo y sin oficio ni beneficio. Nicasio Alcoba fue mozo de
la quinta del 36, error de la naturaleza que le costó dos años de campo de
concentración. Nicasio Alcoba está algo tísico —tampoco mucho— y por las primaveras
y los otoños suele escupir un poco de sangre, nunca demasiada.


La peluquería Ramos, señoras y caballeros, queda en la acera de la
izquierda, según se baja, al lado de La Mezquita, vinos, y frente a Deportes
Huertas y el restaurante Guría. La peluquería Ramos, señoras y caballeros, luce
un hermoso escaparate de áureos bisoñés, delicados perfumes, polvos de tocador,
pastillas de jabón de aromas variados, cremas para el cutis y siete elegantes
maniquíes, siete: tres de caballero y uno más de otros tantos de señora o
señorita. En la fotografía no se ven más que cuatro completos, un bucle del
quinto, el ojo izquierdo y el tupé del sexto y una esquinita del femenino
hombro del séptimo, que es lástima que se esconda.


Nicasio Alcoba dice que son seres humanos disecados, muertos en
accidente. Nicasio Alcoba, como los ve a diario, ya sabe sus nombres y sus
aficiones y gajes. Aquí no voy a











hablar más que de los cuatro que se ven, para que el lector pueda
seguir con atención lo que cuento, que es, un poco adornado, lo que Nicasio
Alcoba me contó.


El de la barbita que, aunque más guapo, se parece un poco a mí, cuando
la usaba, se llamó, en vida, don Leoncio Castañeta y fue ajusticiado el año 25
por Gregorio Mayoral, verdugo mayor del reino, porque mató a un monaguillo de
las comendadoras soplándole por el culo con un bombín de inflar bicicletas.[1] El don Leoncio, a lo que parece, fue también prestamista y miembro
de la Unión Patriótica y, al decir de Nicasio Alcoba, todo un caballero no
obstante sus manías y pequeños defectos. El bigote se lo rizaba con tenacillas
y en el pelo se echaba un ungüento que se lo conservaba lustroso horas y
horas. Murió confesado, arrepentido y como Dios manda, y legó todos sus bienes
—dos solares en la Guindalera y más de treinta mil duros en papel de viudas— a
instituciones benéficas y religiosas: las hermanitas de los pobres, el fomento
del clero indígena y la asociación de palabra culta y buenas costumbres, a
partes iguales. Nicasio Alcoba siente una especie de rara y mantenida
admiración por don Leoncio.


—¡Caray, qué tío! ¡Qué vidorra
se pegó!


—Pero fue a morir en garrote, amigo mío, y cubierto por la deshonra,
no lo olvide.


—Bueno, eso sí, pero mientras
vivió, ¿qué?


La joven que está a su lado y
que se ve de perfil en el espejo, es la momia de la señora de Used, don Juan de
Dios, de soltera Jerónima Lobato Ortiz, mujer de excepcional belleza que
murió, entre horribles sufrimientos, de resultas de la mordedura de un asno
hidrófobo propiedad de su suegro, don Gumersindo Used, propietario. La señorita
Jerónima tenía bello el busto, correctas las facciones y hondo el mirar. No fue
nunca feliz porque, de niña, le sacudía tundas la madrastra y, de mayor, jamás
la tuvo bien servida el marido, que profesaba ideas más bien propias y
timoratas de la vida de relación conyugal. Don Gumersindo Used, que siempre
había sentido una gran ternura por su hija política, mandó vender todos los
burros de su propiedad, que eran más de la docena.


—¡No quiero verlos, no quiero
verlos! —exclamaba—, ¡apartadlos de mi vista, llevadlos allá donde no los pueda
ver!


La señorita del otro lado era
soltera y se quitó la vida para ocultar su deshonra. Se me ruega que sea
discreto y que no dé su nombre, cosa que muy gustosamente hago. Era moza —antes
de dejar de serlo— de tiernas y muy accesibles inclinaciones y, claro es, en
una de ellas fueron y la preñaron. ¿Quién? Sólo Dios lo sabe, ya que ella se
llevó el secreto a la tumba. Se sospecha de un primo suyo, teniente de caballería,
pero, claro es, jamás nada se le pudo demostrar. Así, disecada, parece
cachondilla, bien es cierto, aunque no en exceso.


—¡Cuánto engañan las
apariencias! —piensa Nicasio Alcoba sin quitarle el ojo de encima a la
frustrada madre.


El caballero del cuello de
pajarita que aparece rasurado y mirando para Nicasio Alcoba es lo que queda de
don Roberto de la Pila y Morales, que pasó a mejor vida a consecuencia de
haber ingerido un escabeche en malas condiciones. Don Roberto de la Pila, no
obstante su distinguido aspecto, era hombre de gustos plebeyos en el comer, ya
que no, ciertamente, en el vestir ni en ninguna otra cosa. Don Roberto de la
Pila conocía el lenguaje de las flores —rosa, amor; clavel, ardor; orquídea,
fervor—, la obra de los poetas, y el nombre y las leyendas de las
constelaciones.


Nicasio Alcoba, ante el
escaparate de la peluquería Ramos, señoras y caballeros, de la calle de las
Huertas, se nota vagamente dichoso, misteriosamente feliz. Nicasio Alcoba no es
calvo —Nicasio Alcoba se tapa, con la boinilla rala, el hirsuto pelo de la
dehesa, áspero como la yerba del monte—, pero si Nicasio Alcoba fuera un hombre
de posibles, entraría en la peluquería Ramos, señoras y caballeros, y tras
ordenar que lo pelasen con la doble cero y le dieran dos pasadas, una al pelo y
otra a la contra, con la navaja, se mercaría un bisoñé dorado, de ondas lentas,
airosas, distinguidas. En la plaza de Santa Ana, su peluquín rubicundo rendiría
de amor a las niñeras. ¡Qué hermoso sueño! Lo malo es que en Piedra- buena
nadie se lo había de creer...


—Señorita, ¿me permite usted
que la acompañe?


—¡Si va usted con buenas
intenciones!


Por el cielo de la plaza de
Santa Ana, deslumbrado por el claro sol y chocando contra las copas de las
acacias, voló el murciélago gris perla de las buenas intenciones, de las mejores
intenciones del universo mundo.


—Señorita.


—Mande.


—Tiene usted un trasero muy
aparente.


—¡Porque una es honrada,
caballero, y no se lo deja sobar!


—Claro.


Nicasio Alcoba siente la
mirada de don Roberto de la Pila clavándosele en los sesos, llamándole al
orden.


—No es ése el camino, Nicasio,
y luciendo un blondo bisoñé, menos aún. Has de ser más perifrástico, Nicasio,
menos burdo e ibero. Nicasio...


—Diga, don Roberto.


—Nada, Nicasio, no te digo
nada... Estas son cosas que debes ir averiguando tú... Medítalo...


Nicasio Alcoba, aquella
mañana, se apartó pesaroso del escaparate de la peluquería Ramos, señoras y
caballeros. En La Mezquita, vinos, solían darle un vaso de vino a cambio de
abrir la honda lata de las almejas.


—¿Puedo pinchar una?


—Ande, pínchela usted.


En el restaurante Guría le
obsequiaban con un plato de macarrones, o unos huesos de pollo, o unas
croquetas de bacalao, según lo que sobrase y se terciase. Nicasio Alcoba
correspondía desatascando el retrete de caballeros, que los clientes atoraban
casi a diario, o partiendo leña, o abriendo las cajas de botellas.


2.      
COPLAS EN EL CAMPILLO DEL
MUNDO NUEVO


Roque Ruiz Cañete, ciego de nación, rasca la bandurria con aplicación.


Con voz de aguardiente seco de Chinchón,


Isidra Gerena pregona el pregón:


—/Parricidio en Soria! ¡Crimen en León!


¡Rapto misterioso! ¡Intriga, emoción!


¡Robo a mano armada desde un camión!


¡Atraco en el Banco Imperial de Londón!


¡A real! ¡A real
el pliego! ¡A real!


¡Aparta, nene,
que me desbaratas la
mercancía! ¡Leche, con tanto niño como anda suelto por Madrid! ¡Más respeto, criatura,
que pasa un cieguecito!





 
  	
  E

  
 







l camarero, sobre sordo, es inflagaitas.


—¡Leche, con tanto preguntar! ¡Solo!


Isidra Gerena toma el café solo.


—¿Puedo pedir una copita de chinchón?


—Sí.


—Y una copita de chinchón.


—Un servidor suele tomar el café cortao.


—Servidor, cortao.


Y Roque Ruiz Cañete —¿a usted qué leche le importa cómo lo toma?— lo
prefiere con leche.


—Con leche. ¿Puedo pedir un
suizo?


—Sí.


—Y un suizo.


Roque Ruiz Cañete y su señora, la Isidra Gerena, interpretan su
repertorio todas las mañanas, a eso de las diez, en el Campillo del Mundo
Nuevo.


—¡La historia de un pescador! ¡Las chuflillas del Niño de la Palma y
el alevoso asesinato de un cobrador de tranvías oriundo de la provincia de
Orense! ¡La picolísima serenata y el tango del farolero! ¡Restos humanos en
Cazorla! ¡El hombre lobo del pantano de San Juan y la verdadera suerte y
trágica fortuna de las niñas desaparecidas! ¡El estrangula- miento de un pastor
de Burguillos por su hermana política! ¡El petróleo de Jaén! ¡Madre
desnaturalizada y sin sentimientos descubierta por el Frente de Juventudes en
Castellón de la Plana! ¡A real! ¡A real el pliego! ¡A real! ¡Escuchen ustedes
lo que le sucedió a un marido por llevar a su esposa a las carreras de sacos!
¡Un momento de atención, señoras y señores, respetable público! ¡A dos pesetas
el repertorio completo! ¡Oigan las emocionantes aventuras de dos jóvenes que
huyeron en pos del amor tras haber desvalijado a un sacerdote y a quienes
trincó la guardia civil en Colmenar de Oreja! ¡A real! ¡A real el pliego! ¡A
real!


Roque Ruiz Cañete, natural de Guardias Viejas, provincia de Almería,
nació sin ojos. A veces, la naturaleza se entretiene en fabricar huevos de dos
yemas, becerros de cinco patas, corderos pegados por el espinazo, niñas con
cara de cerdo o niños sin ojos. La naturaleza es muy caprichosa y tiene
ocurrencias disparatadas, crueles decisiones sin sentido común y sin piedad.


—¿Y para qué quiere usted esos
lentes, si no ve?


—Pues para que no me vean, ya usted lo ve. A la gente no le agrada ver
a un tío sin ojos, en seguida empiezan a hacer remilgos y a decir que si esto y
que si lo otro.


—¿Y a usted qué leche se le da la gente?


—¡Hombre! ¡Si uno viviera de cortar el cupón, como los rentistas!


La Isidra Gerena, su señora, sí que ve (aunque tampoco demasiado). La
señora de Ruiz Cañete, de soltera Isidra Gerena Torralbilla, vio la luz del
sol en Arcos de la Polvorosa, Zamora, el año de la gripe. Antes de la guerra,
la Isidra fue chacha en Zamora,[2] Valladolid[3] y Salamanca,[4] por este orden; tanguista en el Edén Concert,[5] en la capital de la nación, y Miss Peña Gallito,[6] en Albacete, publicidad que le valió el apasionado amor de don Angel
Blázquez Alonso, alias Cagandando,[7] procurador de los tribunales que llegó —los tiempos y los cautiverios
mediante— a vocal provincial de la asociación de la palabra culta. La Isidra
Gerena, antes del tomate del 36, era toda una moza de tronío, lo que se dice
una real hembra a cuyo paso rebuznaban los señores más encopetados y
bienquistos (médicos,[8] registradores de la propiedad,[9] coroneles,[10] canónigos,[11] etc.). Después, cuando lo del reparto, la Isidra, que era un chocholoco,
empezó a repartir sus mercedes y, claro es, se ajó. Con esto hay que andarse
con mucho tino, ya que tan malo para la salud es pasarse como quedarse corto;
con esto, lo mejor es un ten con ten, ni tanto, ni tan calvo que se le vean los
sesos.


—¿Otra copita de chinchón?


—Bueno, ¡si se empeña!


Roque Ruiz Cañete pone cara de estar dispuesto a tomarse otro suizo.


—¿Hace otro suizo?


—¡Si es su gusto!


Roque Ruiz Cañete y su señora se conocieron en Valla- dolid el año que
Hitler tenía que ganar la guerra y después, por esas cosas que pasan, la
perdió. Vivieron una temporada juntos, vamos, quiere decirse que a cala y a
prueba, como los melones, y a los dos o tres años, cuando vieron (es un decir)
que les iba bien en compañía, arreglaron los papeles y se casaron por la
iglesia y como Dios manda. Los apadrinaron don Ricardo Chañe Fresneda[12] y la señorita Paula Domingo, que se afeitaba con maquinilla
eléctrica y que, a sus


cincuenta años
cumplidos, aún no se resignaba a quedarse • ? para vestir santos.


—¿Puedo pedir otro café con leche para mojar?


—Sí, pídalo.


El camarero, sobre apalominado es giliflautas.


—¡No, hombre, no! ¡Con leche, como el otro!


—¡Ah, ya! Creí que era para la señora.


A la señora de Ruiz Cañete,
nacida Isidra Gerena, le sale la voz por la nariz: una voz matemática,
perifrástica, cir- cunvalatoria y bien impostada por el aguardiente. Para cantar
coplas al aire libre y en medio de la calle, se precisa una voz especial y que
se pegue, persuasivamente, a la camiseta. No todos sirven, ni mucho menos, para
pregonar a grito herido la mercancía de las emociones a real, a real el pliego,
a real. La Isidra, voceando crímenes pasionales y sucesos rebozados en sangre
fresca, semeja una María Callas de la vía pública,[13] aunque quizá ligeramente menos caprichosa.


—¡A dos pesetas el repertorio completo! ¡El violador de cadáveres del
cementerio de Chamartín de la Rosa y el chotis de las Leandras! ¡Carta de un
cornudo jubilado a otro cor- nicantano, por don Francisco de Quevedo, y las
gracias y desgracias del ojo del culo, del mismo autor! ¡La pesca de la ballena
blanca y el vampiro de Daimiel, que resultó ser el sacristán! ¡La espantable
cogida y muerte en la plaza del diestro Manuel Granero y las ciento una trampas
del chámelo y la correlativa! ¡A real! ¡A real el pliego! ¡A real!


Roque Ruiz Cañete y su señora, la Isidra Gerena, cantan como los
trovadores, en medio de la plaza. Los tiempos son otros, cierto es, pero eso,
bien mirado, es algo de que no tienen culpa alguna ni Roque Ruiz Cañete ni su
señora.


—Bueno, con su permiso nos vamos a retirar... Agradecidos y ya sabe,
disponga para lo que guste...


Roque Ruiz Cañete y su señora, la Isidra Gerena, interpretan su
repertorio todas las tardes, a eso de las seis, en el puente de las Ventas,
frente a la báscula municipal.


3.       EL ARTE DEL MANUBRIO
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pipodio
Murciego Muñoz, alias Jesusín
Alpedroches, Niño de la Tángana, habla sin puntos ni comas ni mayores
miramientos.[14]


—Esto del piano coño vamos del piano de manubrio coño no es arte para
todos qué coño va a ser arte para todos coño estaría bueno pues no era nada lo
del ojo coño uno va y pone en el cilindro coño por ejemplo qué coño le diría a
usted coño pues el chotis de Madrid Madrid Madrid coño y le da el manubrio al
prójimo y el prójimo va coño y lo echa todo a perder coño con el prójimo qué
coño de manera tiene de darle al manubrio coño con otra pieza cualquiera coño
diga usted una pieza que se sepa de memoria coño digamos El gato montés coño o
el pasacalle de Las Leandras coño pasa lo mismo coño que no te doy 4,50 para
una coca-cola coño a ver de dónde coño creéis que saca uno los cuartos coño con
tanto exigir coño entonces usted coño va y le dice a quien sea coño toque usted
a ver cómo coño le sale coño qué coño le va a salir, etc.


En el pueblo de Epipodio Murciego Muñoz, alias J esusín Alpedroches,
Niño de la Tángana, dicen tánganas a las morcillas de cebolla y arroz (y
sangre, claro).


—Las tánganas de mi pueblo coño son las mejores del mundo coño vaya si
son las mejores del mundo coño qué tánganas coño se come uno una tángana coño y
queda uno alimentado para una semana coño y hasta engorda coño que si engorda
coño como un cebón se lo digo yo coño el cura de mi pueblo coño que es un cura
con el que se podían hacer dos coño no come más que coño tánganas coño y así
está coño si el cura de mi pueblo coño le pega una toba a uno coño lo entierran
coño si lo entierran coño comiendo tánganas de mi pueblo coño el piano toca
solo coño y los al- baricoques coño los albaricoques de mi pueblo coño mi pueblo
tiene mucha riqueza coño vaya si tiene riqueza, etc.


Los albaricoques del pueblo de Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín
Alpedroches, Niño de la Tángana, son pequeños y duros, pero el patriotismo es
el patriotismo, ¡coño si es el patriotismo! ¡Ya lo creo!


—En Madrid hay lo menos veinte fábricas de música coño todas en la
competencia pero coño aquí no baja los precios ni Dios coño qué manera de robar
coño son todos una punta de ladrones, etc.


El castellano de Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín Alpedroches,
Niño de la Tángana, es como una taracea de coños, siempre difícil de explicar
aunque a veces fácil de entender y a veces, en cambio, no.


—Coño los nietos coño mi Encarnita coño qué le voy a decir no es
porque sea mi hija coño tiene ya tres nenes que son como tres soles coño el
Ricardín la Vicenta y el Deo- gracias coño el Deogracias qué repajolero es el
jodio niño coño usted le dice coño Deogracias quieres un cacho pan y coño el
Deogracias se le arranca como un choto coño la criatura tiene veinte meses
coño qué veinte meses coño no para coño no es porque sea mi nieto, etc.


Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín Alpedroches, Niño de la
Tángana, representa unos cincuenta y cinco años enjutos y saludables y no sabe,
a ciencia cierta, de dónde es; él dice que es de la provincia de Albacete,
puede ser que sea de la provincia de Albacete.


—Lo mismo soy coño de Albacete que de Ciudad Real coño de Ciudad Real
es mi primo el canónigo coño qué carrera coño a este paso llega a obispo coño
vaya si llega a obispo coño y parecía tonto, etc.


Epipodio Murciego Muñoz, alias Jesusín Alpedroches, Niño de la
Tángana, presenta esposa (coño esposa no que- rindanga coño mi señora coño la
Engracia es mi esposa coño estamos casados con todas las de la ley coño con
todas las de la ley, etc.), cinco hijos (coño la Encarna la que está casada
coño con el Partemucio coño que le dicen peliculero coño la Encarna tiene más
paciencia que Dios coño el Partemucio es un deslenguado que ya le han roto la
cara más de una vez1 coño la Solé y tiene trece años coño pero está
muy desarrollada coño parece que tiene lo menos diez y seis coño el Salustio
coño el Salustio que quiere ser torero coño la Paquita coño no es porque uno lo
diga coño la Paquita baila como Dios y la Sacramento coño la Sacramento que es
la más pequeña coño uno fue y va y le dice digo a mi esposa coño Engracia aquí
cerramos la tienda, etc.) y tres nietos.


1. Al Partemucio de la Higa y Sánchez, el yerno del Epipodio (al que dicen
peliculero porque tiene pelos en el culo, más pelos que nadie) le rompieron la
cara el verano pasado, en Daimiel, por irse de la lengua. Se conoce que a su
antagonista o contrincante, el Ostiano Tenebrón, alias Cuesco- lobo, no le hizo
gracia eso de que le llamaran Maimónides delante de todo el mundo.


—¡Maimónides lo será tu padre, tío lila, maimonidazo de la mierda!
¡Eso de Maimónides no se lo aguanto yo ni al rey! ¡Salga usted a la calle, si
es hombre!


Entonces el Partemucio, vamos, el yerno del otro, salió a la calle y,
claro es, cobró, ¡vaya si cobró!


El Cuescoíobo, que era fuerte
como un buey y más rabioso que un gallo de pelea, había estado estudiando para
cura en Albacete. Lo echaron del seminario por puerco y por irrespetuoso. Don
Judas, el jefe de estudios, lo pilló una vez en los urinarios haciéndole un
soneto a su sobrina la Reyes (que había sido cupletista) y, claro es, le
pareció mal, empezó a buscarle las vueltas y acabó poniéndolo en la calle. El
Cuescoíobo, entonces, se hizo escritor tremendista para darle rabia a don Judas
y otros sacerdotes. He aquí una cuartilla original de Ostiano Tenebrón, alias
Cuescoíobo. Pertenece a un cuento que se titula Decoración para un auto de fe y dice así:


«Un público de señoras de la junta, con calvas tiñosillas en el
entrecano monte de Venus, culibajas, miopes, bigotudas, deformes, estreñidas,
murmuradoras, piadosas, alimentadas a garbanzos, horras, pedorras, machorras
y, para variar, vestidas con un hábito de color de vino de Valdepeñas.


»Un acre aroma a ombligo jamás mojado se reparte de balde como las
camisetas a los niños canijos de la Gran Cruzada Pro Redención del Obrerito
Cristiano y Español.


»Una conferenciante pechugona, llena de ricitos, viuda de un ingeniero
del ICAI y que tiene un sobrino en las misiones, va a


—Coño el triciclo coño el triciclo es para los jóvenes coño uno ya no
está para dar pedales coño que den pedales los jóvenes coño el Bahamontes coño
qué tío ése es de Toledo coño a mí que no me aparten del borrico coño el borrico,
etc.


Epipodio Murciego Muñoz, alias J esusín Alpedroches, Niño de la
Tángana, y los suyos, viven de tocar la música por los pueblos manchegos y
toledanos; algunos años que tienen ganas de andar, se meten por Castilla la
Vieja y llegan hasta la Rioja. En la Rioja hay dinero y cachondeo, se conoce
que la gente come bien.


—Coño la Rioja coño allí sí que hay alegría coño la gente se sabe
gastar los cuartos coño si sabe coño uno le da al manubrio coño saluda coño
pasa la gorra y coño ya está coño hay días que se sacan hasta quince duros por
piano coño, etcétera.


La hueste del
Epipodio Murciego Muñoz, alias J esusín Alpedroches, Niño de la Tángana, consta
de un jefe, que es él; una jefa, que es su señora; cinco hijos (cuatro hembras
y un varón, el que quiere salir de pobre toreando): un yerno,


disertar sobre el original tema
La función de la mujer en la
sociedad moderna.


»Mi tía Obdulia tose cuando se pée.


»Mi tía Amparito arrastra los pies cuando se pée.


»Mi tía Sonsoles corre la silla cuando se pée.


»Mi tía Adoración se pée por las buenas, sin
disimular. Mi tía Adoración hace ya muchos años que se ha puesto el mundo por
montera.


»E1 coadjutor es un murciano de pronóstico, con cara de banderillero,
que se afeita los sábados. El coadjutor se llama don Poli y se compra las
sotanas en el Rastro. El coadjutor regüelda chorizo de su pueblo y sopla un
vaho picante que llega hasta la tercera fila. El coadjutor presenta, en las orejas,
una rebaba de sabañones, recuerdo del seminario de Albacete. El coadjutor
tiene un hermano sargento. Otro está en las Baleares. Y el más pequeño de
todos, preso en Alcalá de Henares.»


Como el lector podrá observar, al Ostiano hicieron bien en echarlo del
seminario. Como aecía don Judas parafraseando al glorioso Menéndez y Pelayo, a
los jóvenes hay que cortarles las alas del volterianismo y otras desviaciones.


tres nietos, dos borricos, un
triciclo y tres pianos. Por ahora van comiendo y ninguno se ha muerto de
hambre. En España, se conoce que por eso de que la gente es pobre, todavía
queda afición a socorrer viudas, músicos y caminantes.


—Coño la gente es buena coño el que se queja no tiene perdón de Dios
coño en los pueblos lo que no quieren es que uno se quede coño siga usted su
camino dándole al manubrio coño que para eso está coño pero dan de comer coño
el caso es aprenderse bien las ferias y las funciones coño hay pueblo que en la
función echa la casa por la ventana coño y algún conejo siempre cae coño si cae
coño y la fruta coño sin abusar la gente deja que le coman la fruta coño según
qué fruta coño las sandías no pero los higos sí coño los higos son de mucho
alimento coño a base de higos se puede mantener una familia coño, etc.


4.       LA PANTOMIMA DEL SERRÍN. DOMINGUILLOS, FANTOCHES Y PASMAROTES
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mpliado
Carrascalejo Membrillo, alias
Rambal, habla con mucha prosopopeya.


—Oiga, usted, eso de
prosopopeya, ¿quiere decir mala leche?


—No, ¿por qué?


—Por nada; bueno, yo ya me
entiendo.


Ampliado Carrascalejo
Membrillo, alias Rambal, habla desdoblando las erres coiho si fueran
servilletas.


—¡Atarás, taraidores! ¡El
terén expereso no detenderá su maracha tiriunfal por vuestara osada peresencia!


Ampliado Carrascalejo
Membrillo, alias Rambal, chulea cristobitas, títeres y tentemozos.


—De algo tiene uno que vivir,
¿verdad, usted?


—Eso es lo que yo me digo; otros hay que chulean mujeres, que es
peor.


Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, es natural de
Arroyomolinos, provincia de Madrid. Los de Na- valcamero los miran por encima
del hombro y, a veces, ni los saludan siquiera; los de Navalcarnero son muy
orgullosos y presumidos.


—¿Y los de Chinchón?


—No; ésos son amables y muy flamencos. Con los de Chinchón, en no
tocándoles el aguardiente, todo marcha como una seda.


Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, representa su farsa de
cachiporra ante un público atónito y emocionado que paga en la antigua y
saludable moneda de la gratitud. Ahora se falsifica mucho esto de la gratitud;
quienes empezaron a confundirlo todo y a pringar la marrana fueron las
señoritas de la conferencia, que ni distinguen la calamidad del cachondeo y
que, a lo mejor, regalan un calzoncillo a quien no lo ha menester, y dejan con
el culo al aire a un padre de familia que no tiene los papeles en regla, ni
ganas de tenerlos, ni falta que le hace: que los hijos siguen naciendo y
comiendo y calzando alpargatas y curándose las descalabraduras en la casa de
socorro, y nunca peor. Esto de bautizarse de vez en cuando se estila mucho, a
veces hasta regalan transistores.


—¿Lo ve usted, cómo hablando se entiende la gente? Ahora hay unos
transistores japoneses que marchan divinamente, ¡qué tíos, los japoneses!


Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, está separado de la
señora, bueno, la señora se le separó sola, quiere decirse que se le largó con
su primo el Exuperancio Garrote, alias San José, seminarista rebotado y hoy
cachetero en la cuadrilla de José González, Pompeyano. Al San José, a pesar de
ser algo chepa, las señoras se lo rifaban. A las señoras no hay quien las
entienda, pero eso tampoco importa; el mérito es amansarlas, aunque sea por
señas, y meterlas mano.


—¿Quieres un real de pipas?


—No, ¿por qué?


—Por nada, por si querías un
real de pipas.


Ampliado Carrascalejo
Membrillo, alias Rambal, maneja los cordeles con maña y mueve los dedos más de
prisa que lagartijas; hay hombres que lo mismo hubieran podido tocar el piano,
que hacer trampas al gilé, que choricear bolsos en la novena o en la plataforma
del 17.


—Por favor, que me voy a
apear.


—Pase, hombre, pase. ¡Caray,
qué prisas!


Exuperancio Garrote, alias San
José, no contento con birlarle la señora al Ampliado Carrascalejo Membrillo,
alias Rambal, le dejó un anónimo cagándose en su padre. ¡Los hay
desconsiderados! La señora del Ampliado, la Visitación Pitarque Purburell,
alias Visi (y en su pueblo y de moza, Pepita la Caraja), se teñía de rubio y se
abrochaba la rebeca por detrás, para marcar las formas con descaro.


—Pues eso, ¡qué quiere!, es
falta de modestia: una mujer decente no tiene por qué andarse abrochando por
detrás como los barberos de postín y los mancebos de botica de capital. Las
mujeres decentes y como Dios manda se abrochan por delante, con un escotito
redondo y no demasiado exagerado. ¡Ay, Dios, Dios, a dónde iremos a parar! Los
hospitales están llenos de rubias teñidas, que son unas indecentes a las que
habría que quemar en la plaza pública. Una lata de petróleo, un mixto y, ¡hala!,
a arder y a expiar las lujurias, por guarras.


—Diga usted que sí, lo que
falta en España es decencia. Y petróleo, eso, también falta petróleo para
quemar tunas y pindongas.


—¡Pues claro, hombre, pues
claro! Y lo que sobran son rubias teñidas. Y lujos superfluos. Y mamonazos que
se las dan de intelectuales y de existencialistas. ¡Qué vergüenza de país!


Ampliado Carrascalejo
Membrillo, alias Rambal, no es sanguinario e inquisidor, sino la viceversa:
apostólico y amigo de las honestas coñas que orean el espíritu y los sentimientos.
Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, no cree que haya que quemar a
nadie, en esto no parece español.


—Oiga, usted, ¿y no será que es medio marica?


—No me parece. Lo más probable es que sea bueno, a secas; los hay que
salen buenos de natural, mire usted San Francisco.


—Sí; eso también es cierto.


El repertorio del Ampliado Carrascalejo Membrillo, alias Rambal, es
muy emocionante y aventurero. La sangre no salpica a los espectadores, es
verdad, ni menos aún llega al río, pero el serrín, a veces, sale cagando
centellas por el aire y se le mete en los ojos a un niño o dos, a los que se
les saltan las lágrimas y se les pone el mirar rojo y escocido. Esto de que los
violentos héroes del pimpampum estén rellenos de serrín, es lo que tiene.


—Peor sería que estuviesen rellenos de pus, como algunos cómicos de
carne y hueso, ¿verdad, usted?


—Fíombre, sí; el pus está plagadito de microbios de todas clases:
microbios del tifus, microbios de la tuberculosis, microbios de los granos,
etc. Esto del pus, bien mirado, es una porquería que no me explico por qué no
acaban prohibiendo las autoridades. Mucho decir que si los abastecimientos,
que si los transportes..., y del pus, ¿qué?


Exuperancio Garrote, alias San José, tuvo unas palabras con José
González, Pompeyano; a los toreros, el alias se le pone como el segundo
apellido (sin precisar, aunque con una coma). La bofia, cuando toca baldear los
calabozos, suele organizar alguna cacería de maricones, que son muy esmerados;
en una de estas redadas cayeron dos peones de la cuadrilla de Pompeyano, se
conoce que estaban distraídos, y el Exuperancio, que era muy pagado del buen
renombre y de la pública estimación, le dijo al Pompeyano, sin más ni más y sin
mayores explicaciones, que él no volvía a torear con putos, a menos que le
subiesen la paga.


—Los dos Chatos, el Chato
Cuenca y el Chato Cangre- jito han salido en el ABC,[15] en letra de molde, y el ABC lo lee la mamá de la Visi todas las
mañanas. Yo no me quiero ver en lenguas de nadie..., yo no tengo por qué comprometer
a la Visi, que ya bastante tiene la pobre con su desgracia.


Pompeyano le dijo de todo al
Exuperancio y hasta le llamó chepa leproso, y entonces éste, que en el fondo
era un mandria y un camándula de la mierda, se calló. Se ve que se le encogió
el ombligo; mucho gritar, mucho gritar..., y después, nada en esta mano, nada
en esta otra, ¡servidor de ustedes!, nada entre dos platos. ¡Apaga la vela con
el culo, gorda, que pinta en copas!


Al Ampliado Carrascalejo
Membrillo, alias Rambal, como se queda detrás de la cortina para manejar sus
tentetiesos, no se le ve durante la representación. Tampoco se le ve en la
foto, que se ven quienes lo miran sin verlo; con el mirar absorto, la boca
abierta y un emocionante anhelo rondando cada cómplice y estremecido corazón.


Carlotita tiene una golondrina
en la mano. Cuando Car- lotita rompa a aplaudir, la golondrina, sin explicarse
qué es lo que pasa, saldrá volando por los aires, vertiginosa, zigzagueante y
confusa.[16]


El 31 de octubre, San Ampliado, mártir, Ampliado Carrascalejo
Membrillo, alias Rambal, domador de matihuelos de trapo, invita a agua de
cebada a los espectadores.


5.      
JORGE MANRIQUE EN LA VERBENA
DE SAN ANTONIO
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 Indalecio Villapaderne Ternero,
en vez de llamarle Jorge Manrique, que sería lo propio, le dicen Profeta, que
es nombre que no le va. Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, piensa,
con Jorge Manrique, que cualquiera tiempo pasado fue mejor.


—¿Se acuerda usted de las verbenas de antes de la guerra, cuando la
gente se gastaba la paga en una noche y se quedaba tan fresca? ¡Aquéllos sí que
eran concejales campechanos, señor Villamil, y alcaldes cachondos, y
autoridades como Dios manda!, ¿se acuerda usted? El don Alvarito Serrano, el
teniente alcalde del distrito de la Inclusa, gastaba gorra de visera color
café, ¿se acuerda?, menos el día de San Isidro que se ponía bombín, y en las
apreturas dejaba la mano tonta, por si acaso se le pegaba alguna prieta cacha
cristiana y española, como él decía. ¡Qué tíos echándole garbo al mando, señor
Villamil! ¡Aquéllos sí que eran tiempos! Entonces, en España, se vivía y se
dejaba vivir a los demás, señor Villamil, y la gente estaba contenta, y los
organismos no estrujaban como sanguijuelas a los comerciantes (al por mayor y
al detall) y las verbenas no parecían cementerios... ¡Qué tiempos aquéllos,
señor Villamil! ¡Qué cierto es que no se sabe lo que se tiene hasta que se
pierde, señor Villamil! ¡Y para esto nos metíamos como nos metíamos con el
general Primo de Rivera, que era como un padre para los españoles! ¡Detrás
vendrá quien bueno te hará! En fin... Hablando de otra cosa, señor Villamil,
¿puede usted prestarme dos duros?


Don Laureano Villamil Gutiérrez, alias Quinquenio, habilitado de
clases pasivas y ventrílocuo aficionado, le respondió con una mantenida
pedorreta.


—¡Caray, con el gachó del arpa! ¡Qué manera de afinar en la defensa de
sus intereses! ¡Y parecía bobo!


En la industria de a probar la fuerza por una perra gorda, nadie
prueba la fuerza, y en el arte Risa y Humor, entrada una peseta, no entra ni
Dios. Con esto del Mercado Común ya no quedan gitanos (ni contribuyentes, ni
nada) que crucen el monte solos. El día menos pensado la guardia civil se
declara en huelga y los cuervos acabarán anidando en las antenas de la televisión.
¡Ay, España, España! ¡Quién te ha visto y quién te ve: un día sin ponerse el
sol en tu imperio y hoy despiojándote a la sombra, como un gorrión sarnoso!
Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, vende pitillos y arrastra los
pies, ni con resignación siquiera. Según el informe del Banco Exterior de
España, el producto bruto anual por español es de 16.322,87 ptas.: los
granadinos producen, unos con otros, alrededor de los cinco duros diarios. ¡Si
Boabdil levantara la cabeza! Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, no
es granadino sino conquense de Min- glanilla, un pueblo muy rico que tiene la
fortuna de estar sobre la carretera general de Madrid a Valencia, despachando
chuletas y bocadillos a los viajeros. Los conquenses producen más que los
granadinos; bueno, más que los granadinos, que son los porras, produce
cualquiera. Los conquenses llegan a los seis duros diarios y pueden jactarse
(y con razón) de estar también por encima de los cacereños, de los almerienses
y de los orensanos. Esto de la economía política es ciencia muy entretenida,
disciplina que explica cómo come la gente sin que nadie se lo explique.
Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, padece de priapismo, lo que
siempre consuela. A veces los guardias se le incautan de la mercancía y,
siguiendo aquello de que en el universo nada se crea ni se destruye, sino que
no hace más que transformarse (principio descubierto por el señor Lavoisier),
se fuman el decomiso a su salud y hasta echan el humo por la nariz para mayor
escarnio y regodeo. Los guardias municipales son muy flamencos y
consuetudinarios, e Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, en el fondo
los admira.


—Deme un chéster.


—Cójalo usted, caballero: ahí lo tiene.


Sobre la corteza terrestre —y también por encima y por debajo de la
corteza terrestre— viven los tres reinos en que se consideran distribuidos
todos los seres naturales: el animal, el vegetal y el mineral. En el reino
animal hay especies muy variadas; no es cosa de enumerarlas aquí, sería el
cuento de nunca acabar. Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, es
bestia añorante, vertebrado sentimental, mamífero errabundo y al menudeo (que
toma la vida y la muerte al menudeo).


—Deme dos celtas.


—Sí, señor.


Los fumadores de negro ni agradecen siquiera las prácticas
higiénicas, se conoce que no tienen tiempo ni cultura bastante para ser
supersticiosos. Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, gasta pies
planos y, en cuanto que puede, se sienta. Indalecio Villapaderne Ternero, alias
Profeta, es hijo de quien fue, en vida, camposantero de su pueblo; el padre del
Indalecio se llamó Toribio Villapaderne Tundidor, alias Saltatumbas, y tuvo
siempre muy justa fama de celoso y caritativo. A Saltatumbas lo mató un camión
3HC durante la guerra, se conoce que no saltó a tiempo.


—¿Tiene usted piedras para mecheros?


—No, señor, lo siento, no trabajo el artículo.


Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, es muy soñador; él no
lo sabe pero lo cierto es que sueña, aun sin enterarse, con muy poéticos y
delicados sueños. A los caracoles y a las hojas de las acacias les pasa lo
mismo; en la naturaleza hay muchos poetas ignorantes, muchos poetas felices y
como medio tontos que ni saben siquiera que son poetas. Antes había gente que
probaba la fuerza por una perra gorda con una sola mano, a lo mejor la
izquierda y encendían la bombilla y hacían sonar el timbre del premio como si
tal cosa. Ahora, no; ahora la gente tiene menos fuerza o no quiere gastar la
pólvora en salvas. Al artilugio de a probar la fuerza por una perra gorda le
pasa lo que al Par- tenón, que no es ya ni sombra de lo que fue. ¡Ay, tiempos,
tiempos! A la mecánica de a probar la fuerza por una perra gorda le acabará
naciendo yerba entre las vértebras, como a los muertos que enterraba el
Toribio. Un hombre triunfa en la vida y llega, a lo mejor, a veterinario
titular de su pueblo, o incluso a diputado provincial, ¡quién sabe!, pero
después, cuando se muere, le brota yerba del espinazo y hasta le cosquillea el
recatado culo la juguetona y jugosa raicilla de la sangrienta flor de la malva
loca (o malva real). Sí; en este mundo traidor a nadie dejan para simiente,
descuide, y más tarde o más pronto todos nos vamos, con los pies para delante
y en fila india, camino del otro mundo; hay quienes a esto del otro mundo le
dicen el más allá, eso va en gustos.


—Deme una cajetilla de caldo
de gallina.


—¿Entera?


Indalecio Villapaderne
Ternero, alias Profeta, no es hombre de ideas fijas sino fluctuantes. Lo que
tiene fijo y bien fijo el Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, es el
dolorido sentir. En el teatrillo Risa y Humor, entrada una peseta, habita el
olvido (como en el verso de Bécquer); quiere decirse que no sacan ni para los
gastos. El señor Villamil, por más que buscó en el informe del Banco Exterior
de España, no puede explicarse las razones. Los madrileños salen a doce duros
diarios, los que ganan con los que no ganan (viejos, niños, mujeres, tontos,
vagos y similares). Lo más probable es que la gente le haya ido perdiendo
afición, poco a poco, al arte dramático. Los españoles que mejor quedan en el
informe del Banco Exterior son los vizcaínos, con catorce duros; después
vienen los guipuzcoanos, con trece; después los barceloneses, con doce duros y
ocho reales, y después los madrileños; por debajo, quedan todos los demás.
Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, aunque vive en Madrid, es de
donde puede, como cada hijo de vecino; a efectos estadísticos es madrileño. La
ciencia de la estadística es muy entretenida; los funcionarios que se dedican
a ese menester se pasan el día con un lapicito en la mano, haciendo
multiplicaciones y divisiones y tantos por cientos. Algunos son de Zamora,
otros de Valladolid, otros de Lugo; de donde no son es de Vizcaya, de Guipúzcoa
o de Barcelona. El informe del Banco Exterior no saca conclusiones sobre la
naturaleza de los escribientes; eso sería hilar demasiado delgado. Indalecio
Villapaderne Ternero, alias Profeta, está muy orgulloso de salir en el informe
del Banco Exterior de España. Donde pone: Prov. de Madrid, 2.606.254 habs.,
está claro que hablan de él. Si le hubiera dado la gana de irse a otro sitio
cualquiera (Albacete, Huel- va, Badajoz, Salamanca, diga usted el que más le
guste), los del Banco Exterior de España hubieran tenido que poner: Prov. de
Madrid, 2.606.253 habs. En su mano estaba el haberlo hecho, ¿verdad usted,
señor Villamil?, nadie se lo impedía.


—Deme un farias que no esté
demasiado duro.


—Elija usted, caballero.


En las ramas de los árboles se
aman los pajaritos que, entre arrullo y arrullo, se ciscan sobre los ciudadanos
y sus indumentarias, ora ricas y vistosas, ora humildes y corcusidas (P.
Laburu). En los trajes nuevos se nota mucho porque los pajaritos, no obstante
su delicado aspecto, cagan lejía, pero en los trajes viejos ni se ve. Los
trajes viejos son muy cómodos para algunos menesteres: ir al trabajo, sentarse
en el suelo, meterse en el tubo de la risa, ser ciscado por las avecicas del
cielo, etc. El señor Villamil no se percata de por qué el Banco Exterior de
España no reparó en esto de los trajes nuevos (y las dentaduras postizas
nuevas), los trajes en mediano uso (y las dentaduras postizas heredadas) y los
trajes viejos (y las bocas sin un diente sano). Indalecio Villapaderne Ternero,
alias Profeta, espera ya poco de la vida aunque piensa que cuanto más tarden en
borrarlo de las estadísticas, mejor. La verbena de San Antonio no es ya ni la
pálida sombra de lo que fue cuando Indalecio Villapaderne Ternero, alias
Profeta, llegó a Madrid, de mozo; a las verbenas de San Isidro y de la Paloma,
del Carmen y de San


Juan, les pasó lo propio. Sic transit gloria mundi. La gente, con esto
de que primero estaban de moda los alemanes, con sus taconazos (y sus
uniformes, sus antorchas y otras zarandajas), y después los americanos, con
sus coca-colas (y sus neveras, sus kukluxklanes y otras aberraciones), se conoce
que le perdió apego al agua de cebada y a la clara con limón. Mire usted, señor
Villamil, eso de que España es un pueblo de guerreros y conquistadores no es
más que una manera de hablar; los españoles somos igual que monas con el culo
pelado, que bailamos al son del pandero de turno; de premio siempre cae algún
cacahuet, eso es cierto. Mire usted, señor Villamil, un servidor prefiere
cacahuets; lo que pasa es que la herramienta de a probar la fuerza por una
perra gorda, con esto de que nadie quiere probar la fuerza por una perra gorda,
acabará oxidándose, ya verá usted. A mí, que no me digan pero esto de que las
verbenas sean como el desierto de Sahara (no diga Sájara, por favor, que es muy
ridículo), es mala señal. Tiempo al tiempo.


—Deme una caja de cerillas con premio.


—No me quedan, caballero; las que tengo no sirven más que para
encender.


El que tiene ideas disolventes no es Indalecio Villapa- deme Ternero,
alias Profeta, sino su primo el Quintiliano, un mandria sin principios que le
hace algunos recados al señor Villamil: llevarle billetitos comprometedores a
una vecina, espantarle pelmas, templar gaitas con la doña Dorotea, etc. La
doña Dorotea es la esposa del señor Villamil y gasta patillas como los toreros
de las corridas goyescas (a beneficio de la Asociación de la Prensa o del
Montepío del Cuerpo General de Policía). La doña Dorotea tiene muy malas pulgas
y el señor Villamil, cuando se harta y quiere escarmentarla, no le ayuda a
quitarse la faja. Entonces la doña Dorotea, aunque se pone hecha un basilisco,
tiene que dormir vestida. La vedette que trabajaba en Risa y Humor se casó con
el sacristán de la parroquia de la Concepción (Almu- radiel), que se hizo
millonario con las quinielas. La vedette se llamaba (y seguramente se sigue
llamando) Tomasita Ruiz y lucía una mata de pelo de color azabache que le
llegaba, perdonando la manera de señalar, hasta la rabadilla. A Indalecio
Villapaderne Ternero, alias Profeta, le gustaba mucho verla salir, al final de
la función, vestida de trapillo y acompañada de su mamá.


—Deme un celta.


—¡Hombre, llévese usted dos!


—Bueno, deme dos.


A Indalecio Villapaderne
Ternero, alias Profeta, deberían llamarle Jorge Manrique. El señor Villamil es
un abusón pero a Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, le importa
poco. A Indalecio Villapaderne Ternero, alias Profeta, le atosiga la idea
(también le reconforta) de que, dentro de cien años, todos nos habremos quedado
calvos sin remisión y con la calavera monda y lironda como una bola de billar.
En el otro mundo va a haber muchas sorpresas, señor Villamil, bien seguro
estoy yo de eso. En el otro mundo, más de dos y más de tres se van a llevar un
chasco de pronóstico.


—¿Ha visto usted por aquí a mi
Paquito?


—No, señora, no lo vi desde
esta mañana.


El fin del mundo es algo
bastante imprevisible, en esto no se ponen de acuerdo los profetas y hay
opiniones para todos los gustos. Al enterrador Toribio, el padre del Indalecio,
lo metieron en la cárcel porque dijo que si el alcalde se cargaba en el
presupuesto municipal la banda de música, vendría el fin del mundo. Mire usted,
señor Villamil, los sabios dirán lo que les dé la gana, que para eso son
sabios, pero para mí tengo que lo del fin del mundo es algo sin sentido común,
¡qué quiere! La Tomasita Ruiz estaba como un tren y acabó casándose con el
camándula de las quinielas sin importarle ni poco ni mucho que tuviera cara de
buey. Las mujeres son como Dios las hizo y, a veces, un sacristán se alza con
una hembra de campeonato. Lo que yo le digo a usted señor Villamil, es que
buena falta nos hace a todos que Dios nos coja confesados.


—Deme un lucky.


—Cójalo usted, caballero. Servidor.


Al Quintiliano le dieron inútil para servir al rey porque le faltaban
todos los dientes de delante; los hay con suerte. El Indalecio, en cambio,
entró en caja y fue destinado a Me- lilla; el año 21, en Anual, un moro le pegó
semejante espin- gardazo en una pierna que a poco más lo mata; si no lo cogen a
tiempo, se muere desangrado. ¡Aquello fue Troya, señor Villamil! ¡Más vale ni
acordarse! La Tomasita, poco después de acabar la guerra (la última, la civil),
estuvo enchulada con el Arturo Conejo, alias Conejito, un tornero muy
habilidoso que después se largó a Suiza, se conoce que para ganar más haciendo
tornillos y calibrando tuercas. A la Tomasita le afectó tanto el abandono que
una noche y sin venir a cuento pateó a un espectador porque, según decía, miraba
igual que Conejito. La verdad es que todavía quedan mujeres temperamentales y
como Dios manda. No todo va a ser ruina y podredumbre, señor Villamil.


6.       
DIÁLOGO SOBRE LOS PAJARITOS Y
OTROS ESPÍRITUS PUROS


—Es muy poético vender
pajaritos, más poético que pescar anguilas, ¿verdad, usted?


—Pues no crea, señora, eso de
pescar anguilas también tiene su intríngulis, hay anguilas que saben latín y
hasta logaritmos.


—¿Logaqué?


—Logaritmos, señora, eso es
cosa de cuentas.


—¡Pues anda, hijo, que entre
todos estáis poniendo bueno el castellano!


—¡Qué quiere usted, señora!
¡Nadie puede dar marcha atrás a la evolución de la especie!


—Ya, ya...


—Como le iba diciendo: hay anguilas muy decentes y como Dios manda,
que hasta hacen poesías. Los pajaritos, en cambio, no hacen poesías; lo más que
hacen es cantar y, para eso, poco variado. Pirrí, pirrí, pirrí, pirrí..., y a
otra cosa. ¡Pero las anguilas! Mi difunta mamá, que en paz descanse, guardaba
una anguila en el orinal, que hacía versos tan buenos como los de Campoamor.
¡Qué anguila, señora! ¡Qué modales! ¡Qué educación! Mi difunta mamá, que en paz
descanse, los interpretaba rebozando al animalito con harina y dejándole
después pegar saltos sobre la mesa del comedor; cuando la anguila estaba ya
medio asfixiada, mi difunta mamá, que en paz descanse, la volvía a meter en el
orinal y después, con mucha paciencia, descifraba el mensaje que había escrito
con sus saltos sobre la mesa. Aquellos famosos versos que decían:


Ludovico,
Ludo vico, eres
joven y eres rico y te adoran las mujeres.


¡Qué más quieres, Ludovico!


los escribió la anguila de mi
difunta mamá, que en paz descanse, a poco de acabar la guerra.


—¿Y vive, la anguila de su
difunta mamá, que en paz descanse?


—No, señora; la pobre no pudo
sobrevivir al dolor que le causó el óbito de mi difunta mamá, que en paz
descanse.


—¡Animalito! ¡Qué sentimientos
más delicados denotan, algunas veces, los irracionales!


—¡Y tanto, señora! ¡Y tanto!
Mi prima la Josefica, la del tío Mateo, pescaba mújoles por el agujero del
wáter, dispensando. En Lo Pagán, en el Mar Menor, entre San Pedro del Pinatar
y Santiago de la Ribera, algunas casas tienen el wáter, dispensando, en la
galería, en una tabla en la que hacen dos o tres agujeros, según tamaño, que
caen sobre el agua. Allí resolvieron esto del wáter, dispensando, de una manera
muy económica e higiénica. Mi prima la Josefica, la del tío Mateo, veraneaba en
Lo Pagán; su familia estaba en buena situación económica y tenían posibles para
veranear. A veces, algún cangrejo subía gateando por las paredes mientras mi
prima la Josefica, la del tío Mateo, estaba haciendo de vientre, dispensando, y
le mordía el trasero, dispensando. Entonces mi prima la Josefica, la del tío
Mateo, que murió soltera, se asustaba y salía huyendo y pegando vivas a la república
federal.


—¡Qué horror!


—Y usted que lo diga, señora: ¡un verdadero horror! Mi tía Maruja, la
mamá de mi prima Josefica, la del tío Mateo, que era hermana de mi difunta
mamá, que en paz descanse, tenía más aplomo. Mi tía Maruja, la mamá de mi prima
la Josefica, la del tío Mateo, en cuanto que notaba que un cangrejo le hacía
cosquillas, se estaba quieta para dejarlo que se enganchase bien y, en cuanto
que lo sentía bien enganchado, ¡zas!, pegaba un brinco al quiebro y sin previo
aviso y daba con el cangrejo contra los baldosines del wáter, dispensando.
Después lo cogía, lo guardaba en la escusabaraja que tenía colgada detrás de la
puerta del wáter, dispensando, y se sentaba otra vez, a esperar. Como mi tía
Maruja, la mamá de mi prima la Josefica, la del tío Mateo, tenía buenas mollas,
muy saludables y sonrosadas, los cangrejos picaban que era un primor. Cuando
reunía la docenita, hacía sopa de marisco. Al tío Mateo le gustaba mucho la
sopa de marisco.


—Ya, ya...


—Sí, señora. Mi tía Maruja, la mamá de la Josefica, la del tío Mateo,
era muy económica y relimpia y no le gustaba comprar cangrejos a los vendedores
ambulantes, que Dios sabrá dónde los pescaban.


—En esto tenía razón su tía Maruja, la mamá de la Josefica, la del
tío Mateo: los vendedores ambulantes son muy desaprensivos y desaseados y vaya
usted a saber de dónde sacan los cangrejos. ¡El afán de lucro es capaz de las
mayores enormidades!


—No lo dude, señora. En fin,
¡allá cada cual con su conciencia! Mi amor a los animalitos lo heredé de mi
difunta mamá, que en paz descanse; créame si le digo, señora, que es una
herencia de la que me siento orgulloso. Ya ve usted los pericos... ¡Perico,
saluda a esta señora! ¡Perico, ponte en su hombro! ¡Perico, dame un besito!
¡Perico, vuelve al palito...! ¡Dígame usted si no es una suerte, señora, poder
vivir de los pericos!


—¡Ya lo creo!


—Mire usted, señora: un
servidor está solo en el mundo, por esas cosas que pasan (mi señora, quizá se
lo hayan dicho a usted ya, se me escapó, hace unos diez o doce años, con un
moro de la escolta de Su Excelencia), y ya ve: me consuelo con los pericos y
hasta saco para ir tirando sin mayores apuros ni calamidades. Cuando dijeron
que si los pericos pegaban la polio, bajó la mercancía, eso sí, pero después,
la gente entró en razón y las cosas se pusieron otra vez en su lugar. ¡Pobres
pericos! ¡Mire usted que acusarlos de pegar enfermedades! La gente, a veces, es
muy mala, señora.


—¡Huy, mala! ¡Peor es lo que
es la gente! Mire usted, yo tengo una vecina, la doña Encama, que su marido
está empleado en el gas, que parece una mosca muerta y que, sin embargo, caza
gatos para después divertirse atufándolos en el hornillo del gas. ¡Claro, como
se lo dan de balde! Ella dice que son experiencias y que nosotras somos unas
incultas pero, a mí, que no me digan. ¡Pobres gatos! Algunas mañanas tiene en
el cubo de la basura hasta tres o cuatro gatos muertos. El trapero está rabioso
y un día le dijo que la basura se la iba a llevar su padre. Después se calló
porque es muy buena persona, el Estanislao es muy buena persona, muy resignado
y paciente. ¡Anda, que si la doña Encarna da con el que había antes! El que
había antes era otra cosa; ahora está en presidio porque tuvo sus más y sus
menos con el portero del 11, ¿se acuerda usted?, con el que le decían Luis, y
lo estranguló con un saco. ¡Menudo era el Segundo! Ahora, su señora vive de
alimentar sanguijuelas; el señor Ramón, el de la herboristería, le paga a dos
reales la sanguijuela alimentada. La señora Trini se va a la herboristería por
las mañanas, mete el brazo en el recipiente de las sanguijuelas, aguanta que le
chupen la sangre hasta que se despegan solas, y saca un jornal para ir llevando
adelante a los hijos. El ma- yorcito ya gana, buscando taxis a la salida de los
cines. A mí, las sanguijuelas, ¡qué quiere que le diga!, no me resultan
simpáticas; la verdad es que las encuentro asquerosas.


—Sí; un servidor, también. A un servidor le resultan simpáticas las
anguilas, porque me traen el recuerdo de mi difunta mamá, que en paz descanse.
Y los pericos. Bueno, por los pericos, lo que un servidor siente, más que
simpatía, es gratitud. Los pericos son mi consuelo, señora, y mi forma de vida.
La verdad es que vivo pobre, pero con honradez. Y esto no todo el mundo lo
puede decir.


7.       CRUCIFIJOS DE NÁCAR, MEDALLAS DE ORO ALEMÁN, CINTURONES DE UBRIQUE,
BOQUILLAS DE ÁMBAR, PEINES DE CONCHA
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aleriano
Cástaras Entrín, alias Choto y también Sa- cristanejo, paga contribución (al contado) y vende crucifijos de nácar, medallas de oro alemán, cinturones de
Ubri- que, boquillas de ámbar, peines de concha y otros artículos (al fiado a los conocidos) en el bazar que se cobija,
como el amor todo amor de la niñera y el soldado, a la sombra de las próvidas acacias municipales y comunales (nada descomunales ni silvestres, quiere decirse).


—Vea usted, señora, peine de
caballero de primera calidad, 3,50. Adquiriendo juego completo de peine de
caballero, de señora y de bolsillo, obtiene usted una considerable economía;
puedo ponerle las tres piezas por un duro, señora, precio de coste.


—¿Y no los tiene usted más
baratos?


—Sí, señora: a peseta y a seis
reales, pero no se los recomiendo más que para obsequio. Véalos usted.


—¿Y son de concha?


—Sí, señora: de imitación de
concha fina de la mejor calidad. En un establecimiento le piden a usted el
doble. Puede usted probarlo, si lo desea.


Valeriano Cástaras Entrín, de
mozo, vamos, antes de ir al servicio, vaciaba tripas y baldeaba sangre de las
reses en el matadero modelo de Gérgal, provincia de Almería, donde medio se
aficionó al arte de la tauromaquia; si no llegó a ser torero fue porque era
cojo de nación (vino al mundo con una pata seca y algo más corta que la otra,
tampoco mucho). Después, cuando, tras haber cumplido con la patria, le dieron
el canuto, abrió una tienda de cirios en la que perdió algunos ahorrillos que
había hecho; durante la república la gente no era aficionada a santos y otros
donaires y zalemas, y el Valeriano, claro es, se arruinó. Al acabar la guerra
el Valeriano se vino a Madrid, en billete de tope, a probar fortuna.


—¿Tiene escapularios de la
Virgen del Carmen?


—Sí, señora, con el Sagrado
Corazón de Jesús, por detrás, en contraplaqué o en baño de oro fino, a elegir.
Material de primera calidad, económico, resistente, vistoso, muy apropiado
para regalo de boda o de onomástica y recuerdos de primera comunión,
inalterable, aguanta los ácidos y el sudor, brillo eterno.


—Ya. ¿Y vale mucho?


—No, señora, es un regalo, un
verdadero regalo. Véalo usted. La venta de objetos religiosos es mi ruina,
hasta pierdo dinero. Escapulario con figura por ambas caras, en baño de oro
fino, inoxidable (patente alemana), 42,50; en contraplaqué garantizado con la
marca de fábrica, 47,50. Adquiriendo cadenita se regala juego de peines o
boquilla con filtro, a elegir.


A Valeriano Cástaras Entrín le
pusieron Choto, de apodo, en el matadero, y Sacristanejo, cuando lo de los
cirios; ninguno de los dos motes llegó a Madrid, se conoce que se perdieron por
el camino. Hay gente que lleva los alias con resignación; otros, en cambio, se
ponen rabiosos y serían capaces de llegar hasta el asesinato. A Valeriano
Cástaras Entrín no le gustaba que le dijesen Choto ni Sacristanejo, pero
tampoco sentía deseos de matar. Valeriano Cástaras Entrín era contribuyente de
buenas inclinaciones, más bien manso y correlativo.


—Oiga, ¿qué quiere usted decir
con eso de correlativo?


—Pues, hombre, la verdad:
fijo, fijo, no lo sé. Correlativo..., que no es un golfo ni un piernas...
Correlativo..., que es bien educado con las señoras... Vamos, ¡digo yo!


Valeriano Cástaras Entrín, un
día con otro, saca para ir tirando. Más de una vez pensó beberse la caja pero,
por fortuna, se contuvo a tiempo.


—Los cinturones de Ubrique no
se rompen jamás, tiene usted cinturón para toda la vida. Vea usted: todo
cuajado, siete duros; con menos labor, 27,50; liso, 22,50. Y juego de peines o
boquilla con filtro, a elegir, de regalo. Más barato que en fábrica. Este artículo
lo he adquirido en una testamentaría, por eso puedo ofrecerlo a estos precios
de verdadera ruina. ¡Ríase usted de los saldos! El cinturón de Ubrique, en los
caballeros, es signo de distinción. Pruébe- selo sin compromiso. Ganga igual no
la encontrará usted en todo Madrid. Observe qué dibujo, todo geométrico. El
liso también es muy elegante, más sencillo pero muy elegante. Verá, levántese
un poco la americana.


Valeriano Cástaras Entrín está
casado en segundas con la Erótida Carrasquilla Perezuela, esposa que le salió
muy librecambista y temperamental, seguramente ya me entiende usted; su
primera, la Lolita Esparragalejo Brozas (q.e.p.d.), era mucho más decente,
¡dónde va a parar! Corramos un tupido velo. Valeriano Cástaras Entrín no sirve
para estar solo; si no tiene al lado alguien que le grite, se siente muy
desvalido y huérfano. Cada cual es cada cual y aquí sí que no valen las
conjeturas.


—Boquilla en ámbar de Silesia,
imitación, con expulsador automático, 20,75; puedo dejársela en cuatro duros.
La misma, sin expulsador automático, tres duros. Se regala ca- jita de filtros
de recambio, en celulosa antinicotina o algodón hidrófilo, a gusto del
consumidor. Vea esta otra: ámbar con embocadura de doublé fino, 17,50; la
última moda entre deportistas. Sin boquilla no fumamos más que los pobres, caballero.
Al hombre distinguido se le conoce por los detalles, pregúnteselo a su señora o
a su novia y verá. Boquilla de caña muy original y moderna, estilo rústico,
4,50; con un bisonte, de obsequio.


—¿Y sin bisonte?


—No se despacha sin bisonte,
joven; el bisonte es obsequio. Se la pongo en cuatro pesetas y no le quito el
bisonte, ¿hace?


Valeriano Cástaras Entrín se
pasó el invierno en el hospital; Valeriano Cástaras Entrín no es hombre
saludable, a veces se le descompone el organismo. Su señora, la Erótida
Carrasquilla Perezuela, lo fue a visitar un jueves, muy compuesta y con un
bolso de plexiglás nuevo, color butano. ¿Cómo te sientes? Pues ya ves, mal, ¿y
tú? Yo me siento divinamente. Vaya, me alegro. La Erótida le dejó una docena
de magdalenas y dos cajetillas de celtas. Para que veas que te recuerdo —le
dijo—. ¡Ya lo veo, mujer! Valeriano Cástaras Entrín tenía un riñón a la
remanguillé. El médico le explicó que tenía un riñón de más. La prudencia indica
que debe serle extirpado. Bueno, haga usted lo que quiera.


—Los crucifijos de nácar son
muy indicados para ceremonia, con un vestido negro o directamente sobre el
escote, señora, recogiendo un poco la cinta por detrás. El nácar se puede
llevar con todo; es algo que luce mucho, aunque se vaya de trapillo. Un
crucifijo de nácar es un detalle de buen gusto, algo que siempre queda bien. Y
el precio no es para asustar a nadie, señora. Vea usted éste, en nácar irisado,
observe la calidad de la figura, doce duros, incluida cinta de seda o
terciopelo, a voluntad. Este otro, en nácar incombustible, muy práctico, nueve
duros. Es un modelo de gran utilidad, señora, muy solicitado. El crucifijo tipo
incombustible (patente americana) no hay miedo de que se le eche a perder,
señora, aunque le salte el aceite de freír los chicharros; es una novedad muy
solicitada y económica, de gran duración. Este otro, de nacarina, es más barato
pero no se lo recomiendo.


—IY culottes? ¿Tiene culottes?


—No señora; ni bicarbonato. Usted dispense.


Valeriano Cástaras Entrín, en otros tiempos Choto y Sa- cristanejo,
según el oficio, tiene mucha paciencia; los vendedores de crucifijos de nácar,
medallas de oro alemán, cinturones de Ubrique, boquillas de ámbar, peines de
concha, etc., cuando se dejan un riñón en el hospital, se vuelven muy
pacientes y resignados, se conoce que del miedo. Los comerciantes deben ser
amables con la parroquia y no dejar traslucir la bilis ni el mal humor; el
comercio es un arte de aguante.











8.      
CAGARRACHE O EL SUEÑO DE UNA
NOCHE DE PRIMAVERA


(DISCURSO DEL
ÁNGEL DE LA GUARDA)


Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día.


Jaculatoria
infantil


—¡Qué bien dormido luces, Cagarrache, con tu carita envuelta en
plexiglás —¡qué asepsia!— y contra el suelo un papel, se conoce que para que no
te pegues como las magdalenas de las bodas, los bautizos y las primeras
comuniones! ¡Qué bien te has instalado, Cagarrache, a sotavento del banco de
la Castellana que cae mismo enfrente del ABC! ¡Qué postín, Cagarrache, si se
entera el cura de tu pueblo! ¿Tú te percatas, Cagarrache, de que duermes a la
sombra de una guirnalda de banderas españolas? Aprovéchate, Cagarrache, tú me
has salido muy de derechas. Sácale partido a las inclinaciones, Cagarrache, no
seas bobo que nadie te lo ha de agradecer. Del mismo barro nos hizo Dios a
todos, Cagarrache, date cuenta de que las pompas y vanidades de este bajo mundo
suelen morir de infarto de miocardio, como los tenderos de comestibles, los
canónigos y los rijosos cuervos de las hipotecas. ¡Hazte simpático al país,
Cagarrache, que te lo comes por los pies! ¡Animo, Cagarrache! Descansa, hijo,
descansa y, cuando hayas descansado, desperézate un poco, ¡y al toro, que es
una mona! ¡Sus, y a por la subsecretaría, Cagarrache, que cosas más raras se
han visto! No te amilanes, Cagarrache, que no se hizo el triunfo para los
apocados sino para los flamencos capaces de partirle la cara al lucero del alba
vestido de cabo de gastadores. ¡Acuérdate














de tu madre, Cagarrache, con su planta de alabardero y su pensión de
estudiantes de arca horra y deleznable, de estudiantes que se aprendían la
lista de los partidos judiciales de la patria —Allariz, Bande, Carballino,
Celanova, Ginzo de Limia, Orense, Puebla de Trives, Ribadavia, Valdeorras,
Verín y Viana del Bollo— alimentados a base de hirsutas pescadillas! ¡Madres no
hay más que una, Cagarrache, y la tuya los tenía tan bien puestos como el
general Narváez! Duerme tranquilo y en sosiego, Cagarrache, y vuelve la memoria
atrás. ¿Te acuerdas de las alegres visitas a los cementerios el día de
difuntos, con sus amenas chácharas, sus copiosas merendolas y el parcheo al
desgaire —¡viva la mano tonta!— en la propicia grupa de la Isabelita, la del
señor juez? Ahora, en tu pueblo, hay deudos y allegados que no te olvidan,
Cagarrache, que van de transistor para no perderse el resultado de los
partidos de fútbol y aquello tan hermoso de que trabajo alegremente, sin miedo
a la fatiga, porque inmediatamente descansaré en un colchón de goma espuma. Tú
también tendrás, Cagarrache, tu colchón moderno, como los señoritos, no hay
que desesperar, para dormir el sueño de los injustos, los tarambanas y los
triunfadores. San Pablo duerme el sueño de los justos, Cagarrache, en el santo
suelo (y Napoleón Bonaparte, y don Alfonso XII, y tu tío Paterniano, el de las
tortas de leche, a pesar de que paleaba los duros incluso sin respeto), pero tú
ahorrarás para un colchón, Cagarrache, tenlo por seguro, podrás codearte con
los higiénicos, los cobistas y los que comen caliente dos veces al día. En
España, el que resiste, gana, Cagarrache, todo es cuestión de gastar un poco de
paciencia y de poner buena cara al mal tiempo. Mió Cid Campeador, Cagarrache,
también durmió donde pudo y ya lo ves: ganando batallas después de muerto y
haciendo películas, para que digan que si tal y que si cual. ¡Hay que templar
el ánimo, Cagarrache! Si tu padre levantara la cabeza, te diría lo mismo. El
alma se quema en los placeres y se robustece en la adversidad y la privación.
Todo vendrá por sus pasos, Cagarrache, y con














tra las quemaduras del alma (te lo digo para cuando triunfes y el alma se te
queme) lo mejor es la pomada que hacen los guerreros kurdos con hígado de toro,
caca fresca de gallina (los príncipes y los poderosos ponen caca fresca de
parrulo), cojoncitos de pollo por estrenar, una rana de San Antonio a la que
previamente se cegó con una punta de puro ardiendo, y siete pétalos de rosa de
J ericó (puede usarse la rosa de pitiminí) cortada en una noche de cuarto
creciente; se maja y se revuelve todo, bien majado y revuelto, y se aclara con
leche de mujer menor de edad; como excipiente (y a falta de esmegma de verdugo
chino, no siempre fácil ni cómoda de conseguir) puede usarse grasa de consentidor
borrego, hervida en rocío y aromada con clavo y azahar. ¡Arriba el corazón,
Cagarrache! ¡Al toro, que es de mazapán! Donde tú pisas, pisan también el duque
y el banquero, Cagarrache, la casada infiel y la dama de alcurnia que se ha
puesto el mundo por montera. La calle es de todos, Cagarrache, aunque los
guardias se crean que es sólo suya y pasen pisando fuerte y jaquetones. Lo que
yo te digo, Cagarrache, es que ya no quedan gitanos que crucen el monte solos.
¡Qué bien dormido luces, Cagarrache, amortajado en plexiglás —¡qué aseo!— y en
la Hoja del Lunes! ¡Qué bien te has situado, Cagarrache, al abrigo (al socaire)
del banco de la Castellana, antes Avenida del Generalísimo, que cae mismo
enfrente del Blanco y Negro! ¡Viva el lujo, Cagarrache! ¡Ay, si se entera el
alcalde de tu pueblo, que fue boy- scout y está casado con mujer fea y piadosa
pero de posibles! ¿Tú te das cuenta, Cagarrache, de que roncas al cobijo de una
pancarpia de banderas? Saca tajada, Cagarrache, tú me has salido muy de orden y
como es mandado. Exprime tus naturales tendencias como un limón, Cagarrache, no
seas grullo que, al final, ni agradecidos ni pagados. Del mismo barro
deleznable hizo Dios Nuestro Señor al tuerto y a Miss Europa, Cagarrache, date
cuenta de que las galas y donaires de este valle de lágrimas suelen morir en la
guerra, como los mozos que quema el mundo, o de oclusión intestinal, lo mis














mo que los registradores, los cardenales (los académicos también) y los verriondos
grajos prestamistas. ¡Sé amable con el país, Cagarrache, que te lo meriendas
sin dejar ni el rabo! ¡Templa el ánimo, Cagarrache, y aguanta marea! Duerme,
hijo, duerme y, cuando hayas dormido, estírate un poco para desentumecer el
engranaje, ¡y al toro, que es una monja de la caridad! ¡Sus, y a por la
dirección general, Cagarrache, que mayores disparates se han visto, se ven y
se verán! No te acojones, Cagarrache, que no se brinda el triunfo a los
cagapoquitos sino a los que tosen fuerte y son capaces de romperle la cara al
más pintado, aunque el más pintado se pinte de fantasma. ¡Acuérdate de tu
madre, Cagarrache (¡menuda era la doña Elisa!), con su porte de húsar y su
fonda de opositores hampones, de opositores que se sabían de memoria la lista
de los partidos judiciales de España —Arzúa, Betanzos, Carballo, Corcubión, La
Coruña, El Ferrol del Caudillo, Muros, Negreira, Noya, Ordenes, Ortigueira,
Padrón, Puentedeume y Santiago— a fuerza de estrujar las vitaminas de la
lombarda cocida (que huele a rayos, mientras se cuece)! ¡Madres no hay más que
una, Cagarrache, y la tuya los tenía tan en su sitio como el general
Espartero! Duerme en paz, Cagarrache, y mañana haz algo, hombre, ¡que no se
diga! ¿Te acuerdas de las alegres mañanas en el matadero de tu pueblo, con los
chotos desjarretados, los toros apuntillados, los corderos degollados, los
cerdos asesinados? Ahora, los matarifes, que son muy modernos, y las mujeres
encargadas de lavar los bofes y los bandujos, van de transistor para no
perderse el serial ni aquello tan hermoso de que está como nunca. Tú,
Cagarrache, también tendrás tu copa de los sábados, como los señoritos, no hay
que perder la esperanza, para saciar la sed que no produjo la injusticia. El
vino es amigo de la verdad, Cagarrache, ya lo decían los romanos, pero el vino
hay que ganarlo porque no lo dan de balde más que de pascuas a ramos. Yo no sé
si me entiendes, Cagarrache, todo lo que vengo dicién- dote. La intención con
que lo hago, Cagarrache, por lo me














nos es buena, puedes creerme. En España, el que resiste, gana; esto es como una
carrera de bicicletas. Lo que conviene en esta tierra es no morirse antes de
tiempo, para no dar gusto al prójimo. La gente es muy aficionada a sepelios yr funerales, Cagarrache, a
duelos y gorigoris y responsos. Este es un país capaz de gastarse la hijuela en
la cebada para el rabo del burro muerto.





 
  	
  

  
 










 
  	
  ste es el fin de la primera serie de las Nuevas
  escenas

  
 







9.       
FIN DE LA PRIMERA SERIE O
NOTICIA DE QUE DON CAMILO SE NOS VA DE VIAJE


matritenses. Se pensaron ocho o diez y salieron nueve, con ésta. A lo
mejor, dentro de algún tiempo, vuelven a gotear otras tantas; todo será
cuestión de tener un poco de pa-


ciencia.


Esta primera serie de las
Nuevas escenas matritenses muere, silenciosa, como un pajarito olvidado, porque
don Camilo se nos va de viaje. ¡A rascarse tocan, hermana, y sopla el candil,
Bartola, que me da el flato!


Con su paragüitas y su boina
don Camilo se nos va a USA, allende los mares; antes la gente decía los Estados
Unidos (y también allende los mares), pero ahora, con esto del Plan de
Desarrollo, la gente dice USA, que es más fino y colonial, más distinguido y
cosmopolita. Don Camilo se nos va a USA porque lo hicieron doctor honoris
causa; a veces pasan cosas muy raras y confundidoras, muy sorpresivas y al
borde de lo increíble. La verdad es que don Camilo, para ser de Padrón, está
dando bastante juego pero, ;aun así! ¡Si, al menos, fuera de Santiago o del
Ferrol!


A don Camilo, que no estudió
jamás gramática (a lo mejor, se le nota) y no por culpa suya sino de los
diversos mi














nistros de Instrucción Pública que hubo de padecer, lo eligieron para un
sillón de la Real Academia Española. A don Camilo, que en doce años de
Universidad consiguió no licenciarse en nada (obsérvese que lo que se dice es
lo contrario de: no consiguió licenciarse en nada), lo nombran ahora doctor
honoris causa. ¡Qué revuelto anda el mundo, Genoveva, menos mal que nos vamos a
morir pronto! El día menos pensado a don Camilo le dan el Premio Nobel y entonces,
¡qué cachondeo!, será el crujir de huesos y el rechinar de dientes. Los poetas
líricos beberán para dormirse en el manso regazo del olvido (vino de
Valdepeñas, gracias, que el de Toro o el de la Rioja es más para prosistas y
carabineros) y los intelectuales que se la cogen con un papel de fumar (¡pero
qué finos nos han salido algunos!) dirán, ¡oh, oh!, mientras se palpan la
clemente y rentable retambufa (madriguera de famas muy conspicuas). Dejemos
esto, que así empezaron Fulano, Mengano y su primo (tres pies para un banco,
que al cuarto le están poniendo cataplasmas en el hospital).


—Adiós, hermosa; recuerdos a tu hermana Pilarín y que Dios le conserve
las tres hermosuras —las del tetamen y la del rulé—, pero que no se las
aumente, porque es pecado y después pasan las cosas.


—Adiós, don Camilo, conservarse. ¿Cuándo va usted a sentar cabeza?


—Ahora cuando me hagan fuerza viva, bombón, y me compre un cuello
duro, ya verás.


Si se tiene temperamento pero no talento, surge el romántico:
Espronceda, Isaac Peral, Trotsky, el papa Pío XII, Pierino Gamba, etc. Cuando
pasa al revés, quiere decirse cuando se tiene talento pero se carece de
temperamento, nace el neoclásico: Diocleciano, el poeta Quintana, Juan Belmonte,
Einstein, Brigitte Bardot, etc.


Don Camilo se nos va con sus títeres a navegar las singladuras
distantes, las latitudes remotas de las que no tiene, bien mirado, sino muy
vaga y aproximada noción.


—¿Y usted cree que aguantará?


—Pues, mire: eso no lo sabe nadie. Los gallegos suelen hacerse
bastante a todo, eso es cierto, pero a lo mejor, si se empeñan en darle
demasiados sandwiches de lechuga, se nos larga a otro lado, eso no se sabe
nunca.


A don Camilo no fue a despedirlo más que su sobrino Jorgito; la
verdad es que tampoco se lo dijo a nadie sino a él.


—Tío Camilo, ¿tú ya te vas a entender con los extranjeros?


—Creo que sí, hijo, entre los extranjeros malo será que no me dé con
algún gallego de buenas costumbres que me vaya explicando un poco todo lo que
pasa.


El alcalde de Madrid, para que don Camilo y su sobrino Jorgito
pudieran ir en paz y sin ser molestados por los mirones y los contribuyentes
hasta la estación, mandó poner dos guardias en el paseo del Prado, dos
municipales especializados en desviar turismos, taxis, motos, etc. La paz es
una bendición que no puede pagarse con dinero.
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1.       UN COJO PROPENSO A LOS SOLILOQUIOS O LUCUBRACIONES DE UN FILÓSOFO DE
AGUA DULCE
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ire usted, no le demos vueltas: lo que le pasa al Manzanares es que es un
asco de río. En España no hay más ríos de los que dice el FTD: Miño, Duero,
Tajo, Guadiana, Guadalquivir y Ebro. Los demás son regatos que no llevan más
que inmundicia y cangrejos. Diga usted que ahora, con eso de que me metieron
miedo con lo de la cinta magnetofónica, me he vuelto bien hablado, casi tan
bien hablado como el Marqués de la Valdivia, ¡que anda, que si no! Los
bañistas son unos jenízaros; si se cabrean, digo, si se pican, que se cabreen,
digo, que se piquen. El que se pica, ajos come. Mi padre, que en paz descanse,
cantaba una jácara que les venía como anillo al dedo: Todos estos que aquí
ves, y más que bajan a pares, no vienen al Manzanares más que a lavarse los
pies. A mí que no me digan, pero esto de la higiene es muy peligroso; el agua,
con esto de la higiene, no trae más que miasmas y lombrices portadoras de gérmenes:
el germen del tifus, el germen del paludismo, el germen de la viruela, etc. A
mí me da vergüenza que me hayan sacado en esa foto. La verdad es que no se me
conoce mucho pero, ¿y la conciencia? ¿Usted no cree que la conciencia también
pesa? ¡Vaya si pesa! ¡Que se lo digan a San Antonio, el de las tentaciones!
¿Usted ha oído mentar las famosas tentaciones de San Antonio? A mí, cada vez
que me veo en esa foto, se me suben los colores a la cara. Mi madre, que en paz
descanse, que era la mar de sentimental, entiéndase que por lo fino y decente,
claro, se sabía de memoria un bolero que empezaba así: Río de Manzanares, ¿por
qué no manas











agua de limón verde para las
damas? ¡Sí, sí, limón verde, ya, ya! ¡Lo que mana el Manzanares es mugre gris
marengo! ¡Si lo sabré yo, que salgo en la foto!


Al Rogaciano Muía Velefique,
natural de Urrácal, provincia de Almería, le decían Tiñoso, los pocos
caritativos; el secano produce gentes sin caridad que, en cuanto ven que
alguien se baña, le llaman tiñoso, cuando no cosas peores. El Rogaciano es
sastre, oficia de sastre; a los que nacen cojos les acomodan los menesteres
sosegados: escribiente, mancebo de botica, tiracuero de portal, sastre, etc.
El Rogaciano, hasta que le metieron miedo con lo de la cinta magnetofónica,
era muy deslenguado y palabrón, muy terco y cañahueca; después demostró mejor
comportamiento y hasta podía hablar con las señoras y con los sacerdotes. Al
Rogaciano, los que más envidia le daban eran los futbolistas del Real Madrid y
los ciclistas de la Vuelta a Francia. ¡Qué tíos —pensaba—, qué manera de
sacarle provecho al músculo! El Rogaciano era muy buen hijo (había sido muy
buen hijo) y a sus padres, allá por el año 30, cuando Berenguer, se los trajo a
Madrid para que pudieran morirse descansadamente y sin mayores agobios. El
padre del Rogaciano era tartamudo y andaba siempre de garrota, para sacudir
candela a los que se reían de él; en sus últimos tiempos, como ya se sentía
viejo y derrotado, usaba la garrota para apoyarse y no irse de bruces contra el
suelo y contra las paredes. En la guerra de Melilla, el padre del Rogaciano
llegó a cabo de gastadores; el general Silvestre siempre le distinguió con su
aprecio.


A mí no se me ve bien pero soy
ese que hay ahí, en ese grupito. La señora que hay a mi lado es la Encamita Al-
bondón, Niña de Estiliana; antes de la guerra trabajaba en el Edén Concert.
Después, cuando se casó con su difunto esposo, el Valerio Turre, que tenía un
bar en la calle de Gra- vina, según se llega a Hortaleza, a mano izquierda, se
retiró de las tablas y fue un ejemplo de madres y de esposas. Estas artistas, a
veces, salen muy domésticas y ecuánimes, ¿verdad, usted? Otras veces, en
cambio, tiran al monte y no las sujeta ni la paz ni la caridad. Para mí que eso
va en gustos y en inclinaciones. La Encarnita no le fue infiel al marido hasta
que lo enterró como dios manda y le dijo unas misas. Lo que hiciera después,
cuenta menos. A los maridos difuntos no hay que tenerles consideraciones,
¿verdad, usted? Los maridos difuntos son más difuntos que maridos. Vamos,
¡digo yo! La Encarnita, se conoce que del resabio, era un poco flamenca y
peleona, algo así, ¿cómo le diría?, como el Cuchares, perdonando la manera de
señalar, y a veces, cuando a alguien se le escapaba una mano, incluso sin mala
intención, que de todo hay, a la Encarnita se le subía la sangre a la cabeza y
había que apartarse porque empezaba a repartir estopa como un alabardero. La
Encarnita conocía como pocas personas la esgrima del botijo y, con un botijo en
la mano, era realmente peligrosa. Su difunto, el Valerio Turre, se papó una vez
semejante botijazo que tuvieron que darle cinco puntos en la casa de socorro;
estaban en la Dehesa de la Villa, merendando y cantando eso tan bonito de
Asturias, patria querida, Asturias de mis amores, cuando al Valerio, que se
conoce que estaba distraído, que si no no tiene explicación, se le fueron los
ojos detrás de una señora, más bien llenita y con unos rizos muy aparentes, que
llevaba un nene de la mano, un nene con cara de raposo que la verdad es que
era un asco de nene. A la Encarnita le dio el arrebato y, ¡zas!, visto y no
visto, tiró de herramienta y descalabró al cónyuge. Su fea acción fue muy
criticada por todos los presentes menos por la señora de Perdiguera, nacida
Lola Galinda, que también era de mucho temperamento.


El Rogaciano Muía Velefique, alias Tiñoso, tenía arrestos de paladín,
aunque no le acompañase la figura, y encontraba siempre un último asidero para
la sinrazón.


—¿Qué poético, verdad?


—¡Hombre, y usted que lo diga!


Si al Rogaciano Muía Velefique, alias Tiñoso, le respondiesen las dos
piernas, como a todo el mundo, España, con lo grande que es, le hubiera quedado
pequeña para sus fantasías. ¡En fin! Con una pierna a la remanguillé, tampoco
se puede llegar demasiado lejos.


—A la Encarnita, cuando lo de
quedarse viuda, le salió un pretendiente de posibles aunque algo viejo y
derrotadillo: el don Agustín Vilches Tabarca, alias Urraca Avarienta, viudo de
doña Engracia Callosa, alias Reina Regente, en tiempos habilitado de clases
pasivas y en la actualidad, apeado de la habilitación por el calendario, tan
sólo de clases pasivas. La Encarnita, aunque el don Agustín le regalaba lilas
y petisuses, lo rechazó con el argumento de que, para difuntos, ya tenía
bastante con el Valerio. La verdad es que no le faltaba razón. Cuando el don
Agustín se fue por el foro (con tanta discreción y señorío que de él no volvió
a saberse ni palabra hasta la esquela del ABC), la Encarnita, que lucía aún muy
garrida y de buenas carnes, se puso novia del ex banderillero Isidro Gómez, Cachaverito,
que gastaba tufos como los toreros antiguos, y ojo de cristal (porque el de carne
lo había perdido en la plaza de Logroño en accidente de trabajo). Niña de
Estiliana y Cachaverito hacían muy buena pareja, aunque ella era algo más
corpulenta, no mucho, y la gente los miraba con simpatía y hasta les disculpaba
que paseasen del brazo. Cachaverito no tenía oficio ni beneficio y se daba muy
buena maña para vivir del aire que, según síntomas, debe ser la mar de
nutritivo. La Encarnita se sentía feliz a su lado, y eso es lo importante.
Además —tampoco conviene exagerar las cosas— a Cachaverito nunca le faltaban
un par de duros para invitarla a un vermú o llevarla al cine Carretas. Este
Cachaverito había trabajado a las órdenes de Juan Añiló, Nacional-II, diestro
muerto en la plaza de Soria allá por el año 25 y no de cornada de toro y en el
ruedo, sino de botellazo de contribuyente y en el tendido. ¡También es mala
follá, la de algunos! Cachaverito, a raíz de la trágica desaparición del
maestro, se cortó la coleta y empezó a vivir a salto de mata; los hay que
duran mucho al raso y a la que caiga, se conoce que es según las aptitudes.















Cachaverito y su novia
pensaron, durante algunos meses, en montar un espectáculo flamenco; la Lola
Galinda de Perdiguera, que era amiga de ambos y que también iba a bañarse al
Manzanares, convenció a su marido de que arrimase quinientos duros para los
primeros gastos, pero la pareja se los gastó en vino (y en comprar un terno
color café para Cachaverito) y el negocio, como es natural, se vino abajo aun
antes de nacer. La que se armó fue suave.


El Rogaciano Muía Velefique, alias Tiñoso, propende a hablar consigo
mismo, vamos, quiere decirse a solas. El Rogaciano, a fuerza de haberse pasado
la existencia podando y podando, podó hasta el interlocutor. El soliloquio,
aunque a algunos pueda parecer triste, es algo que se le da muy bien al
Rogaciano. Hay cojos malaúva, bien es cierto, pero tampoco faltan cojos de
buen conformar. El Rogaciano es uno de ellos.
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2.       
MELECIO MIAJADAS ZARZA,
SERVICIOS AUXILIARES


bacinillas, etc., por estañar,
o de platos, soperas, jarras, etc., por lañar, es próspera y próvida igual que
una bendición de Dios; otros, en cambio, vienen mal dados y no se desportilla
un cazo ni para un remedio. Esto de las cosechas es muy misterioso y atroz y,
a veces, deja a medio país al pairo y en ayunas. Melecio Miajadas Zarza, alias
Carrascalejo, se sabe de corrido que hay tiempos de comer caliente y tiempos,
para que nada falte, de silbar para espantar el hambre y el entumecimiento de
la andorga.


—Y entonces, ¿qué hace usted?


—Pues, ¿no le digo?, silbo.















Melecio Miajadas Zarza, oriundo de Talaveruela, diócesis de
Plasencia, pero recriado en Sotoserrano, diócesis de Coria, era muy episcopal y
ladino (también muy mañoso y sobrio). Su señora, la Abdona Navalcán Torrijos, a
la que despenó un mercancías poco antes de la estación de Caste- jada, mismo en
el paso a nivel, siempre lo decía:


—¡Anda, que la que se le escape a mi Melecio! No es porque una lo
diga, pero mi Melecio hubiera hecho un obispo de primera. ¡Menudo es mi
Melecio!


El amor, una de las cosas más bonitas que tiene es que es ciego o, al
menos, muy miope; con el matrimonio suele recobrar facultades y, por lo tanto,
vista, pero esto tampoco es obligatorio. La Abdona se fue para el otro mundo
muy ciega y enamorada del Melecio, no había más que oírla.


—¿Y no le hubiera gustado a usted que el Melecio fuera médico, por
ejemplo?


—Pues, no; mi Melecio no hubiera servido para médico, tiene demasiada
caridad. Cirujano, a lo mejor, sí; mi Melecio, no es porque una lo diga, pone
lañas muy aseadamente y como pocos.


La Abdona iba subida en su burra cuando de repente se les echó el tren
encima y las dejó sequitas a las dos, lo que se dice sequitas. Al Melecio,
cuando se enteró de la noticia, le entró tal sopitipando que se quedó como
muerto; para volverlo en sí tuvieron que hacerle la respiración artificial y
hasta darle a oler amoníaco, como si estuviera borracho.


—Eso es mismo de sensible —decía el practicante—, eso le honra.


—Claro —argumentaba la señora maestra—, pues claro que le honra.
¡Ejemplo debieran tomar otros maridos muy encopetados y déspotas! Diga usted
que una no quiere señalar a nadie, ¡que anda, que si una hablase!


El Melecio Miajadas, cuando enviudó, se echó al camino a estañar
jofainas y pericos y a lañar fuentes y ensaladeras. El oficio se le daba bien y
el Melecio, aunque a veces a trancas y barrancas, pudo salir adelante sin
mayores miserias que las precisas.


—¿Y no se acuerda usted de su difunta esposa, que en paz descanse?


El Melecio, antes de responder, suspiraba profundamente, igual que
los profesores de cultura física.


—¡Ya lo creo! Con la Abdona vengo a soñar, un día con otro, día sí y
día no.


El Melecio Miajadas Zarza, alias Carrascalejo, era muy decente y
soñador, en esto parecía soltero.


—A mí ya no hay quien me mire a la cara. Antes, cuando lo del
fallecimiento de mi señora, aún estaba gordo y reluciente y de buen ver. Pero
las penas y los años no perdonan, amigo mío, y nos van robando el lustre y las
arrobas a medida que pasan. Sé bien que hay que conformarse con lo que se
tiene, y no me quejo. Los hay que están peor.


El Melecio, allá por sus años mozos, se regodeaba con la venenosilla
idea de llegar a torero de postín; lo de Carrascalejo es nombre que suena muy
taurino y aparente y, en los carteles y con letras bien gordas, hubiera podido
ir en compañía de quien le echasen.


—En esto de los toros no hay engaño y el que sabe, sabe y se doctora
en Madrid. Y gana dinero a espuertas. Y se lo rifan las mujeres. Y escupe por
el colmillo. Lo que pasa es que hacen falta un montón de cosas a la vez: valor,
arte, suerte, conocimiento, verlas venir... Yo no tuve suerte, ésa es la
verdad, o al menos no tuve demasiada suerte, pero tampoco era artista, no nos
engañemos; de haber sido artista, me hubiera visto en los carteles codeándome
con Marcial, con Nicanor Villalta y con Chicuelo. En fin, ¡paciencia!


El Melecio Miajadas Zarza, de apodo Carrascalejo en los carteles que
jamás llegaron a imprimirse, se acerca hasta Madrid, pasado el Corpus, y no
levanta sus reales hasta San Miguel, cuando los higos. Madrid, por el verano,
es buena plaza para los del oficio, que tampoco son tantos, cada vez menos. La
gente que sale a veranear no cuenta, porque tampoco recupera los orinales
agujereados; se lo impide el orgullo.


—Si pudiese recoger y entregar
la mercancía por la noche, cuando los vecinos duermen, tendría doble
clientela, no lo dude. A la gente le da vergüenza lucir las miserias a la luz
del sol, aunque las miserias sean de lata. La gente es muy mirada y soberbia,
muy fantástica y presumida, y prefieren hacer sus necesidades en un florero,
que a lo mejor es un regalo de boda, a confesar que los años pasan para todos,
incluso para los bacines. Yo sé que a esto se le llama respetos humanos; lo que
no sé es cómo se quitan.


El Melecio Miajadas se
defiende mejor por los barrios en los que la necesidad ahoga a los respetos
humanos no más nacidos, igual que hacen en los pueblos con los gatos de sobra.
El Melecio Miajadas, como es frugal de nación y por temperamento (digamos que
de nación y por temperamento, que a la fuerza ahorcan y a las buenas palabras,
frente a la necesidad, las barre el aire de cada amanecida, a poco que sople),
trabaja con tarifas de antes de la guerra o casi de antes de la guerra: gota de
estaño a sesenta céntimos, laña a peseta y considerables descuentos cuando los
agujeros y deterioros se presentan, como las familias numerosas, en tropel. Se
admite el pago, o parte del pago, en especie: en los pueblos, en rancio, y en
Madrid, como no hay rancio, en croquetas o signo que las represente (judías,
garbanzos, patatas guisadas, café con leche, etc.).


—Usted perdone, ¿le hace este
jersey? No quisiera ofenderle.


—No es ofensa, señora, es
caridad. ¡Ya lo creo que me hace, señora! ¡Vaya si me hace! Muchas gracias,
señora.


—De nada, buen hombre, no hay
que darlas.


El Melecio Miajadas viste de
tibios retales ajenos, de prendas que tuvieron su historia —tímida y recoleta
casi siempre— y que fueron muriendo, como los caballos de los toros, en el
olvido; de los santos, tampoco suele recordarse la vestimenta.


—Para vivir sólo hacen falta
ganas de vivir y cuatro trapos con que tapar las vergüenzas; la gente le echa
demasiado teatro a esto de vivir. Ya ve usted los gorriones y los galápagos
cómo se defienden.


Al Melecio Miajadas le cogió la guerra en Madrid; tuvo suerte, porque,
como era miope y le faltaba más de media dentadura, no lo declararon apto para
todo servicio, sino apto para servicios auxiliares. El Melecio Miajadas, que no
es belicoso sino más bien sensato y sosegado, pensó que, en este valle de
lágrimas, no hay bien que por mal no venga.


—La verdad es que tuve suerte y no puedo quejarme.


—Diga usted que sí; con la que se armó, ya es suerte llegar hasta el
final con el pellejo en su sitio. Muchos no lo pudieron ni contar.


El Melecio Miajadas era muy aficionado a la lectura y también a los
juegos de prestidigitación; el teatro, salvo algunas obras muy señaladas —el
«Tenorio» o «La Malquerida», por ejemplo—, le gustaba menos. El Melecio
Miajadas había leído los «Episodios Nacionales» (de «Trafalgar» y «La corte de
Carlos IV» era capaz de repetir páginas enteras de memoria), «Doña Pepita» y
casi todo Blasco Ibáñez; de Baroja conocía poco, pero también le gustaba.


—Ahora los escritores no son como los de antes; yo no sé si pasan
menos cosas o es que no saben decirlas tal como pasan y sin meterse en dibujos.


—Pues, mire, usted; lo más probable es lo segundo. Cuando los
escritores empiezan a cogérsela con un papel de fumar (la pluma, claro), es que
las cosas van para abajo. Aquí no hay que buscarles demasiadas vueltas a las
cosas.


—Sí; puede que tenga usted razón.


Al Melecio Miajadas se le dan bien las orillas del Manzanares; por
detrás de la Curva de Zésar nunca o casi nunca falta el tajo que le da de
comer. Zésar es un hombre de mucho mérito; ex barrendero de la villa, autor
teatral y arquitecto modernista y de concepciones avanzadas. Zésar también
tiene espíritu de mecenas; lo que le falla, a veces, es el bolsillo. El Melecio
Miajadas Zarza, alias Carrascalejo, admira a Zésar sin reservas.















—¡Caray, qué tío! Si
tuviéramos un par de docenitas como él, ¡menudo país! ¡Esto sí que es teatro, y
no el de los teatros!


El Melecio Miajadas Zarza, alias Carrascalejo, algunas tardes, cuando
cierra el negocio, se acerca a charlar un rato con Zésar y a deleitarse con su
instructiva conversación.
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3.       EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO


un par de veces, conviene tomarse precauciones y, en su virtud, declarar
paladinamente que todos los durmientes, o no más que amodorrados o traspuestos,
machos o hembras, de Madrid o de cualquier otra ciudad, villa, lugar, aldea y
demás entidades de población de España y del extranjero, tanto los que se
fingen livianos y serafines como los que se descaran apuntillados y adoquines,
tienen los mejores respetos y las debidas y más cumplidas consideraciones de
quien esto escribe. De otra parte, también se hace constar, como mejor proceda,
que cualquier parecido con la realidad, etc... Por último —y con una mano sobre
los Evangelios— el abajo firmante declara que la señora de la foto, a quien no
tiene el honor de conocer ni haber conocido, ni aun de vista, no se llama doña
Caralipa Pétrola Zulema, alias Ganga. La verdad es que también sería mala pata
que se llamase doña Caralipa Pétrola Zulema, alias Ganga.


En las noches de verano pasa
igual que en las noches de invierno: que unos tienen sueño y se duermen y
otros, en cambio, no tienen sueño y, claro, pues no se duermen. Entre














los que se duermen los hay, al menos, de dos clases: los que sueñan —ora
instantes felices, ora momentos trágicos y ago- biadores— y los que se quedan
fritos como marmotas y ya se puede hundir el mundo que ni se enteran.


Doña Caralipa Pétrola Zulema,
alias Ganga, no se desvelaba sino en la cama y por la noche; sentada en su
casa, o en misa, o en el cine, o en la terraza de un bar, tanto tiene, o metida
en la cama, pero de día, se quedaba como un lirón a las primeras de cambio y
sin avisar. A doña Caralipa Pétrola Zulema, alias Ganga, que se pasaba el día
durmiendo, lo que más le gustaba era decir que no podía pegar ojo en toda la
noche, talmente como usted lo oye, que no podía pegar ojo en toda la noche.
¡Vaya por Dios! ¿Y de día? Bueno, de día no aprovecha; no es lo mismo dormir de
día que de noche. No, señora, dice usted bien: es todo lo contrario, etc.


Doña Caralipa Pétrola Zulema,
alias Ganga, era propietaria de una vacada de ganado morucho, de ese que unas
veces embiste y otras no, que pacía y remoloneaba en la dehesa El Corchuelo,
en término de Mascaraque, partido judicial de Orgaz, provincia de Toledo. Las
reses de doña Caralipa —añejos revoltosos como cabras murcianas, erales
blandos y topones, utreros de mañas abueyadas, novillos magüetos y cien veces
chaqueteados y bureles magantos, abantones y medio tísicos— solían morir en el
matadero; a veces se lidiaban en la función de algún pueblo de los contornos,
de algún pueblo que no quedara demasiado distante, y entonces, en El Corchuelo,
se repartía vino en bota, para celebrar el triunfo, y se hablaba durante
algunos días con acento andaluz. A algunos, que se conoce que tenían mejor
oído, ya les iba saliendo bastante bien.


Doña Caralipa Pétrola Zulema,
alias Ganga, gastaba corsé ortopédico, para mejor domeñar sus magras y
tocinos, y se desayunaba de tenedor, al objeto de marcar en todo momento las
precisas distancias. A la gente, si no se la mantiene a raya, se le pueblan los
sesos de ideas disolventes y, lo que una dice, ¿verdad, usted?, siempre ha
habido ricos y pobres, ¡a mí, que no me digan! ¡Pues claro que sí, doña
Caralipa, pues claro que sí! Aquí lo que hay es mucho mangante y mucho
desaprensivo, que lo que quiere es vivir sin dar ni golpe, etc.


De joven, doña Caralipa tuvo
un novio al que decían Estanislao Cazalegas, que tenía voz de flauta. Al
Estanislao, que era de Ajofrín, le entró la vocación tardía y se fue cura, así
sin más ni más. A doña Caralipa le acometió tal arrebato que quiso levantar en
armas a sus pastores para tomar al asalto el seminario y degollar al
Estanislao; por fortuna pudieron disuadirla a tiempo, con lo que se ahorró una
página de luto en la ya de por sí enlutada historia de España. Que haya
sacerdotes me parece muy bien; somos católicos y a todos nos son muy necesarios,
una es la primera en proclamarlo a los cuatro vientos. En lo que una ya no está
de acuerdo es en eso de que la vocación se presenta de golpe y porrazo como la
tos ferina. En fin, ¡vivir para ver!, etc.


Doña Caralipa cazaba la perdiz
con escopeta y la liebre con galgo; los conejos se los dejaba a la clase de
tropa, para que se entretuvieran en comérselos con tomate.


—¿Qué va a ser?


—Cerveza.


Doña Caralipa, cuando se
recuperó de la deserción del Estanislao, contrajo matrimonio —tras un noviazgo
de menos de dos meses— con un mozo de Chueca que tenía mucha habilidad para
interpretar polcas y valses a la bandurria. El nuevo novio de doña Caralipa se
llamaba Pacorro Zumajo Gutiérrez y montaba muy bien a caballo y hasta en
bicicleta, que es más difícil. El Pacorro duró poco (alrededor de un año)
porque un mal día, en la carretera que va de Mora a Huerta de Valdecarábanos,
poco después del cruce de Villa- nueva de Bogas, se cayó de la bicicleta y se
partió la crisma muy limpiamente, como una sandía. Doña Caralipa le encargó
unos funerales de postín, unos funerales por lo caro, y le compró un féretro de
primera calidad, de roble con incrustaciones de bronce, muy cómodo y sólido y
elegante. Para no perder tiempo, doña Caralipa, que no reparaba en gastos, lo
mandó traer en taxi desde Madrid.


—¡Le habrá costado un ojo de la cara!


—Pues, sí; pero eso, a doña Caralipa no le importaba mayormente. Doña
Caralipa es mujer que jamás reparó en gastos.


Tras el óbito del Pacorro y después de haber dado cristiana sepultura
al ocsiso (que es como se dice ahora, desde que la televisión se esfuerza, con
evidente éxito, porque los españoles se olviden de hablar el español), la doña
Caralipa —a rey muerto, rey puesto— dejó pasar los plazos que marca la ley y
matrimonió en segundas con el mayoral de su ganadería, un sujeto bravucón que
se llamaba Pelayo Mon- tánchez y que miraba al mundo por encima del hombro. El
Pelayo le salió a la doña Caralipa aún menos duradero que el Pacorro, la verdad
es que la pobre no tenía buena mano para los maridos. El caso fue que la pareja
se acercó en viaje de novios a Madrid y que al Pelayo, quizá en la fonda, le
picó el piojo verde; se lo llevaron al Hospital del Rey y allí se murió como un
pajarito y sin decir ni mu. ¡Hay que ver los destrozos que puede ocasionar un
microbio!


—¿Y volvió a contraer nupcias la doña Caralipa?


—Sí; pero de esta vez tardó más en decidirse.


—¡Tampoco me extraña!


—Ni a nadie; la mujer tenía que estar ya con la mosca en la oreja.


El año 39, cuando acabó la guerra, doña Caralipa se casó en terceras
con un ambulante de correos que tenía úlcera de estómago y bronquitis crónica,
pero que, con sus goteras y alifafes, aún le dura. De sus matrimonios
anteriores, a la doña Caralipa le quedaron dos hijos, uno de cada marido y los
dos postumos. El mayor se llama Francisco Zumajo Pétrola y es perito agrícola;
el pequeño atiende por Luis Mon- tánchez Pétrola y es veterinario. De su tercer
matrimonio, la doña Caralipa también tuvo un hijo, el Clemente, que estudió la
carrera de piano con buen aprovechamiento. El padre del Clemente, vamos, el
ambulante de la úlcera, se llama don Clemente García del Anís y
Rodríguez-Bolaños y, según propia declaración, es de familia de mucho lustre y
antigüedad. Al Clemente García del Anís Pétrola le dicen Cle- mentín por eso
del piano.


—¿Y por nada más?


—No, ¿por qué?


En las noches de verano los
hay que duermen y que no duermen. Entre los que duermen, los hay que sueñan y
que no sueñan. Y entre los que sueñan, los hay líricos y elegiacos y los hay amargos
y apesadumbrados. Doña Caralipa Pétrola Zulema, alias Ganga, duerme con toda
felicidad —gracias a Dios— y sueña con múltiples y muy activas felicidades
pretéritas. A doña Caralipa no suelen acometerle pesadillas, se conoce que eso
es mismo de la tranquilidad de conciencia. La dehesa El Corchuelo da de sobras
para vivir con cierto desahogo e incluso para comprar bicarbonato y jarabes (y
hasta antibióticos, si es necesario).


—¿Nos vamos a dormir?


—No; pide otra cerveza. ¡Me da
verdadero horror no pegar ojo en toda la noche!


Don Clemente García del Anís y
Rodríguez-Bolaños es un marido muy disciplinado y obediente, muy como Dios
manda y como debieran serlo todos.


—Como gustes, Lipa.


Don Clemente García del Anís y
Rodríguez-Bolaños piensa (o subpiensa) que obras son amores y que la gratitud
debe expresarse con claridad y buenos sentimientos.


4.       ESPANICH TIPICAL BOTIJO
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on Alejandro Lerroux, el
Emperador del Paralelo, era de La Rambla, en la provincia de Córdoba, donde nació
en el año 1864, ahora hace ya un siglo cumplido.


—Pues en una enciclopedia que me prestó mi primo Angelito, el de doña
Aurora, dice que quien nació en el año 1864 fue Unamuno.


—Bueno, ¿y qué? Eso será una coincidencia. ¿Usted no se percata de que
lo que ocurre, a veces, es que hay coincidencias, meras coincidencias?


—Sí; eso también es verdad.


La Rambla es pueblo alfarero, pueblo cuyos botijos y alcarrazas, que
hacen el agua fresquísima, son famosos en casi todo el mundo: Valladolid, el
Uruguay, Asturias, Suecia, Noruega, Albacete, Ibiza, etc. Rafael Campullas,
Chato de las Jurisdicciones, también es de La Rambla, como el señor Lerroux,
aunque nacido en el 1940, cuando los alemanes se querían comer el mundo por los
pies y sin dejar ni para unas modestas croquetas.


—¿De bacalao?


—;No, hombre, no! ¡No se haga usted el bobo! De judío,
preferentemente, y de gitano, ¡lo sabe usted de sobra! Los italianos, los
españoles, los griegos y los portugueses quedábamos en puertas.


—¡Menos mal!, ¿verdad, usted?


Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, vendedor ambulante de
botijos y de alcarrazas y también de búcaros y de albornías de adorno, vivió de
vender la mercancía hasta que llegó el turismo; arreando al burrillo Clavelón, que
era muy leal y de fundamento, Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones,
llegó a conocerse a España palmo a palmo, como quien dice, o casi palmo a
palmo. Después, cuando llegó el turismo, a Rafael Campullas, Chato de las
Jurisdicciones, se le abrieron nuevos horizontes; en esto del comercio
siempre se están abriendo nuevos horizontes, todo el mundo lo sabe. El día que
no se abran nuevos horizontes, ¡adiós, comercio!


Rafael Campullas, Chato de las J urisdicciones, era chato y había
nacido en la aldea que dicen Las J urisdicciones, que pertenece a La Rambla; en
esto de los apodos, se procede con frecuencia de forma muy administrativa e
inmediata, muy geográfica y seria: Cojo de la Estación de Albondiguilla, Manco
de Bujalance, Bizco de Umbría del Batanejo, Tuerto de Zahurdones, Chepa del
Torozo, Mudo de los Espartalillos, Sordomudo de la Loma del Membrillar, Tartamudo
de Alcaracejos, etc.


Rafael Campullas, Chato de las J urisdicciones, ni es ni quiso ser
jamás torero ni cantaor de flamenco; es raro, pero es así. A Rafael Campullas,
Chato de las J urisdicciones, lo que le gusta hacer es lo que hace, en esto
tiene suerte: patearse el país, de cabo a rabo y sin mayores prisas, llevando
a Clavelón del ronzal.


—¡To, Clavelón!


Si le sacan a uno una fotografía, que se la saquen. ¡Mientras paguen!
Lo de vender botijos es un atraso porque hay que reponer las existencias. Lo
moderno es vender recuerdos, pero a los turistas no hay que dejarles que se
confíen. Las tarifas no están aprobadas por ningún sindicato, bien es verdad,
pero la culpa no es de Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, ni de
ningún otro botijero; las cosas andan manga por hombro y eso no es culpa de
nadie, es que son así. Vamos a ver si nos enteramos:


—Retrato con el burro, un duro. Retrato con el burro y una o dos
señoritas, más no, dos duros. Si la señorita se coge del brazo, tres duros. Con
beso, cinco duros, porque es muy comprometido. ¿Le parece caro?


—No; a mí, no. A mí la verdad es que no me parece caro casi nada, en
esto se ve que soy pobre y que lo seré siempre. ¿Y a los turistas?


—Ahí hay de todo; los hay que
se gastan los cuartos con alegría y sin mayores miramientos, y los hay que no
sueltan un chavo aunque se les vuelva del revés. Los turistas son ganado
confuso y muy revuelto, no hay quien los entienda. Pero, lo que uno dice,
¡mientras aflojen la mosca!


—Claro.


La madre de Rafael Campullas,
Chato de las Jurisdicciones, que es hijo único (único vivo porque fueron seis,
se conoce que espantadizos y con flojera del fuelle), se llama Remedios Majuelo
Terdiguera y tiene dos hermanas, la Angustias y la Lorenza; su padre, el
Herculano Campullas, alias Toribio, también tiene otras dos hermanas, la Maruja
y la Gabriela. Las cuatro tías de Chato de las J urisdicciones salen, una con
otra, a un promedio de siete hijos cada una, con lo que quiere decirse que,
entre las cuatro, reúnen veintiocho. En la taifa de los primos de Chato de las
Jurisdicciones los hay de varias inclinaciones y tendencias, taurinos y folklóricos
sobre todo; fotogénico-botijeros convencidos no hay ninguno, aunque once de
ellos sean fotogénico-bo- tijeros resignados y por mor de la necesidad. Uno de
los pequeños, el Roquito Romeral Campullas, que es hijo de la Gabriela, va por
libre y quiere ser guardia civil, cosa que nadie se explica demasiado.


En Madrid, Chato de las J
urisdicciones se instala por Atocha, en cualquier esquina, coloca algunos
botijos de muestra en el suelo, por tamaños, de mayor a menor y bien puestos en
fila, y espera acontecimientos; en su oficio no hay que tener prisa, la prisa
puede echarlo todo a rodar. ¿Que cae un turista? ¡Sea bien venido! ¡Espanich
tipical botijo, míster, espanich tipical botijo! ¿Que no cae? ¡Ya caerá, no hay
que preocuparse! Rafael Campullas, Chato de las Jurisdicciones, sueña en
silencio con enamorar a una vieja de posibles; las que tienen polio son más
agradecidas y rentables, todo el mundo lo dice.


—¿Y tú te casarías con una
extranjera rica, que tuviese una pata seca?


—¡Anda! ¿Y por qué no? Y hasta
le regalaba el burro, de recuerdo, para que lo disecase a su gusto y lo pusiera
en el zaguán.


Chato de las Jurisdicciones es
muy desprendido, muy noble de sentimientos. Ahora, que la gente es tan calculadora
y fría, da gusto tropezarse con jóvenes de buen corazón y exentos de egoísmo;
la verdad es que cada vez van quedando menos. Las señoras indígenas, que
quieren llevarse los botijos a su casa para después llenarlos de agua y beber,
¡hala, hala, ansiosas!, como si no hubieran bebido en su vida y estuviesen bajo
los efectos del ardoroso sol de la llanura, suelen ser muy comineras (las
señoras indígenas) y de difícil trato.


—Pero, bueno, vamos a ver;
usted, ¿vende botijos o no vende botijos?


—Sí, señora, pues claro que
vendo botijos, ¿qué quiere usted que venda? Lo que pasa es que éstos no se los
recomiendo porque no son muy seguros, para mí que salió mal la hornada.


Las señoras indígenas no ponen
cara de quedar muy convencidas pero, por si acaso, suelen dejar en paz a Chato
de las Jurisdicciones y marcharse sin el botijo.


—A la gente se le entiende
cada vez menos, ¡mire usted que un botijero que no quiere vender botijos! A lo
mejor lo que pasa es que es honrado, ¡vaya usted a saber!


Un amigo y compañero de oficio
de Chato de las Jurisdicciones, el Joaquín Matabuena, Joaquinito de la Caprichosa,
se casó con una yanqui de la quinta de Ford y ahora vive en Miami como un rey,
rodeado de palmeras y sin pegar ni golpe. El Joaquinito de la Caprichosa era
muy guapo y hasta aseado, eso sí, gastaba patillas de bandolero, pero tuvo
mucha suerte en encontrarse con la doña Mary; los tres hijos de la doña Mary
(el George, 52 años, coronel de aviación; el Lewis, 50 años, del comercio, pero
por lo grande, y el John, 49 años, investigador atómico) vieron con muy buenos
ojos el matrimonio de la madre y estaban muy orgullosos del padrastro, que era
de la quinta del 63. La doña Mary era divorciada y a su primer marido, al que
decían algo así como Mr. Nolasco, le entró tal ataque de risa cuando se enteró
de la reincidencia de su señora, que tuvieron que llevarlo al hospital, a toda
prisa, porque se le estranguló la hernia. Algunos envidiosos, que nunca
faltan, encontraban un poco joven al novio, pero eso, ¿qué importa? El corazón
no tiene edad, ¿verdad, usted? Pues claro que no tiene edad; hay corazones que
nacen muertos y yermos (¡toma del frasco) y corazones que viven eternamente
lozanos como la flor (¡así se habla!). Rafael Campullas, Chato de las
Jurisdicciones, se hubiera conformado con menos; la verdad es que, con una
coja de posibles, ya hay para ir tirandillo.


—¿Le gusta a usted la horchata?


—No mucho; la verdad es que prefiero clara con limón. ¿Por qué me lo
pregunta?


—No, por nada. ¡Curioso que es uno, ya lo ve!


Rafael Campullas, Chato de las J urisdicciones, hace ya tres años que
no va por La Rambla; en este lapso de tiempo consiguió no vender más que cinco
botijos (menos de dos por año) y eso porque no tuvo más remedio. A veces, por
mucho que uno se resista, el cliente se pone tan pelma y estúpido que acaba
llevándose el botijo. ¡Los hay como mantas!


Chato de las Jurisdicciones chamulla una docenita de palabras en
inglés. El burro Clavelón también se va enterando: cuando le dicen ¡berigüel!,
se para, y cuando le dicen ¡gud- bai!, levanta las orejas. Los hay que saben
menos. Joaquinito de la Caprichosa, a estas alturas, probablemente ya sabe hasta
pedir el desayuno.


5.       LIQUIDACIÓN POR DERRIBO
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na cosa es servir para amaestrar cuervos y enseñarles a tocar la Marcha
Real, por lo menos los primeros compases, y otra muy diferente es tener dotes
de mando y talento financiero. Lo cortés no quita lo valiente, aquí no pega
mucho, ésa es la verdad, pero bien mirado es lo de menos. Vamos a ver: ¿usted
tiene dotes de mando? No. ¿Y talento financiero? Tampoco. Entonces, ¿por qué
diablos no se dedica usted a amaestrar cuervos y enseñarles a tocar la Marcha
Real, por lo menos los primeros compases? ¡Ah! Repare, amigo mío, en que la
culpa es suya y sólo suya, no se pueden pescar truchas a bragas enjutas, esto
ya pega más. Los cuervos, contra lo que la gente piensa, son muy agradecidos y
sentimentales, muy nobles de corazón, muy delicados de glándulas salivares y de
paladar. ¡Y en cuanto al oído! Es poco todo lo que se diga del fino oído de los
cuervos y, en general, de todos los córvidos. Según cuentan las crónicas,
Robespierre, al pie de la guillotina, sonrió de gratitud cuando Pericás, el
cuervo en el que estaba alojado el fantasma de María Antonieta, silbó en su
honor el melodioso y marcial aire de la Carmañola. ¡Qué momentos de intensidad
sublime! Los cuervos amaestrados tanto sirven para un roto como para un
descosido: tanto para despanzurrar y devorar carneros muertos como para ir a
buscar a los niños a la escuela. Hay que saber distinguir, ya lo decía mi
padre, hay que saber nadar y guardar la ropa.


Audifaz Menéndez Peregrino,
industrial heroico y vapuleado por la adversidad, acabó como el negro del
sermón, con la cabeza caliente y los pies fríos, o como el gallito de Morón,
sin plumas y cacareando. Lo que dio fin —y ba- carrá— como el rosario de la
aurora fue el negocio, y todo, ¡vaya por Dios!, por una mala mujer; la Petra
Zapatero tenía buena planta, sí, nadie lo duda, planta de emperadora, pero era
una mala mujer. La historia de aquel amor desgraciado es tan triste que vale
más ni recordarla siquiera. ¡Qué barbaridad, qué desconsideración!


Es amargo buscar un cartón que
esté medio aparente, disponer un pincelito que pinte sin echar borrones y escribir,
procurando hacer la letra clara: Por no poder atender se vende este aparato. No
hay faltas de ortografía, que hace más típico y de zarzuela, ni enes, o eses, o
erres al revés. Audi- faz Menéndez Peregrino no es ningún piernas; es, simplemente,
un hombre al que las cosas rodaron mal. De esto nadie está libre.


—¿Y ahora?


—No entiendo su pregunta.


—Sí; digo que ahora qué.


—Pues ahora nada, amigo mío.
Nada en esta mano, nada en esta otra. Nada en esta manga, nada en la otra
manga. Ahora, nada, eso es todo: patearme los cuartos, si me los dan, y
después, esperar a que me tiren a la fosa común con una patada en el trasero.
Me estará bien empleado, por gilí.


Es mucha costumbre decir que
el cielo de la pradera de San Isidro es velazqueño; los cielos velazqueños, a
veces, se tiñen con las moradas y hambrientas tonalidades del Greco. ¡Qué
culto!, ¿eh? ¡Anda, pues esto no es nada para cuando tengo un buen día!


Audifaz Menéndez Peregrino
sabe poner inyecciones, hacer cócteles y jugar al mus; Audifaz Menéndez
Peregrino, aunque llegue a morirse de hambre —y malo será que no libre— no es,
ni mucho menos, lo que suele llamarse un muerto de hambre. El amaestrar cuervos
bien amaestrados y sin perder la paciencia, tampoco es ninguna tontería; los
cuervos no son demasiado obedientes y, además, no prestan mucha atención, se
distraen con cualquier cosa.


—¿Me permite usted que la
acompañe?


—¡Si va con buenas
intenciones!


La cosa empezó como siempre y
terminó en medio de un tumulto de pronóstico, también como siempre o como casi
siempre.


—¿Me permite usted que le
invite a seis reales de gallinera?


—Gracias, prefiero gambas.


—¿A la plancha?


—O con gabardina, no soy
caprichosa.


Cuando el cuervo Pericas se
acordaba de que llevaba dentro a María Antonieta, se ponía insufrible. María
Antonieta sí que era caprichosa, ¡así le fue! Audifaz Menéndez Peregrino
también sabe hacer juegos con la baraja y preparar yemas de San Leandro;
contra la mala suerte no hay escape posible y al que le toca, le tocó. En las
novelas siempre hay posibilidad de que las cosas se arreglen, a última hora; en
la vida, las cosas, a última hora, se complican aún más. Tener arenillas en el
riñón no es bueno, pero tampoco es irreparablemente malo; lo molesto es tener
arenillas en el riñón, o en los ojos, o en las encías, o donde sea, a destiempo
y cuando hay otras preocupaciones. Audifaz Menéndez Peregrino no tiene
arenillas en el riñón ni en ningún músculo o despojo, que las luce en el alma
y bien clavadas. Eso tiene peor arreglo.


—¿Le gusta a usted el baile?


—El de ahora, no; a mí me va
más el de antes, los pa- sodobles y los tangos.


—¿Y los valses?


—Sí, los valses también.


Si Audifaz Menéndez Peregrino
fuera huerfanito, o tonto, o lisiado, lo internarían en un asilo y santas
pascuas. Pero para huerfanito ya le pasó la edad; tonto, tonto, lo que se
entiende por tonto, no es lo bastante y declaradamente tonto como para que lo
declaren apto para vivir de la beneficencia, y lisiado —salta a la vista— no es
lisiado.


—¡Los hay cenizos!


—Sí, señor; también los hay
como mantas.


Cuando el negocio iba
próspero, a Audifaz Menéndez


Peregrino no le faltaban jamás
cuarenta duros para pateárselos con oportunidad y gracia.


—¡Niño! ¡Más vino y más aceitunas, que paga el tren!


La corte del Audifaz, en el tiempo de las vacas gordas, era alegre y
jolgoriosa, bullidora y nutrida y esperanzada, siempre esperanzada; después,
cuando le empezó un pie a hacer agua, se disolvió con disimulo, y si te he
visto no me acuerdo. El Audifaz no se lamenta porque sabe que las agregaciones
y las segregaciones obedecen a muy viejas y previstas leyes; son algo así como
la circulación de la sangre, que no se confunde más que con el patatús y no se
para sino con la muerte.


—¿Y qué se hizo de la Petra Zapatero?


—Nada; murió en el hospital, sin dar ni guerra siquiera, talmente como
un pajarito. Cuando se largó con el Blandino Aguirre parecía que iba a durar
más, ¿verdad, usted?


Los faquires suelen tener mucho cartel con las mujeres, casi tanto
como los de la lucha libre americana y más que los picadores, sin duda; un
faquir en buen uso decora considerablemente la vida amorosa de cualquier dama,
por encopetada que fuere.


—¿Y si el faquir es de Majadahonda?


—Entonces, amigo mío, miel sobre hojuelas. ¡Diga usted que ya van
quedando pocos!


El Blandino Aguirre era
faquir; lo que no era es de Majadahonda sino de Zumaya, él bien lo sentía. El
Blandino Aguirre iba para pelotari pero, con motivo de un castañazo que le
sacudieron en la nuca, descubrió que sus verdaderas aptitudes eran de faquir;
los faquires están muy bien retribuidos y, cuando llegan a la fonda, pueden
quitarse el turbante y ponerse a oír la radio como cualquier contribuyente.


Cuando el Audifaz Menéndez
Peregrino se gaste la penúltima peseta, a lo mejor en ampliar una fotografía
de la Petra Zapatero, habrá entrado —con todo honor, eso sí— en la abigarrada
tribu de quienes, según las gentes de orden, no tienen nada que perder. Quienes
no tienen nada que perder, siempre pueden, a última hora, perder algo: la
ilusión o el humor, la paz y la salud y hasta la vida. Es raro que un hombre se
quede completamente a cero, al rape de verdad y sin remisión ni salida posible.
La ilusión de pillar viva a una vecina a la salida del metro, por ejemplo,
puede llenar de consuelo a un moribundo; no suele ser, pero ¿por qué no va a
poder ser? El Odilón Menéndez Paredes, primo camal de algún que otro
amaestrador de cuervos, encontraba no poco alivio para sus desahucios en esto
de perseguir vecinas por las azoteas, cuando subían a colgar al sol la ropa de
la colada.


—¿Y el nene?


—Pues ya ve, usted; muy mono, gracias a Dios.


—Vaya, me alegro.


El caso es empezar; después ya viene todo seguido, si viene. ¿Y si no
viene? Sí; viene siempre, es cuestión de paciencia. El Audifaz Menéndez
Peregrino, de mozo, tenía más ilusiones que nadie, guardaba en el corazón
áureos proyectos bastantes para parar un tren.


—¿En seco?


—Sí, señor, y haciéndole saltar chispas.


Después se fue desinflando, no de golpe, como el tubular de una
bicicleta, sino poco a poco igual que un pellejo de aceite. El Audifaz Menéndez
Peregrino, con su derrota a cuestas lo mismo que en el tango, se acordó tarde
(siempre pasa) de que sus verdaderas aptitudes eran las del solitario y casi
vicioso amaestrador de cuervos.


—¿Y ahora?


—Ahora ya tiene todo mal arreglo. Si todavía le queda un culín de
pintura, aún puede apañar un cartoncito de un par de palmos y escribir, con
letra de molde, sus últimas palabras: liquidación por derribo. Ya se encargarán
los demás de dar con sus huesos en la fosa común; aquí no lo van a dejar de
recuerdo, ni de semilla, ni de muestra, descuide. Aquí sigue siendo cierto
aquello del muerto, al hoyo, y el vivo, al bollo. Al aparato, con un poco de administración,
aún se le puede sacar su renta.


6.       
FELIPE III, CLASES PASIVAS
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lipe III está en bronce, sí; pero
también en clases pasivas. Y Felipe II y Felipe IV. Aquí no se libra nadie,
que se sepa. La plaza Mayor hiede a clases pasivas; en la plaza Mayor, hasta
las guirnaldas de papel rizado y los farolillos a la veneciana —cuando los
ponen— atufan a la legua a clases pasivas. Al solecico de las doce, las clases
pasivas se esponjan, llenas de gratitud, mientras hablan de los tiempos idos ya
para siempre; es una lástima que no se haya inventado la marcha atrás del
tiempo. ¡La que se iba a armar! Sería gracioso, ¿verdad, usted? Pues, no; yo
creo más bien lo contrario, sería dramático. ¡No diga! Sí, digo. ¡Qué pasa!
Nada, no pasa nada, usted dispense, ¡tampoco es como para ponerse así! Felipe
III fue un rey prudente y asustadizo, que gobernó al país sin hacer demasiados
disparates; murió joven y circunspecto y desempeñó con cierto empaque su papel.


—¿Se acuerda usted de López-Menéndez, aquel subsecretario de Fomento
que luchó por la dignidad de las clases pasivas?


—¡Claro que me acuerdo!, ¿no voy a acordarme? López- Menéndez, don
Roque López-Menéndez y Méndez-Pinta- do, fue un gran hombre al que todos los
españoles y, en primer lugar, los funcionarios, debemos gratitud.


Don Onofre Palero Rubio, funcionario del cuerpo técnico de correos en
situación de excedente por enfermedad, y el señor Acacio, celador de telégrafos
en situación de jubilado, suelen reunirse en la plaza Mayor, a eso de la media
mañana, a conversar un poco y a ver pasar, casi de puntillas, la postrera y
honesta anécdota de sus días sin pena ni gloria (quizá con algo más de pena que
de gloria, tampoco mucha) pero rebosantes de mantenido heroísmo, de cotidiana y
esforzada paciencia. El señor Acacio se apellida Palomeras Sacristán.


—¿Y sus nietecitos?


—¡Vaya!, van tirando, gracias
a Dios; al pequeño le están apuntando ya los dos dientes de arriba; va muy
adelantado.


Don Onofre, de joven estuvo en
la Argentina; el señor Acacio, en cambio, jamás salió de España; no tuvo
ocasión. Hay muchos españoles que no salieron jamás de España, ni falta que les
hace para seguir siendo decentes; España es lo bastante grande como para llegar
a viejo sin haber tenido tiempo de desollarle el rabo.


—¡Qué! ¿Se va usted
reponiendo?


—Poco a poco, amigo mío, muy
poco a poco. En fin, ¡mientras no ruede por la última cuesta abajo!


Don Onofre Palero Rubio es
viudo; en España hay más viudas que viudos, pero don Onofre fue de los que
libraron. El señor Acacio celebró ya sus bodas de oro, fue en el 1963, ahora
hizo ya dos años; su señora es algo mayor que él pero tiene mucha salud y
agilidad. A la señora Fabiana, la esposa del señor Acacio, le pasa lo que al
jamón de Trevélez, que no tiene más que magro y es muy saludable; lo que corrompe
en seguida es la grasa, el magro aguanta más. Don Onofre Palero Rubio vive con
su única hija, la Aurorita, que está casada y tiene tres nenes, vamos, una nena
y dos nenes; al pequeño le están apuntando ya los dientes de arriba, va muy
adelantado. La Aurorita vive en la plaza del Conde de Barajas, en un segundo
piso. Don Onofre se lleva bien con su yerno y procura dar al matrimonio la
menor lata posible; don Onofre, a primeros de mes, aparta quince duros para
tabaco y entrega el resto de la paga a la Aurorita, para que le compre algo a
los nenes, cualquier chuchería, o unos zapatos, o un jersey. Don Onofre no
tiene mayores necesidades y, además, es muy cuidadoso y ahorrador y se cepilla
el traje y el sombrero, y se lustra las botas, todas las mañanas, antes de
salir a darse una vuelta hasta la plaza Mayor. El señor Acacio tiene nueve
hijos, todos varones, todos bien casados y bien colocados y campando por sus
respetos. El señor Acacio vive con la señora Fabiana y dos gatos, el Sócrates
y el Luquiestrique, en un altillo de la calle de la Colegiata, abierto a todos
los vientos. El señor Acacio y la señora Fabiana van todos los años a ver Don
Juan Tenorio, se lo saben casi entero y de corrido.


—Ahora hay más posibilidades para todo el mundo; cuando éramos
jóvenes, también se vivía, nadie dice que no, pero estaba todo más muerto, más
apagado. La gente se queja y dice que si tal y que si cual, pero se vive con
otro desahogo y hasta se puede ver la televisión. Los chicos, cuando lo de los
cincuenta años, se juntaron y nos compraron una televisión a escote, a la madre
y a mí; se ve la mar de bien. Mi Ramón, el segundo de los muchachos, tiene
mucho sentido común; acertó una quiniela de catorce resultados y, en vez de
tumbarse a la bartola, ahí lo ve, se puso a estudiar y, antes de que se le
acaben los cuartos, piensa sacar el título de aparejador, ¡y a hincharse! Ahora
hay más salidas que había antes, vamos, a mí me parece que hay más salidas ahora
que había antes.


En los bancos de la plaza Mayor se juntan, cada mañana, un montón de
años, a lo mejor más de dos mil años. Ahora hace ya mucho tiempo que en la
plaza Mayor no ocurre nada; antes era otra cosa: antes se coronaban reyes, se
canonizaban santos, se quemaban herejes, se corrían cañas y se alanceaban
toros, siempre pasaba algo. Por la navidad, en la plaza Mayor, se alzan los
bucólicos puestecillos de muérdago y de carrasca para adornar belenes.


—Mañana es mi cumpleaños. No le digo que se llegue usted hasta mi
zaquizamí, porque hay que subir muchas escaleras; además, como se juntan los
muchachos con sus señoras y la camada de nietos, no cabe ni un alfiler. Pero
si usted lo acepta, yo tendré mucho gusto en que nos tomemos una cervecita en
cualquier lado, un día es un día.


—Muchas gracias y que cumpla en buena salud todos los que Dios
disponga. Si usted me lo permite, en vez de cerveza me beberé una copita de
quina a su salud; la última vez que tomé cerveza no me cayó bien, se conoce que
el intestino no la esperaba.


—Como guste.


Don Onofre Palero Rubio no es
hombre de buena salud; no llegó todavía a la setentena, pero está más achuchado
y temblón que el señor Acacio Palomeras, que tiene ya setenta y seis años,
mañana los cumple; don Onofre, de joven, anduvo en malos pasos (tampoco
demasiado malos) y ahora le toca pagar las consecuencias.


—¡Usted debió ser un buen punto filipino, de mozo!


Don Onofre sonríe como un conejo y hasta con gratitud.


—No crea; lo que pasa es que,
de joven, uno no las pensaba demasiado.


La plaza Mayor está toda de
losas que en el verano, a la hora en que el sol aprieta, se ponen echando
chiribitas; en las losas de la plaza Mayor, de la Virgen de julio a la Virgen
de agosto, se pueden asar chuletas.


—De joven no se piensa en que hay que llegar a viejo.


—Claro, eso es lo que pasa; de
joven, uno cavila que ha de ser joven siempre, ¿verdad, usted?


A don Onofre le corrió un
veloz escalofrío por la espalda.


—Algunos aciertan.


—¿Usted cree?


—Sí, los que se mueren
jóvenes; mi pobre Lolita, que murió antes de cumplir los treinta años, jamás
pensó que dejaría de ser joven. ¡Y ya ve usted!


De noche, por los tejados de
la plaza Mayor, los gatos alborotan y se aman y zascandilean como diablos; a
veces, alguno pierde pie, se escurre y, ¡zas!, se estrella contra el suelo como
un tomate. Al día siguiente lo recogen los barrenderos y aquí no ha pasado
nada: lo que sobran en el mundo son gatos, hay casi tantos gatos como personas.
Los gatos, en el fondo, son simpáticos; lo que les pasa es que no saben estarse
quietos.


—¿Se acuerda usted de don
Maximino Tejedor, que venía por aquí algunas veces?


—¿Uno que era medio cegato?


—¡No, hombre, ése es don Raimundo! Uno que era jubilado de hacienda,
más bien pequeñito, que tenía un lobanillo en el cogote..., sí, hombre, sí
tiene usted que acordarse..., uno al que se le escapó la señora con un
viajante de anises.


—¡Ah, sí, don Maximino! ¡Claro que me acuerdo! ¿Qué le pasó?


—Nada, que lo enterraron ayer.


Don Onofre y el señor Acacio se quedaron callados unos instantes.


—¡No era viejo!


—Pues, no; yo creo que no había cumplido los setenta.


Don Onofre sonrió (pero ahora no como un conejo sino como un fantasma)
y se quedó con el mirar perdido.


—Para morirse no hay edades, amigo Acacio, basta con que la muerte
llegue, unas veces avisando y otras sin avisar.


El rey Felipe III está en bronce, sí, pero también en clases pasivas
y aún peor, que está muerto y enterrado. Y el rey Felipe II, que fue
todopoderoso, y el rey Felipe IV el Grande —más grande cuanta más tierra le
quitan—, todos criando malvas y esperando las trompetas del Juicio final. Los
hay que no cumplen la etapa de la jubilación, que no tocan en el puertecillo de
la nómina en clases pasivas y se lo saltan a la torera. ¡Peor para ellos!


7.       
OPTACIANA MAGÓN HERNÁNDEZ O LA
FUERZA DEL SINO


—¿Nombre?


—Optaciana, pero me dicen Marujita. —¿Apellidos?


—Magón Hernández.


—¿Magón?


—Sí, señor: Magón, por mi padre, y Hernández, por mi madre.


—¿Naturaleza?


—Saludable, gracias a Dios.


—No; quiero decir que de dónde es.


—¡Ah, ya! De Burujón.


—¿Burujón?


—Sí, señor, en la provincia de Toledo, cerca de Torrijos, a dos horas
largas a buen paso.


—¿Nacida?


—¡Claro que nacida!


—Digo que cuándo.


—¡Ah! ¿Que cuándo? ¡Uf! ¡Hace ya una pila de años!


—¿No lo sabe con exactitud?


—No, señor.


—¿Hija de? Nombre de los padres.


—Mi padre se llamaba Rodrigo, era pastor. Mi madre Encarna.


—Bien, Encarnación.


—Eso, Encarnación.


—¿Estado?


—No entiendo.


—Si es usted soltera o casada, etc.


—No, señor, ni soltera ni casada, yo debo ser etc., vamos, viuda; a
mi marido lo mataron en la guerra, vamos, digo yo, porque no se le ha vuelto a
ver el pelo.


—¿Tiene hijos?


—Sí, señor: el Paquito, el Manolín y la Marujita, están los tres en
Alemania.


—¿Dónde reside?


—Pues mire usted, como residir, residir, en ningún lado; duermo en
casa de la señora Luisa, la pipera que tiene el puesto junto a la báscula
municipal, según se sube para el cementerio, a mano derecha.


—Bien. ¿Puede darme unas señas precisas, nombre de la calle, número
del inmueble, etc. ?


—No, señor, calle no hay
calle. Y número tampoco, vamos, que yo sepa.


—¿A qué se dedica?


—A vender pitillos.


—¿Usted no sabe que eso está
prohibido?


—No, señor, eso no puede estar
prohibido; yo cobro lo mismo que en el estanco y la voluntad, yo no robo a
nadie.


—Bien, firme usted aquí.


—No sé firmar.


—Bueno, pues ponga usted el
dedo.


—Sí, señor. ¿Me puedo ir ya?


—Sí, váyase. Y procure que no
vuelvan a detenerla los guardias.


—Sí, señor, descuide.


Optaciana Magón Hernández
había sido una mujer de bandera, lo que se dice una real hembra (perdonando la
manera de señalar). Optaciana, de joven, quiso ser rejoneadora (el toreo a pie
no se le daba) y cupletista; aptitudes no le faltaban y en cuanto a planta,
tenía tan buena planta como cualquiera y aún mejor.


—¿Se acuerda usted de la
Blanquita Suárez, la del Fado Mariquita ?


—¡Hombre! ¿Cómo no voy a
acordarme? Yo me acuerdo hasta de la Criolla, y de Luisita Rubí, y de
Colombina, que representaban El conejo automático en el teatro Romea. ¡Yo soy ya viejo, amigo mío, muy viejo!


—Pero está usted bien
conservado.


—No crea, la procesión va por
dentro.


Optaciana Magón Hernández, de
joven, estaba lo que se dice como un tren. ¡Qué busto! (Parecía la hija del
inventor.) ¡Qué andares! (Pisaba como un pablorromero.) ¡Qué garbo! (No faltó
quien llegara a compararla con Mazzantini.) Si la Optaciana, que jamás
discurrió, ni mucho ni poco, hubiera tenido dos dedos de frente, se hincha de
palear duros y hasta peluconas. Pero la Optaciana, que por fuera era como una
joya (un periodista del Heraldo llegó a decir, cuando debutó
en el Trianón Palace, que lucía igual que una gema refulgente), por dentro era
más bien como un cencerro hendido, y eso, según se sabe, es mal incurable o, al
menos, de muy difícil cura.


La Optaciana para trabajar en las tablas, se puso Bella Rebeca, nombre
de casi bíblicas resonancias que le inventó un poeta lírico, amigo suyo, que se
firmaba Flor de Almendro y que merodeaba por los ambientes teatrales con
buenas intenciones, esto es, sin propasarse jamás y conformándose con que lo
invitaran a un café con media. Bella Rebeca empezó como tonadillera en el
Kursal Magdalena, de donde pasó al Trianón Palace. En esta sala se destapó con
un número titulado La hurí, que consistía en eso, precisamente, en destaparse; lo malo fue que
una noche se destapó tanto, que la policía acabó prohibiéndole actuar. La
gente, durante algún tiempo, cantó una cancioncilla que decía:


A ver si te pasa a ti como a la Bella Rebeca, que la echaron de Madrid porque nos mostró una teta.


El último verso tenía
variantes, claro es: porque robó una peseta, porque pecó de indiscreta, porque
montó en bicicleta, porque no se estuvo quieta, etc. La Optaciana, a raíz del
incidente, empezó a declinar (tampoco tenía mucho talento, como ya se dijo) y
pronto acabó siendo olvidada. Flor de Almendro, que fue uno de los pocos que le
guardaron lealtad en la desgracia, le escribió un verso la mar de inspirado al
que tituló El sino de las
bellas; en él venía a decir, poco
más o menos, que la belleza suscita la envidia y el resquemor, la ira y el
desamor, la venganza y el dolor. El verso era bastante largo y muy sentido. Las
reglas de la métrica y de la consonancia fueron observadas con toda
puntualidad. Como la fuerza del sino, que nos transporta en volandas de
finísimas holandas hasta el planeta divino do habita el primer amor, así la
Bella Rebeca fue víctima del pecado de los demás que, a su lado, confundieron
la discreta bien medida silueta, de su cuerpo divinal, con la serena turgencia,
ya que ella, de la indecencia, siempre se mostró incapaz. Al igual que el pa-
jarillo, etc.


La Optaciana, cuando fracasó
en el tablado, probó suerte en los ruedos: primero a pie, y más tarde, cuando
se dio cuenta de que a pie era más difícil, a caballo enjaezado a la
portuguesa. Flor de Almendro le inventó un nombre muy bonito, Bella Amazona (la
verdad es que Flor de Almendro variaba poco), pero su primo Társilo Magón
Trinchete, que actuaba de representante, vamos, de apoderado, le puso Marujita,
el Terremoto de Burujón, que a su juicio era más taquillero; lo más probable es
que no anduviera muy descaminado.


Marujita, el Terremoto de
Burujón, tampoco dejó huella en el arte de Cuchares o, para ser más precisos,
en el de don Antonio Cañero; la verdad es que la Optaciana ni sabía montar a
caballo ni tenía instinto para la lidia, lo único que le arrimaba era valor,
riñones, como suele decirse entre taurinos.


Después, en la vida de la
Optaciana aparece una larga laguna histórica.


—¿Laguna histórica?


—Sí, señor, laguna histórica.
¿O es que no se dice así?


—Sí, sí, ¡ya lo creo que se
dice así! ¡No hay duda! ¡Eso está pero que muy bien dicho! ¡Laguna histórica!
¡Caray, qué tío! ¡Qué fino se nos ha vuelto!


La dilatada laguna histórica
que se presentó en la vida de la Optaciana vino a durar, más o menos, hasta el
fin de la guerra; durante todo este lapso de tiempo, la Optaciana aprovechó
para casarse, tener tres hijos, enviudar (según lo más probable) y vivir, sobre
todo vivir, que no es poco, ni fácil, ni descansado.


—¿Y no sueña usted con los
tiempos idos?


—¿Eh?


—¿Que si no se acuerda usted de las glorias pretéritas? —¿Eh?


—Nada, ¿que si no echa usted de menos sus años de artista?


—¡Ah! No, señor; una servidora se encuentra a gusto como está.
¡Aquello ya pasó! ¿Para qué acordarse?


—Pues, sí; no le falta razón. ¿Para qué acordarse?


La gente viene a dejar, una con otra, dos pesetas por cajetilla o
diez reales; con los pitillos sueltos se gana más, pero también es más fácil
confundirse. La señora Luisa, la pipera que tiene el puesto junto a la báscula
municipal, no trabaja el humo sino la golosina; la clientela es diferente,
claro es, pero no hay queja: las pipas, las chufas, las almendras (saladas y
naturales), el caramelo de fresa, naranja, limón o menta, los adoquines que dan
para estar chupando más de una hora, los chochos o altramuces, los torraos y el
chicle, también dejan lo suficiente para ir muriendo sin demasiadas prisas ni
aceleraciones. A la Optaciana no le gusta este género dulce, ni tampoco su
parroquia; la Optaciana prefiere el trato con los hombres hechos y derechos,
con los hombres con bronquitis crónica y como Dios manda.


—La que con niños se acuesta, todos saben cómo se levanta.


—Bueno, mujer, ¡pero mientras lleven un real en el bolsillo!


La Optaciana, hace tres años, quizá cuatro, estuvo muy enferma y
tuvieron que llevarla al hospital; la operaron de balde y la trataron regular
tirando a bien, pero lo importante fue que le dieron medicinas y la dejaron
bastante aparente. A ella le hubiera gustado estar más tiempo pero, lo que
pasa, tuvo que largarse porque la cama hacía falta para otros; se conoce que
abundaba la enfermería.


—¿Y de qué la operaron?


—Del vientre; vamos, en el vientre es donde tengo la costura, digo yo
que habrá sido del vientre.


A la Optaciana, de cuando en cuando, la detienen los guardias por
vender pitillos sueltos y cajetillas; esa costumbre debe ir con las fases de
la luna, ¡cualquiera lo sabe!, o con algo aún más raro, incluso, que las fases
de la luna, porque la verdad es que es difícil saber a qué carta quedarse.


—¿Y usted qué hace?


—Nada, ¿qué voy a hacer?


La Optaciana no pierde su
tiempo en explicarse lo que no entiende demasiado; quizás lo que suceda es que
tampoco tiene demasiada explicación.


—Me llevan a la comisaría, me preguntan que si esto y que si lo otro,
firmo con el dedo y después, cuando me sueltan, me largo por donde he venido.


8.       FÁBULA DE LOS TRES PORRONES
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ada brizna de yerba, cada afanoso escarabajo del estercolero, cada
guijarro del camino, cada burrillo matalón, cada niño muerto, cada barco de
vela, cada calamar herido, cada ciprés poblado de jilgueros, cada muía coja,
cada rana verde, cada rana gris, cada porrón de vino tiene su historia, su
fábula y hasta su moraleja, como cada vieja, que se rasca la barriga con una
teja. Lo que pasa es que el hombre no sabe casi nada; el hombre es un
presuntuoso animal comido de ignorancias y soberbias.


En el mostrador del bar
Alegría hay tres porrones: el de la izquierda, el de la derecha y el del medio;
los tres están llenos, pero no vírgenes sino recebados. En el de la izquierda
bebió un suicida; en el de la derecha, un condenado a presidio por corruptor
de menores; en el del medio, una novia delgadita y muy sentimental.


Basilio Berrueco Carche, alias
Doncel, había nacido en La Gineta, en la Mancha de Albacete, por casualidad;
los hay que nacen en el solar de sus mayores, como dicen los escritores
convenientes, y los hay, en cambio, que nacen donde pueden y sin mayores
consideraciones. Basilio Berrueco era de estos últimos, de los que nacen a
salto de mata y sin avisar. Basilio Berrueco era sietemesino, las estadísticas
dicen que los suicidas suelen ser sietemesinos. ¿Y usted cree en las estadísticas?
No; yo no, ¡Dios me libre!, pero otros, ya usted lo sabe, sí que creen, ¡vaya
si creen! Basilio Berrueco era más bien canijo, las estadísticas dicen que los
canijos no suelen encontrar trabajo y al final, claro es, se tiran por el
viaducto o se tumban debajo del tren, a esperar que el tren llegue y los haga
fosfatina; las estadísticas encierran mucha crueldad. Basilio Berrueco bebió
una vez en el porrón de la izquierda; se atragantó y se puso la camisa per-
didita, lo que se dice perdidita.


Don Celedonio Alvarez
Jarafuel, alias Nerón (y en los ambientes más cultos, Aretino), acabó con sus
huesos en chirona a pesar de que tenía muy buenas y altas agarraderas; hay
jueces desconsiderados que se creen que la ley es igual para todos. Don
Celedonio Alvarez Jarafuel gastaba cuello duro y alfiler de perla en la
corbata, y andaba siempre muy tiesecito y circunspecto. ¡Fue lástima, una
verdadera lástima, que tuviera inclinaciones nefandas! Don Celedonio Alvarez
Jarafuel, una tarde que pasó por el bar Alegría, bebió en el porrón de la
derecha; no se le fue por fuera ni una sola gota.


Paquita Bachiller Bogarra
estaba novia del joven Respicio Deseado Callosa, galán conquense tataranieto de
circuncisos relapsos y cabezones; el mozo ignoraba la sangre y sólo conocía la
naturaleza, fenómeno bastante generalizado entre judíos ibéricos. El Respicio
padecía de los pulmones y a veces, cuando le daba la tos, hasta escupía sangre
(con mucho aseo y miramiento, eso sí). La Paquita, se conoce que de la
convivencia, tampoco se enseñaba demasiado robusta sino más bien sentimental y
soñadora. La Paquita era manicura pero decente; el detalle, unido a su
manifiesta falta de habilidad, le restaba mucha clientela. ¡Hay que ver los
hombres, cómo son! ¡El mejor, para ahorcado, hija mía! Esas fueron las últimas
palabras de Genoveva de Brabante: ¡el mejor, para ahorcado! La Paquita
Bachiller Bogarra leía a Bécquer, pintaba a la acuarela y tomaba píldoras
laxantes. La Paquita Bachiller Bogarra bebió del porrón del medio, se conoce
que le quedaba más a mano.


Hubiera sido gracioso el toparse, cualquier mañana, con el Basilio
Berrueco, el Alvarez Jarafuel y la Paquita, bebiendo cada uno de su porrón; a
lo mejor no tenían nada que decirse, eso no se sabe nunca. El vino de Jumilla
es de mucho aroma y reciedumbre; si no se bebe con cautela, pega de duro. El
vino de Valdepeñas es más ligero, pero también muy sabroso y reconfortante; se
conoce que es rico en vitaminas, calorías, rayos X, flúor, cloro, bromo y yodo
y demás elementos energéticos.


El Basilio Berrueco murió soltero: doncel —de ahí su apodo—, para
hablar con mayores precisiones y señalamientos. El don Celedonio Alvarez
también murió soltero; debe confesarse, en aras de una más rigurosa propiedad
del lenguaje, que soltero, sí, pero también salaz y de putrefactas tendencias.
La Paquita Bachiller Bogarra, a quien el joven Respicio decía Fifí (y por carta
escribía Phiphí), seguía viva, gracias a Dios, aunque asimismo soltera (más que
Nerón y menos, claro, que Doncel).


—La verdad es que hay porrones para todos los gustos.


—¡Y usted que lo diga, hija mía, y usted que lo diga!


A veces, por delante del mostrador de los aguaduchos y mismo rozándole
con el aliento, pasa un ser humano corriente y moliente: un mozo que no es
suicida, ni cagapo- quito y sietemesino; un señor que no ejerce de bujarrón, ni
de bardaje, ni de nada indecente y silenciable; una joven que tose un poco y
hasta le permite al novio ligeros toqueteos (sin propasarse). Van distraídos,
tarareando quizás una can- cioncüla de los anuncios de la radio, y no se
detienen a echar un trago del porrón, de cualquier porrón, porque van sin
blanca, y el vino no se da de balde más que en las bodas (en algunas bodas
porque en otras, por el reciente luto de los contrayentes, no dan ni los buenos
días, ¡qué vergüenza!).


—¿Te echabas un trago del
porrón y te comías unas aceitunas con tripa de anchoa?


—¡Hombre!


—¿Lo ves como soy un piernas,
amor mío, que no puedo invitarte más que a tomar el fresco?


—¡Cállate, Roque, no me gusta
oírte hablar así! Y el amor que me ofreces, ¿es que no cuenta?


Roque, aunque era medio
giliflautas, se percató de que su novia sazonaba con un puntito de choteo a la
resignación. Las novias suelen meterse donde nadie las llama, para eso están,
pero cada hijo de vecino, ¡pues estaría bueno, hasta ahí podían llegar las
cosas!, se reserva el derecho de hablar como quiere, aunque sea en metáfora,
mientras no ofenda a nadie que le pueda dar con la mano.


—O con el pie.


—Bueno, con el pie también, ya
se entiende.


El hombre es un ciempiés
beocio y presumido que suele creerse que todo el monte es orégano, ¡así marchan
las cosas! Los porrones son para beber, pero previo pago. Cada porrón tiene su
historia, aunque nadie la sepa o, quien la sabe, se la calle para que los demás
sigan a la luna de Valencia, que tampoco es manca. La historia es ciencia muy
super- heterodina y misteriosa. Pero cada arena de la mar, cada hacendosa araña
de la bodega, cada mata de tomillo, cada can mil leches y sin amo, cada niña
agonizante, cada gabarra varada, cada cuervo recién casado, cada nogal que
alberga ruiseñores, cada vaca ciega, cada lagarto rojo, cada lagarto amarillo y
azul, tiene su historia aunque ninguno la sepamos, tiene su fábula y su
moraleja, como cada teja, que sueña con partirle la crisma a cualquier vieja.


En el porrón de la izquierda
bebió una vez un pope ortodoxo que se llamaba Petrulas, que viajaba con su
señora madre y que acabó largándose a Venezuela con una señorita del conjunto
del teatro Martín, de nombre ignorado. El Petrulas, que gastaba unas barbas
atemorizadoras, se bebió el porrón de un trago y sin pestañear. ¡Qué tío! La
señora madre del pope Petrulas prefirió un par de copitas de anís de Rute, que
es muy aromático y digestivo.


Don Fraterno Ventrosa Santurdejo, podólogo (antes pedicuro y, aun
antes, callista) del SOE y hombre muy versado en política internacional, bebió
una tarde del porrón de la derecha. Un buche, un ligero buche para aclarar la
voz, tengo observado que a mí no me prueban los alcoholatos... El don Fraterno
—¡sí, sí, un buche!—, trasegando del porrón, parecía hermano gemelo del
Petrulas. ¡Caray, qué sed insaciable producen los callos del prójimo!


En el porrón del medio, que es el que falta, quien bebió fue la
Tomasita Turcia (con T), de Zarajo (con Z), madre de siete nenes a cual más
mono. La Tomasita se conoce que invadida de muy nobles ansias de emulación, se
bebió el contenido, pidió más, protestó porque el vino (según ella) era un
asco de vino con más de la mitad de agua, y desafió al dueño del chigre a echar
un pulso; afortunadamente, se la llevaron a tiempo. Y se dice afortunadamente
porque la Tomasita, según informes, era más bien bronquista.


Esto de los porrones es algo bastante parecido al sufragio universal;
uno no sabría explicarlo, pero medio se imagina que debe ser así. El Basilio
Berrueco y el don Celedonio están criando malvas, cada uno en su limbo. La
Paquita Bachiller, aunque es más joven, no tiene media torta de la Tomasita
Turcia (con T). El clérigo Petrulas, su mamá y la vicetiple, vaya usted a saber
por dónde andan. Y el don Fraterno, ¡venga de pelar callos como quien lava! Si
hay alguien que lo entienda, que levante el dedo.


9.       DE SOCIEDAD. ECOS DIVERSOS
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ay familias que salen mucho en
los periódicos, claro, familias en las que el padre es premio Nobel, y la
madre, cosmonauta, y el niño mayor, espeleólogo, y el menor, subnormal, y la
niña, ye-ye, bueno, medio ye-ye y medio pendón. ¡Así cualquiera, ya podrán! A
otras, en cambio, las persigue la desgracia y no salen jamás en los periódicos
ni en la televisión (si me doy cuenta a tiempo digo la pequeña pantalla, que es
como dice siempre la Marujita) y, si salen, aunque sólo sea en los sucesos, no
los reconoce ni su padre. ¿De qué le valió al Celerino matarse en el suceso del
otro día? ¡De nada, absolutamente de nada! ¡Eso es lo triste! El suceso estuvo
muy bien, eso es verdad, fue un suceso muy llamativo, un choque de trenes
seguido de descarrilamiento e incendio, con más de cincuenta muertos y centenar
y medio de heridos, la cosa estuvo francamente bien, ya le digo, todo el mundo
lo dice. Pero, lo que yo me pregunto, ¿de qué le valió al Celerino que lo
dejasen como una oblea? ¡De nada! ¡Eso es lo triste! El suceso estuvo que ni de
encargo, sí, la mar de bien, pero los periodistas y los de la casa de socorro
son unos desaprensivos que hacen las listas de memoria y al buen tuntún. ¡Qué
diferencia con el extranjero! ¿De qué le valió al Celerino morir en un suceso
de primera? ¡De nada! Los periódicos, al suceso le llamaron: trágico siniestro
cuyo dramático balance llevó el luto a múltiples hogares españoles. Bueno,
¡pues aun así! ¿De qué le valió al Celerino que le hicieran la autopsia? ¡De
nada! A nuestro pobre amigo Celerino Hernández Carrascal, q.e.p.d., en las
listas de los periódicos, que se conoce que toman ai oído como la de la
lotería, le pusieron Ceferino Fernández Sebastián, que cae en verso, sí, pero
que es otra cosa. ¿Usted cree que merece la pena que le maten a uno, para eso?
¡En fin!


Don Mamés Macieira dos
Mamouros y Viseu de Riba- feita, Famaliaco de Guimaraes y Serapicos de
Carrazedo de Ventoselos-Pegarinhos, alias Tapachiche, que era de origen
lusitano, como el pastor Viriato, exigió al periódico que rectificase,
acogiéndose a la ley de prensa.


—Vean ustedes: no es Ceferino,
con efe, sino Celerino, con ele, que es otro santo. Y los apellidos son
Hernández Carrascal, no Fernández Sebastián, apunte bien, Hernández Carrascal.
¿Lo van a meter en ecos de sociedad?


—Ya veremos lo que dice el
director. ¡Por mí!


Después el periódico no
rectificó, se conoce que no le dio la gana, ni en ecos de sociedad ni en ningún
lado, y el difunto Celerino se quedó sin salir en letra de molde. ¿Qué trabajo
les hubiera costado sacar al Celerino en ecos de sociedad? ¡Eso es lo que uno
dice! En fin, contra la mala fe no cabe sino resignación. Pudieron haber
puesto: de sociedad, ecos diversos, óbitos, bueno, quizá mejor fallecimientos,
que se entiende más: Por inexplicable error colado (no; colado, no) deslizado
en nuestra información del trágico siniestro cuyo dramático balance llevó el
luto a múltiples hogares españoles que tuvo lugar cuando el mixto ascendente
número 322 entró en colisión con el correo descendente número 103 a dos
kilómetros de la estación de Vilches (seguramente hace falta alguna coma) a
don Celerino, etc., se le puso don Ceferino, etc., equivocación (no;
equivocación, no) lapsus por el que pedimos perdón a nuestros anunciantes,
suscriptores, lectores y favorecedores en general. Los restos mortales de don
Celerino, etc., q.e.p.d., recibieron cristiana sepultura tras la detallada
autopsia a que fueron sometidos por nuestro particular amigo el joven médico
forense Dr. Gutiérrez Sacanete, que goza de tantas simpatías en la localidad,
etc. Pudieron haberlo puesto, ¡quién lo duda!, pero no lo pusieron. ¡Paciencia!


No es lo mismo casarse que
irse para el otro mundo, nadie piensa que sea lo mismo. Para casarse, los
contrayentes, vamos, los novios, él y ella, pueden alquilarse trajes que
queden incluso aparentes y de buen ver; el olor, que es a veces un poco rancio,
se les quita poniéndolos a ventilar en la ventana. En Tomelloso, provincia de
Ciudad Real, había un poeta lírico, el Melquíades, el de la doña Nati, que a
los trajes de novia alquilados les llamó, en unos juegos florales, sudarios de
la ilusión; las autoridades y jerarquías le felicitaron muy efusivamente y al
poeta lírico, se conoce que embargado por la emoción, se le soltó el vientre y
puso per- diditas, lo que se dice perdiditas, a dos damas de la corte de amor
de la reina; lo más probable es que las chicas, como les dolían los pies porque
estrenaban zapatos, no pudieran salir arreando a tiempo. Al vate lo sacaron al
corral, a que se airease, pero los novios de las dos damas apestadas, aprovechándose
de que no eran poetas sino personas corrientes y sin escurribandas ni otros
desbarates, quisieron pegarle y hubo que llamar a los guardias.


—¿No será mejor avisar a la
doña Nati, que le mande ropa limpia?


—No; no merece la pena, ya
verá usted. En cuanto se seque un poco al aire, se queda como nuevo.


En cambio para morirse, los
sacramentados, vamos, los agonizantes, no pueden alquilarse prendas ad hoc
—sencillos sudarios, mortajas del más serio y depurado gusto, hábitos variados,
uniformes, etcétera— sino que la familia tiene que gastarse los cuartos en
adquirirlos; esto no es justo.


—Tiene usted razón, yo no me
había dado cuenta hasta ahora que usted me lo dice, pero tiene toda la razón
del mundo. ¡Pobres finados!, ¿verdad, usted? ¡Mire usted que, además de estirar
la pata, tener que gastarse los cuartos en guardarropía! ¡Qué barbaridad, qué
revuelto anda el mundo!


A los comerciantes no se les
ha ocurrido, pero un alquiler de mortajas sería seguramente muy rentable. ¿No
hay también alquileres de bicicletas y de sillas y cristalería para bodas,
bautizos y primeras comuniones? Los comerciantes ganan dinero con demasiada
facilidad y, claro, no ejercitan la imaginación. ¡Qué hermoso haría: alquiler
de mortajas, de hábitos variados, uniformes civiles y militares y galas mortuorias
en general! Podría añadirse: esta casa no tiene sucursales.


Don Mamés Macieira dos
Mamouros y Viseu de Riba- feita, Famaliaco de Guimaraes y Serapicos de
Carrazedo de Ventoselos-Pegarinhos, alias Tapachiche, pasaba todas las mañanas,
con su boinita y su magra ruindad, por delante del alquiler de trajecitos para
quien se lo crea. Al difunto Celerino, pobre mozo sobre cuyos restos mortales
se ensañaron las erratas de imprenta, le dieron tierra envuelto en unos números
atrasados de Jaén, órgano de FET y de las JONS de Jaén, como su nombre indica.
Al difunto Celerino, a lo mejor, le hubiera gustado hacer el último viaje
vestido de Pierrot, ¡cualquiera sabe! El pobre se quedó con las ganas.


A veces, se cruza con don Mamés
un niño gordito y zangolotino, que va guardado por su mamá y que, de mayor, lo
más probable es que se dedique a la usura y a chupar la sangre al prójimo. Don
Mamés, para no estrangularlo, aprieta las mandíbulas y ni lo mira. En la
sección de notas de sociedad, ecos diversos, suelen salir piernas muy
conspicuos y de cuidado, muy peligrosos y más falsos que Judas. Don Mamés está
bien libre de que lo saquen en la sección de notas de sociedad, ecos diversos;
don Mamés, a lo más que puede aspirar es a salir en la página de sucesos y eso
con suerte: su nombre es demasiado largo para un suceso del montón (un vuelco,
un atropello, un óbito por inmersión, un botellazo en el occipital, una toba en
el occipucio, etc.), la gente lo hubiera tomado a cachondeo.


El poeta de la correntía a
destiempo era sobrino segundo de don Mamés y se llamaba Melquíades Gil
Faragüit, aunque firmaba sus composiciones con el nombre de Roberto Gustavo de
Calatrava, que hacía más aparente. El Melquíades, cuando se aireó un poco (se
habla de la noche de autos), salió otra vez al tablado a echar sus versos pero,
se conoce que de la natural emoción, perdió lo que pudiera llamarse el oportuno
gobierno de sus esfínteres y hubo que suspender la velada ante las muestras de
desagrado de la reina y de las señoritas que la brindaban gentil escolta. En
notas de sociedad, ecos diversos, se vieron y se desearon para contar por lo
fino el acontecimiento. La flor natural —se puede leer en notas de sociedad,
ecos diversos— recayó sobre el afamado vate de la localidad don Melquíades Gil
Faragüit, quien firma sus delicadas estrofas con el seudónimo de Roberto Gustavo
de Calatrava; el poeta galardonado, transido por la sublime emoción de
aquellos momentos, vio rendirse la carne flaca ante los líricos embates del
espíritu y, cual gladiador que sobre la ardiente arena está ya a punto de ser
despedazado entre las fauces del león de Etiopía, así el trovador Melquíades,
haciendo abandono de la vil materia, apartó lejos de su cuerpo la inmundicia.
La selecta concurrencia, percatándose del conmovedor instante, etc.


—¡Caray, qué manera más fina de decir que se fue por la pierna abajo!


—¡Hombre, claro! ¡A ver si se ha creído usted que entre poetas también
valen las ordinarieces, como entre prosistas!











TERCERA SERIE











A mi amigo Sansón García Cerceda y Expósito de Albacetet
fotógrafo ambulante que no tenía más que un ojo (el derecho).


Don Gumersindo de Azcárate.—¡Que se vayan los fotógrafos!


Un amigo.—Le advierto a usted, don Gumersindo, que hay mucha gente que se
gana la vida con honradez de esta manera.


Don Gumersindo.—¡Ah, caramba! Eso es otra cosa. Dígales usted que entren.











1.       EL CICLO DEL NITRÓGENO
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ay ciclos de tres clases: el lunar (diecinueve años), el solar
(veintiocho años) y el pascual, que es el mayor de todos (quinientos treinta y
dos años); también hay el ciclo del nitrógeno y un taller de reparación de
bicicletas que se llama Ciclos Puig, pero esto último no tiene nada que ver con
cuanto aquí se dice. El ciclo del nitrógeno es algo más largo que el ciclo
solar y bastante más corto que el pascual; el ciclo del nitrógeno no tiene una
duración fija, sino aproximada, y aguanta lo que puede, unas veces más y otras
menos, en esto se parece a los contribuyentes. El ciclo del nitrógeno es como
una pescadilla que se muerde la cola: esto de que el nitrógeno pase de la
atmósfera a los seres vivos (de manera directa o a través de los alimentos
provenientes de los dos reinos orgánicos de la naturaleza) y de los seres vivos
a la atmósfera (en forma de urea, albuminoides, aminoácidos y otras guarradas),
es algo que debe creerse bajo juramento, ya que, se mire como se mire, no tiene
ni sentido común. La verdad es que la naturaleza, en múltiples ocasiones, procede
con demasiado descoco y arbitrariedad, enseguida se ve que es antojadiza y
caprichosa.


—¿Como una señorita que
presuma de estrecha?


—¡O más aún! La naturaleza, a
veces, es muy estúpida y mendaz, muy giliflautas y esporádica.


El ciclo del nitrógeno tiene
nombre de espectáculo lírico- cómico-bailable, de revista para ser interpretada
por una vedette metidita en carnes y, a ser posible, de Huelva, que son la mar
de chistosas.


—¿Qué hora es?


—Miércoles.











—No; si yo lo que le pregunto
es la hora.


—Sí, ya lo sé, pero lo que yo
le contesto es que es miércoles. ¿Qué pasa?


—Nada, usted perdone. ¡Caray,
qué modales!


El ciclo del nitrógeno es algo
que tienen —además del nitrógeno, que le da nombre— todos los seres de la naturaleza,
animados e inanimados, semovientes y raíces, cuñadas, percheros y paragüeros,
diabéticos, mantas, colchas y almohadas, ibicencos, bidets portátiles,
mandriles y otras suertes de simios, etc. Este descubrimiento lo hizo poco a
poco, que no de golpe, un monje tibetano que se llamaba Sabresalti o
Sabridesdalti, nombre que, traducido al español, quiere decir: sapiente brizna
de estiércol del altiplano. Este Sabresalti o Sabridesdalti tenía una hermana
muy guapa y con las piernas bastante largas, que se llamaba Consuelito y que
trabajaba en el teatro de la Latina (en el water de caballeros, no en el
tablado).


—¿Y cómo vino a dar hasta
aquí?


—¡Misterio, amigo mío;
misterio! ¡A lo mejor fue en uno de los innúmeros vuelcos del ciclo del
nitrógeno! ¡Chi lo sa!


—¿Chi lo qué?


—¡Chi lo sa!


—¡Ah!


Don Elesbaán Borreguero
Corripio, aunque no era supersticioso, prefería no ahondar en los arcanos de
la mudable y jamás estática inercia de los ciclos.


—¡Quite, quite! A mí, que me
dejen en paz, que eso de los ciclos es algo que ni me va ni me viene. Las
complicaciones, para quien las quiera.


Don Elesbaán Borreguero
Corripio estuvo novio, a poco de acabar la guerra civil, de la doña Cándida
Murciego Es- tévez, viuda de guerra según muy evidentes síntomas que al final,
¡vaya por Dios!, no resultaron ciertos porque apareció el caído y armó un
bochinche de pronóstico.


—¿Y qué pasó?


—Pues nada: que el don
Elesbaán salió galopando, con el caído detrás y arreándole candela, y no paró
hasta Be- tanzos.


—¡Qué horror! ¡Acabaría
fatigadísimo!


—Pues sí; más bien sí.


El don Elesbaán Borreguero
Corripio era cuñado del señor Malaquías Lupión Ruiz, judezno natural de
Almajalejo, en término de Huércal-Overa, que aplicaba con buena mano y mejor
sentido eso del ciclo del nitrógeno a las artes de la chamarilería.


—Mire usted, una palangana,
pongamos por caso, sale de fábrica y, después de haber pasado por dos o tres
manos, llega hasta el hogar del comprador, ¿eh?, ¿se da cuenta?, el hogar del comprador,
¿verdad que parece el nombre de una cooperativa?, pues eso, hasta el hogar del
comprador. ¿Me entiende usted?


—Sí, señor, sí que le
entiendo: que la palangana, un suponer, se da unas vueltas por ahí delante y
llega al hogar del comprador.


—Muy bien. Allí, vamos, en el
hogar del comprador, entra en uso y, claro, con eso del paso del tiempo, se va
haciendo vieja poco a poco, vamos, como usted y como yo.


—Oiga, usted: será como usted.


—Bueno, usted dispense; como
yo.


Al señor Malaquías Lupión Ruiz
no le preocupaban mayormente los tiquismiquis ni el derecho procesal.


—Cuando la palangana llega a
vieja, pero no más que a vieja, todavía no está madura para ir por ella: hay
que esperar a que se harten de verla, a que la arrumben en el desván y a que
la olviden; a veces es necesario tener paciencia, mucha paciencia, y aguardar
años enteros y hasta generaciones; en este oficio no vale ponerse nervioso ni
perder la calma. Lo que decía usted del ciclo del hidrógeno.


—Del nitrógeno.


—... del nitrógeno, se ve bien
claro en esto de la compraventa. El hidrógeno...


—El nitrógeno.


—... el nitrógeno, después de
dar muchas vueltas, acaba pasando siempre por los mismos sitios.


—¡Vaya! ¡Me alegro de que
usted también sea de los convencidos!


A las mañanicas de otoño, los
chamarileros y sus cha- mariles salen a tomar el sol, regostados y viciosos
como lagartos, mientras llega o no llega el menesteroso cliente que sonríe
como un conejo, quizás para que no le zumben la badana, y que acaba llevándose
—¡él sabrá para qué!— un pistero desportillado, una botella de anís vacía y dos
botas del pie izquierdo, una negra y del 40 y la otra de color co- rinto y del
42.


—¿Le hace este orinal de cama,
este juego de pesas, esta cesta de mimbre, este aguamanil?


—No, gracias; con lo que me
llevo, ya me arreglo.


Debiera estar permitido
despenar a los clientes tristes (a traición, para ahorrarles inútiles
sufrimientos) y después reducirles la cabeza, como hacen los indios jíbaros
con tanta maestría.


—No sé lo que quiere, eso
pudiera dar lugar a abusos.


Roquito Periago Periago, alias
Peripongo, se quedó pensativo.


—Sí; puede que tenga usted
razón. ¡Qué pena que la gente no demuestre mayor sentido de la
responsabilidad!


Roquito Periago sentía mucho
respeto por don Elesbaán, al que conoció a su regreso de Betanzos.


—El señor Borreguero es un
español de pro —decía el Roquito Periago, que era garzón de inclinaciones
imperiales—, un caballero como ya van quedando pocos en la piel de toro,
vamos, en nuestra patria España.


—Claro, cada vez va quedando
menos de todo.


Don Elesbaán Borreguero y su
cuñado el señor Mala- quías Lupión formaban pareja en el juego del tute. Esto
no es como el ciclo del nitrógeno, el juego del tute se conoce que hace
excepción. Don Elesbaán y el señor Malaquías ganaban casi siempre el café y
una copeja de anís. Don Elesbaán tomaba anís dulce y el señor Malaquías, puede
que para variar, anís seco; si el camarero se equivocaba, el señor Malaquías le
llamaba burro, degenerado y mendigo. El señor Malaquías era de fundamento muy
enérgico e inmediato.


—Y si no sabe usted el oficio,
¡a escardar cebollinos! En el agro español hay escasez de brazos, ¿se entera?


En esta vida nunca falta un
roto para un descosido y, con buena voluntad, todo tiene su aprovechamiento, es
cuestión de saber buscárselo y de tener suerte en encontarlo. La doña Cándida
Murciego Estévez, la viuda que después resultó que no estaba viuda, a lo mejor,
andando el tiempo, servía para que los estudiantes de medicina estudiasen
anatomía sobre su cadáver.


—¿Quién habrá sido esta
muerta?


—¡Vete tú a saber! A lo mejor,
una señora que tenía una fonda en Valladolid, ¿por qué no?


—Eso es lo que yo me digo,
¿por qué no?


—Con una contraventana pintada
de verde, se puede hacer un biombo, o una mesita para que el abuelo, que está
impedido, desayune en la cama, o un tablero para jugar a las damas o al ajedrez
y aún sobra sitio. Con un maniquí descabezado (bueno, descabezado no, porque
nunca tuvo cabeza) se puede recibir inspiración para escribir sonetos, o para cortar
una blusita de organdí, o para pecar contra el sexto mandamiento (depende de la
imaginación que se le eche). Con una balanza de boticario y el timbre de un despertador,
se puede hacer un sismógrafo de confección casera capaz de registrar los terremotos
si el epicentro no cae muy lejos (vamos, si el epicentro cae hacia la red de
San Luis). Con una cesta de mimbre, se puede hacer un ataúd bastante aparente
para un sobrinito que no abulte demasiado. El caso —ya se dice— es arrimar a la
industria un poco de maña y otro poco de buena voluntad.


A Roquito Periago Periago,
alias Peripongo, le hubiera gustado inventar el telégrafo.


—¿Más que el submarino?















—Pues, sí, ¡qué quiere!,
incluso más que el submarino. ¡El telégrafo!, ¿usted se da cuenta? Y transmitir
mensajes de amor entre los pueblos: ta, tatá, ta, tatá, ta, ta, tataratá...
¡Qué hermosura!


Roquito Periago Periago, alias
Peripongo, era un soñador; don Elesbaán Borreguero Corripio lo quería por eso,
por soñador.


—El Roquito es un poco besugo, bien lo sé, ¡pero es tan soñador!
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2.       SE COMPRA PAN DURO


nete y por Vicentico el del
Cartón, no estaba demasiado satisfecho de la conducta de su señora, la poetisa
Felipa González-Sepulcro y González-Sepulcro, alias Aurea de Iberia Eterna.


—Pero vamos a ver, ¿a usted
qué se le da que su señora componga y hasta recite versos y endechas y
serventesios? ¿Qué ve en ello de malo?


—Hombre, de malo, malo, no sé
lo que decirle, pero a mí me parece muy ridículo que, estando tan gorda como
está, ande por ahí regurgitando finezas de la luna y de los pajaritos. ¡Si por
lo menos estuviera un poco más delgada!


—Sí, en eso le doy a usted la
razón: si estuviera un poco más delgada, disimularía más, eso es cierto.


La poetisa Felipa
González-Sepulcro y González-Sepulcro, además de estar gorda como una vaca,
vestía vaporosa y etérea, con gasas y tules y tafetanes azul pálido, dorados y
de color de rosa; la verdad es que la poetisa le echaba mucho valor al
indumento.


—¿Valor, dice usted? ¡Más que
un torero! ¿Usted se ima














gina al Cid, pongamos por caso, sólo que en gorda y llena de puntillas —¡ya hay
que tener riñones!— diciendo que las avecicas revolotean inciertas por doquier?
Pues una cosa así es Aurea de Iberia Eterna, vamos, la Felipa la del Vicentico
el del Cartón. ¡Qué tía! ¡Qué bemoles arrima al noble arte de los trovadores!


La poetisa Felipa
González-Sepulcro y González-Sepul- cro era nieta del culto alquimista
aficionado don Aftonio González-Sepulcro y Tardobispo, creador del famoso ma-
taladillas de la Reina Madre, producto que (según dijo el diputado provincial
don Ginés Breto, en la memorable ocasión del homenaje que se le tributó con
motivo de su centenario) tanto consuelb llevó a los tranquilos hogares de
nuestros mayores. Hijo del don Aftonio y padre, por tanto, de la ju- glaresa,
fue don Felicísimo González-Sepulcro y Moreruela de los Infanzones, alias
Traspunte, quien se dedicó a la compra de pan duro y otros subproductos con
cuyo comercio pudo darse, en sentido figurado, la gran vida. El don Felicísimo
matrimonió con su prima la Teodorita González-Se- pulcro y Perilla, que le dio
siete hijos: el Felicísimo, que se fue a las misiones; el Juanito, alias Morse,
que salió tartamudo y al que suspendieron en telégrafos porque el tribunal
creyó que estaba tomando el trance a cachondeo; la Teodorita, que era albina;
el Ezequiel, mozo al que no le creció la cabeza (el señor maestro decía que eso
le pasaba mismamente por microcéfalo); la Felipa, alias Aurea de Iberia Eterna;
el Henedino, que tenía una pata corta; y el León, que coleccionaba chapitas de
las gaseosas. En la calle de la Pasa hacen mal en permitir los matrimonios
entre primos; esto pasa por abrir demasiado la mano.


La industria del pan duro no
es muy rentable, pero, si se administra con prudencia, permite vivir hasta con
desahogo, todo depende.


—¿Qué? ¿Y el Felicísimo?


—Pues nada, hija, que allá se
fue, al Asia lejana, a repartir su pan con los infieles.


—Vaya, me alegro; dele usted
recuerdos, cuando le escriba.


El pan duro, en seco, sirve
para hacer pan rallado para el besugo al homo.


—¿Quiere usted un poco más de
besugo al homo, que es muy diurético y estimulante?


—No, gracias, el médico me
dijo que no me convenía abusar porque ando así como delicado de las coronarias.


Para las torrijas y las sopas
de ajo, al pan duro hay que ponerlo a remojo, en vino, en leche o en agua,
según. A la Felipa le pasaba como a los caballos de los simones, que le
gustaban mucho las torrijas, y al Henedino, el de la pata chula, las sopas de
ajo; esto de los gustos es muy conocido y poco variado, muy monótono y que
siempre se sabe por dónde acabará saliendo: poetisas, torrijas; cojos, sopas de
ajo. No falla.


—¿Qué? ¿Y el Juanito?


—¡No me hable usted, hija, más
tartamudo que nunca! A veces, parece como que lo hace aposta. ¡Qué mala suerte
tuve con este muchacho!


El serrín, así a una primera
vista, parece pan rallado; la verdad es que el pan rallado es como serrín de
pan duro, es lo mismo que serrín sólo que comestible y con aplicaciones
culinarias. El serrín serrín, esto es, el serrín de madera, no se puede comer
porque estraga el vientre y produce úlceras y cólicos.


—¿Qué? ¿Y la Teodorita?


—Pues nada, hija, frunciendo
el entrecejo; en cuanto que la sacas a la luz parece un topo.


—Vaya, me alegro, dele usted
recuerdos, hace la mar de tiempo que no la veo.


El Ezequiel, a pesar de lucir
cabecita de ajo, se sabía de memoria un cantar cuya letra, aunque parezca
mentira, decía así: deprecación, epítome, litote, perífrasis, hipérbole, retruécano,
anfibología, tautología, anáfora, epanáfora y verde limón.


—¿Y eso qué quiere decir?


—¡Vaya usted a saber! Para mí, que no quiere decir nada; esta música
moderna es como muy desnutrida, ¡qué quiere!


Para los filetes empanados que dicen escalopes a la vie- nesa y para
las croquetas, es igual que sean de bacalao que de jamón, también se requiere
la presencia del pan rallado en fino con un rallador que corte bien; con una
cuchara es difícil (aunque no imposible) cometer un asesinato medianamente
aseado, en cambio con un cuchillo o una navaja albaceteña es lo más fácil del
mundo; los asesinos al arma blanca, con frecuencia, son los primeros
sorprendidos de lo fácil que resulta todo.


—¿Qué? ¿Y el Ezequielín?


—¡Pues nada, hija, que no se le desarrolla la calavera! Mire usted que
le llevo dado aceite de hígado de bacalao..., ¡pues como si le doy gaseosa de orange!
¡Yo no sé lo que hacer!


A los que tienen serrín en la cabeza, en el otoño, cuando llegan las
primeras lluvias, les suelen doler las sienes; se conoce que el serrín hincha
con la humedad y les oprime el hueso que queda encima de las patillas, por la
parte de dentro. En cambio, a los que tienen miga de pan en la sesera no les
pasa nada, porque la miga de pan se convierte en cerumen y se lo pueden sacar
por las orejas, con la uña del dedo meñique.


—¿Qué? ¿Y la Felipa?


—Pues nada, hija, la Felipa, con eso de que se consuela echando
versos, es la que menos lata da, la pobre. A mi yerno, al Ninfodoro el Ranete,
no le gusta porque dice que está demasiado gorda para la declamación. Cosas
peores podía hacer, ¿verdad usted?


—¡Y usted que lo diga, señor Felicísimo, y usted que lo diga!


La Felipa, en una tertulia literaria, había conocido al joven
Honorato Cunquilla Sazadón, que tenía publicado un ensayo sobre el 98 en sus
relaciones con el resurgir literario en España.


—¿Y se lo sabe usted de memoria?


—Sí, señora, de memoria y sin saltarme ni siquiera una conjunción
copulativa.


—¡Pues ya es mérito, amigo mío, pues ya es mérito! ¡Con esas dotes
naturales, nada me extrañaría verlo a usted en el pináculo de la gloria!


El Honorato, que tenía hociquito de liebre, sonrió con una infinita
gratitud.


—Esto del ensayo es fácil, doña Felipa...


—Dígame, amiga Aurea, joven Honorato..., estamos entre compañeros.


—Eso..., muchas gracias, amiga Aurea..., como le decía, esto del
ensayo es fácil, basta con un poco de rigor. ¡Lo difícil es el divino soplo del
verso! ¡La forma de expresión de los elegidos!


Como Ninfodoro el Ranete ganaba sus buenos cuartos con su industria de
cartonajes y derivados, su señora, la Aurea de Iberia Eterna, solía pagarle el
café al joven ensayista.


—¡No quisiera ofenderle!


—¡No, por Dios, no me ofende usted! ¡Al contrario, agradecido!


El escaparate del anuncio del pan duro era un escaparate más bien
triste, con un letrero en medio que decía: se compra pan duro. A veces, una
niña que vuelve del colegio se quedaba mirando para el escaparate. ¿Por qué la
niña que vuelve del colegio se queda mirando para el letrero que dice: se
compra pan duro? La niña que vuelve del colegio, según lo más probable, mira
para el letrero del pan duro porque le da la gana, pero, ¿por qué le da la gana
a la niña que vuelve del colegio de quedarse mirando para el letrero del pan
duro, todo él en porcelana y con letras de molde bien perfiladas y con adornos?
¡Ah! Empecemos ordenadamente, etc. Esto del ensayo es género literario muy socorrido,
la mayor parte de los ensayos arrancan diciendo: ¿por qué la niña que vuelve
del colegio se queda mirando, etc. ? Después, siguen como pueden, claro es, y
llegan al final jadeantes pero llegan, que es de lo que se trata.


—¿Qué? ¿Y el Henedino?


—¡Ese es otra cosa! El
Henedino es tronchante, hija, lo que se dice tronchante, cada día cojea de
manera diferente, para mí que nos está tomando el pelo a todos.


El pan duro pesa muy poco,
vamos, el pan duro no pesa casi nada; si lo dejasen vender mojado ya sería otra
cosa, pero claro, si se moja, se ablanda y ya no es pan duro.


—¡Claro! ¿Y el León?


—Pues nada, hija, a vueltas
con sus chapitas de gaseosas. ¡El León tiene mal arreglo!


En la calle de la Pasa deberían ser más rigurosos con esto de los
matrimonios entre primos.


3. PALIQUE ANTE EL MURO DE LAS LAMENTACIONES
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l mundo no es ni bueno ni malo, el mundo es regular. El demonio tiene
rabo y cuernos y va de tenedor, como otros van de bufanda o de gorra de visera;
se le conoce enseguida. La carne está por las nubes, ¡hay que ver cómo se ha
puesto todo! Los pimientos, las bragas de punto, la escarola (también la
escarola), el besugo y hasta la pescadilla, la loción para que no se caiga el
pelo, los tomates, el papel higiénico, la fruta, la goma de borrar para los
deberes del Paquito, el chocolate, las fajas de caucholín, el pan, el cine, el
azúcar, todo sube, una no sabe a dónde vamos a parar. El mundo está loco de
remate, loco sin remisión. El demonio anda suelto con todo descaro; cuando
llueve y hace sol, anda el demonio por El Ferrol, con una cesta de alfileres,
pinchando a las mujeres. ¡Qué falta de principios! La carne, como no tenga
usted nevera, se llena de gusanos. Es una vergüenza todo lo que pasa, una
verdadera vergüenza.


La señora Maximina conoció el
tiempo decente, la edad de oro en la que se vivía con arreglo a norma. La
señora Gabriela, que es más joven, bastante más joven, la alcanzó también,
aunque por los pelos.


—¿Se acuerda usted de cuando
mataron a Prim, en la calle del Turco?


—No, señora. ¿Quién era Prim?


—Un general.


—Vaya, pues tiene nombre de
practicante... Pon el pom- pis, nene, que viene Prim... ¿Y usted se acuerda?


—No, hija, una no es tan
vieja; cuando mataron a Prim, yo ni había nacido.


Los recuerdos de la señora
Maximina se remontan a la guerra de Cuba pero no al reinado de don Amadeo; los
de la señora Gabriela alcanzan —y no muy holgadamente— a la caída de la
dictadura de Primo de Rivera. Ahora, con eso de que los colchones no los hacen
de lana sino de viento, los recuerdos son más nítidos, sí, pero también más
efímeros.


—Querrá usted decir emíferos.


—No, señor; quizás me
equivoque pero lo que yo quise decir fue efímeros. Eso de emíferos me suena a
insecto.


—Sí, puede que tenga usted
razón; lo más probable es que esté confundido, ahora anda todo bastante
confundido.


A la señora Maximina le gusta
mucho la televisión, sobre todo eso de reina por un día, que suele ser tan
emocionante.


—No me diga, pero a mí, cuando
sacaron a esa señora del hijo sacristán al que le habían robado los cuartos que
tenía ahorrados para comprarse una bicicleta, es que se me saltaban las
lágrimas. ¿Lo vio usted?


—No; se conoce que se me
escapó, porque no lo vi.


—¡Qué lástima! ¡Le hubiera
gustado a usted mucho! En fin, otra vez será.


Ni la señora Maximina ni la
señora Gabriela son de Madrid; en Madrid, los blancos suelen ser gallegos y
andaluces (también hay algún castellano) y los negros, por lo común, son
yanquis, militares yanquis que andan de paisano porque así creen que disimulan
más y no se les conoce. ¡Vaya si se les conoce! Antes también había chinos de
los collares pero, según parece, los sacrificaron durante la guerra, en un matadero
clandestino que había por Vallecas, para hacer embutidos de segunda, sobre
todo mortadela; a lo mejor son habladurías, la gente ya se sabe cómo es.


—¡Anda! ¿Y por qué van a ser
habladurías? ¿No comíamos también collejas, como los perros cuando se quieren
purgar, y gatos y burros? ¿Qué malo tiene eso de comerse chinos? Bien fritos,
no pueden pegar enfermedades; lo que pasa es que nos estamos haciendo todos muy
dengues y señoritingos. Antes, los españoles éramos más duros y de fiar; para
mí, que ya no van quedando hombres y mujeres como Dios manda.


—Pues sí, no le digo a usted
que no.


La señora Maximina es de
Fernancaballero, en la Mancha de Ciudad Real; su padre fue enterrador y a mucha
honra, y pudo criar muy decentemente a sus seis hijos. La señora Gabriela es
toledana de Mocejón, en el caño que dicen Real Acequia del Jarama, pueblo de
buenas vides y melones dulces como el arrope.


—En mi pueblo no es como aquí;
en mi pueblo sobra el agua y, si nos diese la gana, tendríamos aún más.


—Vaya, pues ya es suerte.


—Sí, la verdad es que no
podemos quejarnos.


El muro de las lamentaciones
está hasta limpio, para lo que se estila; en Madrid, como es muy grande, hay
docenas y docenas de muros de las lamentaciones: blancos, blancuzcos, grises,
agrisados, verdosos, verdinosos, verdes, de todas clases. El muro de las
lamentaciones tiene usos muy diversos, según la hora y las circunstancias. A
veces sirve para hablar y lamentarse, incluso sin demasiado entusiasmo, de que
la vida, a fuerza de trompicarse y achucharse, está perdiendo su ritmo y hasta
su ceremonia.


—De lo que sí me acuerdo es
del atentado de Mateo Morral, en la calle Mayor; yo acababa de llegar a
Madrid, estaba sirviendo en casa de doña Vicentita Oncala, viuda de Al- majano,
¿usted la ha oído nombrar?, que tenía amores, eso sí, muy discretos y señoriales,
con el rejoneador don Casimiro Martínez, que se firmaba Zorraquín, ¿usted lo
ha oído nombrar? Cuando lo del atentado contra don Alfonso XIII, ¡válgame la
Virgen santísima, la que se armó! El Mateo Morral murió como J udas, con una
soga al cuello.


Otras veces, el muro de las lamentaciones vale para que un perro
callejero, siguiendo la ley de los vasos comunicantes, se desbeba de todos los
mares que le dan presión a la zambomba.


—¡To, chucho! ¡Ay, hija, estos perros lo ponen todo perdido!


También se emplea (el muro de las lamentaciones) para legar, al
esgrafiado, signos y mensajes a la posteridad: la Paquita es un zorrón, tonto
el que lo lea, vivan los quintos del 64, viva yo, viva el rey, viva la
república, viva Franco, Gibraltar español, Atlético 1, Real Madrid 0, Tomás y
Sofía, etc.


—¡Yo no sé el gusto que le sacarán los muchachos a esto de andar
escarbando las paredes con un cortaplumas!


Por las noches, a la primera oscuridad, cuando el sol ya se ha puesto
pero no es aún la hora de cenar en las familias decentes, los novios y las
novias que van con buenas intenciones y que acabarán casándose, se dicen
ternezas al oído, casi desmayadamente reclinados contra el muro de las lamentaciones,
y se rozan, unos más discretos y contenidos que otros, con muy poético y
amoroso abandono. ¡Qué bendición de Dios!


—¿Y a usted le parece bien?


—¡Ah, hija! ¡Si todo quedase en eso!


Lo que pase más tarde al cobijo del muro de las lamentaciones, ni
cuenta: de noche, todos los gatos son pardos.


—En mi pueblo, los mozos nos rondaban por detrás del corral; ahora van
al café, las costumbres se conoce que van cambiando.


La señora Maximina no enseña la memoria añorante; es raro, pero es
así. La señora Maximina se encuentra a gusto en su estado (viuda) y condición
(propietaria de una fontanería en la que trabajan sus dos hijos, en el oficio,
y su yerno, que lleva las cuentas y toma los recados). La señora Maximina,
hasta que empezó a mermar con los años, tuvo una figurita muy elegante y
graciosa; nunca fue alta, ésa es la verdad, pero sí muy proporcionada y
distinguida. Su difunto esposo, el señor Damián, que fue el fundador de la
fontanería, la llevaba todos los años a los toros por San Isidro, con todo
nuevo: traje nuevo, mantoncillo nuevo, zapatos nuevos, etc.; él también solía
estrenar, por lo menos, americana color café y gorra de visera. La señora
Maximina guardaba en una caja de dulce de membrillo de Puente Genil, las
entradas y los programas de mano de todas las corridas a las que fueron juntos,
más de veinte.


—Mi nieto mayor, el Damianín,
ganó un concurso de yenka el domingo pasado. ¡Qué repajolero chaval! ¡Ese no se
pierde, no hay miedo! El padre quiere darle carrera, ya veremos si tiene cabeza
bastante.


La señora Maximina es más
locuaz que la señora Gabriela, se conoce que tiene más disposición y
temperamento. La señora Maximina le lleva la ventaja de que es viuda; esto de
ser viuda es el estado natural de la mujer, los hombres cascan como conejos:
que si el estómago, que si el corazón, que si la próstata..., los hombres
suelen ser poco duraderos. La señora Maximina disfruta de una vejez sosegada y
cómoda, con los dos hijos y la hija casados, con los nietos gua- pitos y
saludables, con todos los problemas resueltos; si sale a la calle —a la novena,
o a darse una vueltecita, o a hacer alguna compra, o a charlar un poco ante el
muro de las lamentaciones— es para estirar las piernas y porque quiere, que
obligación no tiene ninguna.


El mundo anda muy revuelto porque la gente juega a confundir. El
mundo, desde Adán y Eva, no es bueno ni malo, no pasa de regular, ni por arriba
ni por abajo. El demonio huele a azufre y a gato quemado; también gasta patas
de cabra para mejor subir los montes. La carne de primera es cara, demasiado
cara; la segunda, es dura; y la tercera, es una pura piltrafa que no hay quien
la pase y, si alguien la pasa, no la digiere. El mundo y sus pompas y vanidades
varía poco, eso es lo malo.


4.      
A SALTO Y ENCAJE
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a paso y pasillo, entre una nube de polvo, cargando sobre el derecho
para que la bien trincada pareja no pueda escaparse viva, mientras la charanga
chifla y rasca y percute, que todo es danza española, y rugen los quintos y
quienes ya no lo son, y sudan las mozas por el bigote —¡Dios las bendiga!—, y
se hinchan de tejeringos y de anís las autoridades. ¡Viva España!


Volusiano Sábada Farasdués,
alias Tirabeque, representante en exclusiva para Madrid y centro de España de
la famosa muñeca Encarnita, Danzarina Clásica Española, Edades, que suena a Empédocles,
padecía de asma y de otras cosas peores que se callaba para que la clientela no
cogiese aprensión.


—La parroquia aguanta mal que
le peguen enfermedades, la gente es muy higiénica y egoísta, muy dengue y
giliflautas. ¡Anda, que si uno no tuviera que velar por sus intereses y
defender el negocio!


Tirabeque, cada cinco minutos
o cosa así, hacía una inspiración más profunda que las otras, una inspiración
reconfortante y vitalizadora.


—¡A la famosa muñeca
Encarnita, danzarina clásica española! ¡Muñeca mecánica, juguete de última
novedad! ¡Para el nene y para la nena! (Aparte.) ¡Aquí no se vende una muñeca
ni para un remedio! ¡Así anda el país! ¡Cuando esto dé la vuelta, se van a
repartir sopas con honda! (Vuelta al pregón.) ¡No se empujen, señoras y
caballeros, que hay para todos! ¡Baile por bulerías, baile por seguidillas y
por tarantas! ¡A la famosa muñeca Encarnita, danzarina clásica española! ¡La
alegría en el hogar, por dos duros! ¡Muñeca mecánica, el último grito en
juguetería fina!


Volusiano Sábada Farasdués,
alias Tirabeque, natural de Horcajo de Montemayor, provincia de Salamanca, hijo
de Pragmacio, fallecido, y de Rufina, fallecida, de cuarenta y nueve años de
edad (quinta del 37), de estado casado...


—Oiga, que mi señora se me
largó con uno de Naval- moral de la Mata que dicen Domingo.


—A mí eso no me importa.
¿Usted se casó, sí o no?


—Sí, señor, sí que me casé.


—Pues eso; mientras no exhiba
usted certificado de defunción de su esposa, usted está casado, ¿se entera?


—Sí, señor, de eso ya me había
enterado antes.


—... de profesión vendedor
ambulante...


—Oiga, ¿no me puede poner
industrial?


—No, está bien así.


—Bueno, como guste.


... con domicilio en Madrid,
calle de Bretón de los Herreros, 122, ático F, que presenta certificado de
pobreza y de buena conducta extendido por el señor cura párroco de su pueblo,
etc., etc., etc., tiene los pies planos.


—Oiga, ¿y para eso tanta cosa?


—¡Anda, pues usted tuvo
suerte! ¡Otros necesitan, además, certificado de penales! ¡No se queje!


—No, no; si no me quejo.


A Volusiano Sábada Farasdués,
alias Tirabeque, no le gustaba que se supiese lo de los pies planos.


—Oiga, ¿usted cree que se me
nota mucho?


—¡Psche, regular!


El oficio de vendedor
ambulante no es bueno para quienes enseñan, u ocultan, los pies planos; lo que
da risa (bueno, risa, no; o risa, sí, ¡quién sabe!, pero no siempre) es que
uno no suele elegir su oficio casi nunca, que es el oficio quien le elige a
uno: peón de albañil, ayudante de matarife, pastor, barbero, escribiente (si
tiene buena letra), cantaor de flamenco, sacristán, mozo de taberna, maletero,
suplente de sereno o lo que sea. En este mundo cada quisque se agarra a lo que
sea porque, el que no se agarra, ya va servido.


—¿Me da usted fuego,
caballero?


—¡No faltaría más!


Para bailar la danza española
y pintar, con un pincelito en cada pie, los movimientos que dicen a salto y
encaje, no se pueden tener los pies planos, ni ser sordomudo, ni loco, ni
obeso, ni cardíaco. La gente cree que esto del baile es coser y cantar o, como
suele decirse, pan comido; la gente no sabe ni por dónde se anda. La muñeca
Encarnita no tiene los pies planos sino alados y en arco, como los querubines;
en cambio es sordomuda de nacimiento (Tirabeque no es sordomudo, Tirabeque oye
como un lince y tiene voz de barítono). La muñeca Encarnita no está loca; es un
poco tonta, eso sí, un poco pavisosa, pero no está loca (Tirabeque tampoco está
loco; Tirabeque es más bien bobón, eso sí, pero no está loco). La muñeca
Encarnita no es obesa ni padece del corazón (a Tirabeque, ¡qué ironía!, le
faltan muchas arrobas para la obesidad, malcomiendo es difícil llegar a obeso,
y tiene un soplo en el corazón pero, como no lo sabe, da lo mismo).


Tirabeque, como está solo en
el mundo, vive de fonda, mejor dicho, arrimado al ama de la fonda, doña
Pascuala, que gasta bigote pero que, bien mirado, no es déspota ni mala uva,
como otras. Tirabeque, por las mañanas, sale con doce Encarnitas en una caja;
cuando vende una, le sacan una fotografía.


—¡A la famosa muñeca
Encarnita, danzarina clásica española!


Doña Pascuala, de joven,
también había sido danzarina clásica española, como la muñeca Encarnita, sólo
que al natural y en carne y hueso. Doña Pascuala dejó las tablas cuando matrimonió
con don Luperco Valenciano, alias Lupercio, vamos, que todo el mundo le decía
Lupercio en vez de Luperco, se conoce que lo encontraban con más sentido; la
verdad es que más sentido sí tiene. Don Luperco era prestamista pero por lo
barato; sus condiciones eran muy calculadas y convenientes (convenientes para
él) pero, por regla general, sus clientes se iban con los pies para adelante ab
intestato y sin haberle devuelto ni una gorda. Don Luperco, como era de buen
conformar, solía decir que eran gajes del oficio pero, cuando los fiambres
morosos llegaron a dejarlo sin una perra, se calló y procuró disimular para que
doña Pascuala no le dijese:


—¿Qué? ¿Y los gajes del oficio, hermoso? ¡Otro que se te ha fugado
para el purgatorio a la francesa y sin devolverte los cuartos! No, ¡si da
gusto con mi Luperco, lo listo que es!


A don Luperco no le gustaba tener que decirle a la doña Pascuala:


—¿Te quieres callar, mala bestia?


Cuando don Luperco perdió el último ochavo, se quedó tan
encocoradillo de las entretelas que se murió sin decir ni mu ni marear a
nadie, esto es, de repente. Entonces su viuda, la doña Pascuala, abrió una
fonda para irse defendiendo y para no sentirse demasiado sola y al pairo. El
don Luperco y su señora no habían tenido más que un hijo que salió moribundo y
al poco tiempo, como era de esperar, falleció.


—¿De muerte natural?


—No, señor, de un cantazo en la sien.


El Volusiano Sábada Farasdués, alias Tirabeque, dormía bajo techado y
comía caliente porque las conjunciones de los astros se conoce que se le habían
mostrado propicias; la verdad es que las cosas, en general, le habían salido
bastante bien.


—¿Tanto como a pedir de boca?


—No, eso no; tanto como a pedir de boca, no.


Algunas señoras parecen como
lelas.


—¡Muñeca mecánica, juguete de
última novedad!


A veces hay señoras que lo que
les pasa es que son lelas.


—Oiga, buen hombre, ¿usted qué
vende?


—Pinzas para la ropa, señora,
¿no lo ve?, y electrodomésticos.


A lo mejor, las señoras que
parecen lelas se quedaron así porque un camión del pescado (en carretera) o del
reparto de gaseosas (en la ciudad) les aplastó a un hijo que iba en bicicleta;
esto alela mucho a las señoras, es natural.


—Y muñequitas, ¿no vende?


—Sí, señora, ¿no voy a vender?
¡Claro que vendo! ¡La famosa muñeca Encarnita, danzarina clásica española!
¡Véala usted, sin compromiso! ¡Juguete mecánico de última novedad! ¡Patente
americana, señora! ¡Aquí lo pone! Bueno, aquí no; aquí dice Alcoy, Spain, pero
la patente es americana.. ¡De Nueva York, señora, de la mismísima Nueva York!
¡La muñeca Encarnita, señora, baila por alegrías y por sevillanas, no hay más
que darle cuerda! ¿Cuántas le pongo?


La señora, entonces, baja la
vista con recato.


—No, si era sólo
curiosidad..., usted perdone...


Tirabeque, para no mentarle a
su padre ni a su madre, se sobrepone.


—Está usted perdonada,
señora..., para eso estamos..., ¡a mandar! (Mirando para el tendido.) ¡Para el
nene y para la nena! ¡Encarnita, danzarina clásica española! ¡Para el nene y
para la nena!


El oficio de vendedor
ambulante es muy desagradecido y fregado, para no salir de pobre se necesita
arrimarle demasiada filigrana.


—No crea usted que los otros
son mucho mejores, lo que pasa es que cada cual sabe de lo suyo.


—Sí, eso también es verdad. Yo
no me quejo, la verdad es que no tengo motivos para quejarme, lo que pasa es
que papo demasiado aire libre para sacarme el jornal; cada Encarnita me deja
7,50 y, si tengo que rebajar, menos, según, siete pesetas, o 6,50, o a veces un
durito pelado; ahora eche usted la cuenta. Diga usted que yo tengo mi apaño, en
esto tuve suerte, y procuro portarme como Dios manda para que no se harten de
mí ni me echen a patadas, ;que si no!


Volusiano Sábada Farasdués, alias Tirabeque, es un estoico; esto de
los pies planos suele dar mucha resignación y estoicismo, mucha conformidad y
paciencia. A lo mejor, lo que le pasaba al profeta Job es que tenía los pies
planos; en la antigüedad era bastante frecuente, casi todo el mundo tenía los
pies planos.


5.       MARÍA LÓPEZ, MADRE
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aría López tiene un niño de dos años, el Paquito, pero esto le pasa a
cualquiera, no es cosa de mayor mérito. Don Osmundo de Miqueas y de
Valeriano-Cipote, alias Polígrafo, que era un señor con ideas de hace
veinticinco años pero, como él decía, evolucionado, que son los peores, estaba
pensando muy en serio en escribir la segunda parte de la famosa novela ¡Madre!, que empezaba diciendo: Rápidamente
se iba iluminando la modesta pero muy aseada estancia con la radiante luz de
un nuevo día primaveral; por la ventana abierta sobre la deleitosa umbría do
gorjeaba sus trinos el ruiseñor enamorado, penetraba la suave brisa mañanera
saturada con los aromas de los hermosos jardines de Aranjuez, que fijara en el
lienzo Santiago Rusiñol con sus pinceles tintos en poesía.


La novela era muy bonita, todo
el mundo lo proclamaba sin recato, aunque más bien un poco triste. Don Osmundo,
cuando alguna señora se le ponía a tiro, solía exclamar: son unas páginas
escritas mojando la péñola en lágrimas inocentes...; en ella he querido
plasmar el acíbar que a las almas comporta la soledad...


Las señoras, como no solían
ser muy duchas en esto de la preceptiva, exclamaban: ¡vaya, pues me alegro!
Algunas, más descaradas y decididas, se atrevían a añadir, acompañando a la
palabra de un pecaminoso mohín de coquetería: ¡pues nada, que con salud le
ponga el punto final! Y don Osmundo, que era muy hábil en el arte de la
conversación, remataba la charla entre sonrisas: ¡y usted que lo vea, mi gentil
amiga, y usted que lo vea!


A veces, de estos diálogos
sobre literatura, a don Osmundo le salían planes muy aparentes; hay
escritores, ¡qué tíos!, que no pierden comba. Se van a merendar o al cine con
una señora gordita y bien vestida y después, para justificarse, dicen: experiencias,
amigo mío, el literato necesita acopiar experiencias que después vierte sobre
las impolutas cuartillas que esperan anhelantes el rasguear de la pluma. La
gente les responde: ¡claro, claro!, y aquí no ha pasado nada; la señora gordita
se vuelve para su casa a freírle unos chicharros al marido o a ver eso tan
edificante de Foro TV y el otro, el escritor, se lía con las impolutas
cuartillas. Te estás matando, Julián —les dice la señora (en abstracto), que a
lo mejor está en faja, sentadita en una silla y dándose un baño de pies
terapéutico—, ¡yo no sé estos hombres, para qué queréis trabajar tanto! Julián,
o como se llame el escritor, no les hace ni caso (en abstracto) y sigue, ¡hala,
hala!, dándole a la péñola; lo probable es que ni las oiga o que las oiga como
quien oye llover (en abstracto). El organismo humano posee muy sabias inercias
vitales, que le permiten subsistir. ¿Y cómo va a titular usted su novela?, le
pregunta alguna descocada. Con un nombre muy sencillo —arguye el escritor
poniendo cara de oveja, que da muy buen resultado—, con un nombre etéreo, el
más delicado nombre de mujer que pudiera encontrarse, María López, seguido de
un concepto noble si los hay: ¡madre! Las señoras, al llegar aquí, se pegan tal
susto que dejan de abanicarse: ¡caray! Y después, ya más repuesta, añaden: pero
le pondrá usted una comita, ¿verdad, usted? Sí, claro: María López coma madre.


La vida no va por donde los
escritores quieren; la vida marcha, a trancas y barrancas, por donde puede y la
muerte le deja. La muerte no llega al final como suele creerse, sino al
principio: la muerte empieza a trabajar tan pronto como nace la vida,
condicionándola y achuchándola. A veces tarda algunos años en salirse con la
suya pero, antes o después, gana siempre. A lo que íbamos. María López tiene un
niño de dos años, el Paquito, que es mismo de la piel del diablo. El Paquito y
su madre, María López, no se separan jamás; María López quiere mucho al Paquito
y además, que todo hay que decirlo, tampoco tiene con quien dejarlo. María López
vende molinillos de papel de alegres colores: rojo, anaranjado, amarillo,
verde, azul, índigo y violeta. María López y el Paquito viven de los molinillos
de papel que compran los niños con un buen pasar y hasta los niños con un mediano
pasar. Antes, cuando todavía mamaba, el Paquito vivía de su madre, María
López. Los niños pequeños son como parásitos a los que se les coge cariño;
después, cuando crecen un poco, ya se las arreglan mejor por sí solos. María
López, entre guerrillas de botijos y saludable (irrita un poco los ojos pero es
saludable) humareda de churros, vive abrazada al Paquito y se siente casi
feliz; a veces también se siente desgraciada pero, como es joven y tiene que
agenciárselas, le dura poco; la verdad es que lleva menos tiempo sentirse feliz
que desgraciada, a la desgracia hay que prestarle más atención porque, si no se
la atiende, se va y le deja a uno medio vacío: ¿qué?, ¿qué tal va marchando?
¡Vaya, no hay queja! Así se acaba enseguida; en cambio si se responde: ¡ay, hija,
no me hable!, el otro día, al salir del metro, me se torció un pie y tuvieron
que hacerme la respiración artificial en un portal; después, cuando fui a
cruzar la calle, como iba medio mareada, etc... se tarda mucho. Los
desgraciados de verdad, quiere decirse, los desgraciados que llegan a hacer de
la desgracia una de las bellas artes, deberían pagar licencia al ayuntamiento.
María López no es de éstos, es de los otros. ¡Más vale!, ¿verdad? ¡Pues no sé
lo que decirle, no crea! María López debe andar alrededor de los veinte años,
quizás no llegue, cuando se rondan los veinte años todo se ve trágico y negro y
sin salida posible; María López hace excepción.


Don Osmundo de Miqueas y de
Valeriano-Cipote, alias Polígrafo, era medio pariente de don Mirocles de Nilamón
y de Gutiérrez de Sordo, marqués de Minga Patricia, conocido pensador beréber.
Este marqués, al que en la ficha de la policía le apodaban, con todo descaro,
Flor de Té, también tenía aficiones ultramontanas y poligráficas y resultaba,
como suele decirse, más cursi que una coliflor con lazo. El marqués, se conoce
que para ayudarse y sin que nadie lo supiera (luego resulta que siempre se sabe
todo), confeccionaba los molinillos de papel que después vendía María López en
comisión. Este marqués vivía, muy pobremente pero con cierta dignidad, en la
costanilla de los Desamparados, en un tugurio que no se ventilaba sino de
pascuas a ramos y que olía a sebo de carnero y a polvos de arroz, a partes
iguales. Como le habían cortado la luz por falta de pago, el marqués fabricaba
sus molinillos a la luz de una vela, sentadito en una silla desportillada y con
un neumático viejo por cojín; esto del neumático no era capricho sino
prescripción facultativa. ¿Cuántos has vendido, hija mía? —exclamaba el marqués
cuando María López se llegaba hasta el cuchitril a repostar género. Pues ya ve
usted, don Miro, hoy sólo cuatro —le respondía la joven cuando no había vendido
más que cuatro. ¡Vaya! ¡Para un platito de acelgas, ya da! ¿Quieres arrimarte a
la verdulería y traerme un manojo de acelgas? Sí, señor. María López, con el
Paquito al brazo, le compraba al marqués su manojo de acelgas o lo que se
terciase: un huevo, tres patatas, cuatro zanahorias, media docena de higos pasos,
lo que fuera. María López sentía mucho respeto por el marqués, que era un
hombre de modales finos y que hablaba siempre en voz baja, un poco aflautada
pero baja. A ver si mañana se dan mejor las ventas, María. Sí, señor, no
vendría mal; una hace los posibles pero, ¡ya ve usted! Una hace lo que puede,
don Miro. Lo sé bien, hija mía, lo sé bien. ¡Que Dios te lo pague!


En el mes de junio pasado, al marqués lo mató un taxi cuando iba hacia
la verbena de San Antonio a darse una vuel- tecita y, si había suerte, a hacer
alguna conquista, de paso; quien identificó el cadáver fue la María López. ¿Y
usted de qué lo conoce? —le preguntó el juez. Pues una servidora lo conoce,
señor juez, de comprarle mercancía. ¿Mercancía? Explique eso. Pues sí, señor
juez, mercancía, vamos, molinillos. ¡Ah, ya, molinillos! La María López,
cuando el marqués pasó a interfecto, empezó a comprar sus molinillos a un
valenciano que se llamaba Vicentet, claro: a rey muerto, rey puesto. Son más
baratos, sí, pero los de don Miro eran más delicados. ¡Pobre don Miro, qué
muerte más ruin fue a tener! La María López sueña con que el Paquito llegue a
hombre de provecho, a mecánico, a aparejador o a técnico electricista, el
chiquillo parece espabilado. La María López no le echa demasiada farsa a esto
de la maternidad. ¿Que tiene un hijo? Pues sí, señor, tiene un hijo, ¿qué pasa?
El hijo es suyo y bien suyo, más suyo que de nadie. Cuando crezca y llegue a
ser un hombre hecho y derecho, la María López lo mirará orgullosa y le
planchará el pantalón, marcándole bien la raya para que no desmerezca de sus
amigos. La vida no va por donde los escritores, que suelen ser unos grullos
pedantes y relamidos, quisieran que fuese para después escribir versos sonoros
y prosas exquisitas; la vida marcha a golpes, como el corazón, por los
resquicios que la muerte le va dejando. La vida es una casualidad; a veces, no
pasa de ser un sueño del que se puede huir.















6.      VICTORINO PATERNOSTER PEZUELA, TRANSPORTES URBANOS
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millo, según se sube, mismo enfrente; en su casa instaló gas butano,
ducha de agua caliente y televisión; su señora, la Angelita Fuencalenteja
Ciruelos, que es muy joven y bastante decente, gasta plancha eléctrica,
batidora y lavadora, no se priva de nada y está muy cómoda, ella misma lo
dice. Victorino tiene un negocio de transportes urbanos y, como es trabajador y
serio, le van bien las cosas; empezó con un motocarro y hoy tiene un camión
Barreiros nueve- cito, tres camionetas de segunda mano pero que hacen su avío,
tres motocarros para chapuzas y pequeños imprevistos y un 600 para salir de
excursión los domingos con su señora y sus tres nenes, vamos, su nena y sus dos
nenes; como Victorino es joven y entusiasta, a lo mejor dentro de poco aumenta
los efectivos. Todo lo que se gaste en material —suele decir— es dinero
ahorrado; todo lo que se gaste en material, son cuartos que se achantan en la
hucha.


Victorino tuvo una niñez triste, la guerra le pilló teniendo cinco o
seis años. Al padre de Victorino lo mató un obús, sin comerlo ni beberlo,
también sin enterarse, ésa es la verdad, cuando cruzaba la plaza de Bilbao,
que era a donde iban a caer los cañonazos que no acertaban con la Telefónica;
la gente, a la plaza de Bilbao le llamaba el Guá. A la madre de Victorino la
mató otro obús, a los dos o tres meses, saliendo de la estación del metro de
Banco, por Marqués de Cubas; hay familias que tienen mala suerte y, cuando
viene una guerra, las diezman y las dejan en cuadro. Otras libran mejor y
pueden contarlo, en esto no deben establecerse reglas generales. A Victorino,
cuando lo dejaron huérfano por partida doble, lo recogió una vecina que se
llamaba doña Nati y que tenía cinco hijos también pequeños.















—La criatura no se va a quedar en medio de la calle ni en ayunas; las
lentejas se estiran y, mira, hasta donde lleguen llegaron. Mi marido dice que
ya tiene bastante el chaval con lo que tiene.


La Angelita Fuencalenteja, o sea la señora del Victorino, cuida a los
nenes, vamos, a la nena y a los dos nenes, y atiende las llamadas del teléfono
que después apunta, con letra clara, en un papel; su madre, doña Angelita, va a
la compra y se encarga de la cocina. El matrimonio vive bien, sin agobios y
muy ordenadamente.


El Victorino, al acabar la guerra, entró de botones en Pidoux; después
empezó a trabajar con don Alfonso, que era un cliente de posibles que tenía una
sociedad de importaciones y exportaciones, muy próspera y rentable, y un solitario
con un brillante que quitaba el hipo. Este don Alfonso, según algunos, era
marqués o, por lo menos, hijo de unos marqueses; el Victorino nunca pudo
averiguarlo con certeza; desde luego, el don Alfonso tenía muy buena facha y,
si no era marqués, lo parecía, ¡vaya si lo parecía! El don Alfonso estaba novio
de la Srta. Estrella, que cantaba boleros en la boite Tokio, en la calle de
Víctor Hugo, donde había estado la Dirección General de Seguridad durante la
guerra; la Srta. Estrella era muy guapa, con los ojos verdes y el pelo color
platino, y andaba siempre vestida con mucho lujo y elegancia. El Victorino, que
a veces le llevaba algún recado, no podía admitir que hubiera una mujer más hermosa
en todo el mundo.


(La Srta. Estrella no se llamaba Srta. Estrella; tenía otro nombre que
no sería discreto apuntar aquí porque ahora está casada con un ayudante de
Obras Públicas que, claro es, no tiene culpa alguna en esto de la historia de
España contemporánea. El don Alfonso sí se llamaba don Alfonso; no importa
dar su nombre, sin mayores señalamientos, porque se mató en un accidente de
automóvil siendo soltero y sin compromiso.)


Entre la Srta. Estrella y el Victorino se puede suponer (no asegurar)
que hubo sus más y sus menos, porque la Srta. Estrella, en un rasgo de
munificencia (o de enchulamiento, que todo hay gue decirlo), fue quien le
compró el motocarro al Victorino. Este es un extremo muy confuso y sobre el que
conviene pasar como sobre ascuas; cuando puede estar en entredicho el buen
nombre de alguien, son pocas las precauciones que se tomen.


La Angelita, de soltera, trabajaba
en Modas Fran^oise, Robes et Manteaux; doña Frangoise, en su vida privada, se
llamaba doña Paquita y no era francesa sino de Quinielas de Vidríales,
provincia de Zamora, pero como se teñía de rubio y fumaba echando el humo por
la nariz con gran naturalidad, daba el pego a la gente y tenía una clientela
muy distinguida, que no reparaba en gastos.


Al principio, el Victorino y
la Angelita vivían muy estrechamente y sin poder propasarse en una sola
peseta; después, a fuerza de orden y de privaciones, pudieron ir levantando
cabeza poco a poco.


—¿Te acuerdas de cuando nació
la Angelita, que no teníamos ni para pagar a la comadrona?


—Bueno, eso ya pasó; ahora no
podemos quejamos.


—Sí, eso es cierto.


La gasolina es asunto muy
agradecido, algo que, a poco que se atienda, crece como la espuma, el Victorino
lo sabe bien y por experiencia. Su primo el Damián, a pesar de que heredó de su
padre un negocio de transportes ya en marcha, acabó en la ruina y dando
sablazos a los amigos; el Damián fue siempre un balarrasa al que no le daba la
gana de trabajar. ¡Así acabó! En esto de la gasolina no todo el monte es orégano
(en nada todo el monte es orégano) pero, sabiéndolo buscar, se encuentra
bastante orégano, no hay que darle vueltas. Lo que pasa es que la gente quiere
vivir del maná del cielo y de las equis, los unos y los doses de las quinielas;
más cómodo sí que es, no hay duda, lo malo es que hay que comer todos los días
y aquí sí que no vale esperar ni pedir moratorias y paciencias.


El Victorino, los domingos por la mañana, salvo que haga mucho frío,
se va al campo con la Angelita y los tres nenes, vamos, la nena y los dos
nenes; la madre de la Angelita, como se marea, prefiere quedarse en casa
viendo la televisión. Por el verano, el Victorino y su familia se llegan hasta
el embalse de San J uan, y por el invierno, se acercan a merendar a Chinchón, o
a Aranjuez, o a Cercedilla, o a San Martín de Valdeiglesias, según los
kilómetros que el Victorino tenga ganas de hacer y la carretera por donde tire;
lo que no suele es salir de la provincia, a veces se llega hasta Villacastín o
hasta La Granja pero, por lo general, no suele salir de la provincia. Los 600,
cuidándoles un poco, dan muy buen resultado y pueden llegar al fin del mundo;
el Victorino quiere cambiar su 600, que tiene ya cerca de setenta mil kilómetros,
por un 600D, que son más modernos y mejor terminados; por el suyo le pueden
dar siete u ocho mil duros, según la suerte.


El Victorino y la Angelita, el día 7 de cada mes (que es el cumplemeses
de su matrimonio) lo celebran yéndose a cenar de fonda; él suele pedir
chipirones y ella, merluza a la vasca (que es con salsa verde). El 7 de marzo,
Santo Tomás de Aquino, que es el aniversario, el Victorino y la Angelita,
después de la cena, se van a bailar a una sala de fiestas de la Gran Vía.


—Ahora han cambiado mucho los bailes, Angelí, va a llegar el momento
del relevo, ya verás.


—¡Anda y no seas tonto! De lo que se trata es de estar juntos, como
cuando éramos novios.


—Cuando éramos novios no veníamos a estos sitios, Angeli, que nos
hinchábamos de pasear para arriba y para abajo.


—Bueno, yo ya me entiendo. Y tú también, no te hagas el longuis.


La nena es la mayor de los hijos del matrimonio, se llama Angelita;
después vienen el Victorino y el Rafaelín, que no ha cumplido todavía el año.
Doña Fran^oise, vamos doña


Paquita, es madrina del Rafaelín; le compró una sillita plegable y
celebró el bautizo en casa Angulo y por todo lo alto; doña Fran^oise (ya se
sabe, doña Paquita) es mujer de inclinaciones dadivosas, que tiene el dinero
pronto y alegre. A veces, el Victorino pasea al Rafaelín metido en su cochecito,
por el barrio; el chaval es bueno y de inclinaciones sosegadas, y el Victorino
puede hacer un alto en cualquier tasca, para tomarse un vermú, sin que la
criatura se impaciente. Tanto al Rafaelín como a sus hermanos los vacunan de
todo lo vacunable y les dan vitaminas para el crecimiento, ahora los niños van
mejor cuidados.


El señor que matrimonió con la Srta. Estrella también se preocupa
mucho de su familia, es eso que se dice tan buen marido como padre. El
Victorino hace ya tiempo que no ve a la Srta. Estrella, a lo mejor está más
gorda y no tiene ya el pelo rubio platino, ¡cualquiera sabe! Lo que sí seguirá
teniendo son aquellos ojos verdes como el pipermín y soñadores. ¡Hay que ver
las vueltas que da el mundo!


7.      
DOÑA GERTRUDIS EN LA ESTACIÓN
DE LAS PULGAS
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oña Gertrudis tiene nombre de infanta goda, también gasta costumbres de
infanta goda; va larga, se peina con moño alto, camina en zigzag y sorteando
fantasmas para no darse con las cacas prójimas, pasea con su nietecito hasta la
estación de las Pulgas a oír resoplar las locomotoras, calza botines de
cabritilla, etc. En realidad, el Monchín no es su nietecito sino su
tataranietecito por línea sálica, a saber: doña Gertrudis Tajueco Mazalvete,
nacida en 1882, contrajo nupcias en 1899 con don Pantaleón de Zayuelas y
Torrubia, teniente del arma de caballería; su hija Dolores vino al mundo el año
1900 y matrimonió el 1917 con don Mateo de Villarejos y Cas- troserracín, que
fue picador de toros (no hay por qué ocultarlo) con el sobrenombre de Mateíto,
y de quien hubo, entre otros varios, una hija llamada Encamación, que nació en
1919 y que casó, en el 1940, con don Roque Galíndez Fuen- tepinel, funcionario
de la desaparecida Vicesecretaría de Educación Popular, hoy Ministerio de
Información y Turismo; el año 1941 nació la madre del Monchín, doña Regla
Galíndez de Villarejos, que en 1960 santificó sus amores con don Estanislao
Cabezón Matabuena, poeta social que no hace más que dar disgustos a su suegra y
eso que, a fuerza de súplicas y amenazas de deslomamiento, pudieron casarlo. La
suegra del Estanislao tiene unos primos, muy fuertes, que están siempre
deseando deslomar a alguien; no hay más que mandarles aviso para que se
presenten. El Monchín nació en el 1961; su hermanito mayor, el Tanis, nació en
el 1960, a los tres meses de haberse casado sus padres.


—Se conoce que fue tresmesino,
¿verdad, usted?


—¡No diga usted sandeces!
¡Tresmesino, tresmesino! ¡Parece usted bobo!


—¡Ah, ya! Usted dispense.


El Monchín, por tanto, se
llama Ramón Cabezón Galíndez Matabuena de Villarejos; después vienen los otros
apellidos: Fuentepinel, Zayuelas, Castroserracín, Tajueco, To- rrubia, Mazalbete,
y muchos NN por parte de padre; en esto de las genealogías siempre acaba uno
por equivocarse. Al Monchín, de pequeño, lo que más le gustaba era comer tierra;
después, cuando se hizo un poco mayorcito, se dedicó a saltar a la pata coja y
a pasar una tiza por las paredes; cuando llegaba a una esquina seguía pintando
por la acera y a lo ancho de la calle, se conoce que para que no se le borrara
el rastro.


Doña Gertrudis, en sus buenos
tiempos, fue mujer de gran belleza que despertaba oleadas de pasión y, ¡ay!, de
lujuria y de pecaminosos pensamientos entre la cohorte (con hache, que hace más
fuerza) de sus pretendientes. Una vez, en Valladolid, el céfiro juguetón le
levantó la falda un par de dedos por encima de los botines y hubo cuatro
muertos; ella solía contarlo muerta de risa. ¡Lo que es la inconsciencia
femenina y qué malas bromas suele gastar al hombre indefenso y enamorado! Doña
Gertrudis nunca tuvo vocación de indio piel roja; una vez se lo preguntó su
tataranietecito, el Monchín (abuelita, ¿tú querrías ser indio piel roja?) y
ella le dijo que no sin lugar a dudas (¡no hijo!, ¡qué horror!, ¡qué
ocurrencia!). Lo que sí le gustaba a doña Gertrudis era ver pasar los trenes,
bueno, pasar, no, salir los trenes echando humo e imaginarse qué proporción de
ulcerosos de estómago, de cancerosos, de huérfanos y de tartamudos irían
dentro: ¡huy, ése!, ¡ése va cargadito, lo que se dice cargadito de desdichados,
no hay más que verlo! La horchata de chufa es mejor que cualquier helado. La
horchata de chufa es mejor que cualquier helado. La horchata de chufa es mejor
que cualquier helado. Doña Gertrudis, a veces, era algo reiterativa; las
infantas godas, lo más probable es que fueran también bastante reiterativas,
no hay más que darse cuenta de los nombres que se gastaban sus padres.
Abuelita, ¿tú eres ye-yé? No, hijo, ¡qué preguntas! ¿Cómo voy a ser ye-yé, a
mis años? ¡Pues anda, siéndolo! ¿Qué tiene de malo? Por el cielo de la estación
de las Pulgas vuelan los conejos en hechura de caballitos del diablo.
¡Abuelita, mira un conejo! ¡Estate quieto, niño, no des guerra! Doña Dolores,
la hija de doña Gertrudis y bisabuelita de Monchín, lee números atrasados de
«El Debate», porque los periódicos de ahora no le gustan; algunos se los sabe
de memoria y de cabo a rabo. El Monchín también la llama abuelita; el Monchín
llama abuelita a todas las viejas de la familia, pedirle mayores precisiones
sería muy inútil crueldad. Abuelita, ¿por qué no me lees lo de la revolución de
Asturias, pero sin mirar? Bueno, hijo, si me prometes portarte bien te lo leo.
Pero sin mirar, ¿eh? Bueno, sin mirar; pero tienes que ser muy bueno todo el
día. A doña Encarna, la nieta de doña Gertrudis y abuelita del Monchín, lo que
le gusta es ir al teatro de la Latina, a ver revistas. ¡Qué descaro! ¿Descaro,
por qué?


¿Qué de particular tiene que a una señora le guste un poco el tumulto
y el cachondeo? ¡Hombre, no sé, no es costumbre! ¡Vamos, digo yo! Don
Pantaleón, don Mateo y don Roque, tatarabuelito, bisabuelito y abuelito, al
respective, del Monchín, están ya criando malvas desde hace tiempo; en la
familia del Monchín, se conoce que las damas salen más resistentes que los
caballeros. Doña Gertrudis, algunas mañanas, piensa que está durando más de lo
permitido y decente; después, cuando desayuna, se le borran las ideas lúgubres.
¡Qué tontería, con lo bien que se está aquí! Doña Gertrudis, a veces, también
piensa que, si se le cae el Monchín a la vía, ¿qué va a decir a su madre, al
llegar a casa?


Por encima de la estación de las Pulgas sopla un airecillo medio
contaminado, eso sí, pero de muy agradable paladar; a doña Gertrudis le gusta
más que al Monchín, que a veces tose. Doña Gertrudis fue siempre muy
ferroviaria, ni lo puede evitar ni lo intentó siquiera. ¿Para qué? Los trenes
son como grandes vacas negras, un poco sucias pero muy delicadas y
entrañables, que van siempre por el mismo sitio, resoplando y pitando para que
la gente se aparte. Nene, ¿quieres que tomemos un tren y nos vayamos hasta
Bilbao? Estos trenes no van hasta Bilbao, abuelita. ¡Bueno, quien dice Bilbao
dice otro sitio cualquiera! Los cuatro caballeros muertos en Valladolid cuando
lo del céfiro juguetón y el tobillo de doña Gertrudis, pertenecían a
distinguidas familias de la localidad; el lance fue muy comentado y, como es
natural, hubo opiniones para todos los gustos. A fuerza de súplicas y de
influencias se consiguió que los enterraran sin hacerles la autopsia; fue mejor
así porque en las autopsias, ya se sabe, se pone todo perdido. ¡Qué zafarrancho,
Virgen Santísima, qué zafarrancho!


—¿Se siente usted mal, señora?


—No, no, muchas gracias..., me encuentro bien..., parece que ya me
encuentro mejor..., fue como un asco de estómago repentino..., muchas gracias,
caballero.


—De nada, señora. ¿Quiere que la acompañe a su casa?


—No es necesario, caballero,
muchas gracias... Me iré con mi nietecito... ¡Vámonos, Monchín!


—¡No quiero, abuelita!


—¡Vaya! Caballero, por favor,
acompáñeme usted hasta un taxi..., parece que me vuelve el mareo...


—La llevaré hasta su casa,
señora, no faltaría más.


Entonces el Monchín rompió a
llorar pero, cuando lo metieron en el taxi, se calló.


Doña Dolores, doña Encarnación
y doña Regla estaban oyendo la radio cuando doña Gertrudis llegó acompañada de
su paladín; en aquella casa andaba todo un poco manga por hombro.


—¿Qué pasa?


—Nada, que a la señora le dio
un soponcio; se conoce que el humo del tren no le prueba.


—¡Vaya!


A doña Gertrudis le tumbaron
en la cama, le dieron a oler agua de colonia y le prepararon una tacita de
manzanilla para que sentara el estómago.


—Echarle unas gotitas de anís,
para mí que lo que me falla es el corazón.


—Como gustes, mamá.


Los cuatro muertos de
Valladolid se llamaban: don Gonzalo, don Fernando, don Norberto y don José
Juan; el entierro constituyó una sentida manifestación de duelo. ¡Con qué
claridad rememoraba aquellos instantes doña Gertrudis!


—¿Te sientes mejor, mamá?


—No, hija, me siento peor...,
dame más anís.


—¡Por Dios, mamá, no te
embriagues!


—¡Anda! ¿Y por qué no?


El sepelio de los cuatro
caballeros de Valladolid fue presidido por las autoridades. Desde el balcón de
la casa de don Norberto, su hermana doña Tecla, que era tan virtuosa como
habilidosa, dio suelta a unas palomas blancas (una paloma blanca se le ciscó
sobre las tocas negras, ¡también es mala suerte!).


La infusión de manzanilla y el anís son un saludable y buen cordial.
La infusión de manzanilla y el anís son un saludable y buen cordial. La infusión
de manzanilla y el anís son un saludable y buen cordial. Doña Gertrudis
siempre, desde muy joven, había propendido a la reiteración; lo más seguro es
que las infantas godas padecieran de análogo flato (es indemostrable, bien es
cierto, pero es lo más seguro). El último sorbo de anís se le quedó a doña
Gertrudis en los labios; doña Dolores, doña Encarnación y doña Regla, deshechas
en llanto, se turnaban para espantarle las moscas.


Al Monchín y a su hermanito mayor, el Tanis, se los llevaron unos
conocidos para que no anduvieran por el medio entorpeciendo las idas y venidas
de los funerarios.


—Si me voy con la abuelita en tren hasta Bilbao, como ella quería, no
hubiera pasado nada...


8.       CRÓNICA EN TORNO A UN AFILADOR
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on Pompeyo Berganciano Fernández, inspector de primera enseñanza
jubilado y correspondiente de varias academias nacionales y extranjeras, solía
firmar sus esmeradas, amenas e instructivas crónicas con el pseudónimo de
Pomberfez. Don Pompeyo Berganciano Fernández, Pom- berfez, aunque prostático (o
quizás por eso), era autor de una esmerada, amena e instructiva crónica que
empezaba diciendo: Otro tipo curioso del callejero de la villa y corte,
Madrid, la capital de los Borbones y del donaire, es el del afilador, el hombre
que, desde una remota y verde Galicia, se llegó hasta la urbe de las Españas en
pos del sustento. Cabe su corazón anidan las claras y nobles virtudes de una
raza que asombró al mundo, etc.


—¡Ya quedan pocos escritores
de este talante, don Camilo!


—¡Pues, sí, hijo, ¡gracias a
Dios ya van quedando pocos!


El don Pompeyo presentaba un
hincha que se sabía todas sus esmeradas, amenas e instructivas crónicas (lo
menos seis) de carrerilla, vamos, como el credo: el don Ildefonso de Mazagatos
y de la Maza, alias Zaparracín II, natural de Cadalso de los Vidrios. Este don
Ildefonso era aristócrata y tenía memoria de elefante, y entendimiento de
grillo, y voluntad de gorrión, y andares de pato, y caderas de madre de
familia, y mirar de besugo, y un lobanillo del tamaño de una mandarina debajo
de la oreja; el don Ildefonso, bien mirado, no se privaba de nada o de casi
nada. ¡Los hay con suerte! Don Ildefonso apoyaba su existir, según propia
declaración, en cuatro ardientes pasiones: España, la cuna del Cid y del cardenal
Cisneros; el Real Madrid, club pentacampeón de Europa de gran solera y
señorío; su mujer, doña Tecla Hidalgo de Villagoda e Infanzón de Fuentegoda,
alias Tenia solium, dechado de virtudes doméstico-cristianas, y don Pompeyo, el
último gran escritor que produjo la lengua de Cervantes y de Donoso Cortés. Don
Ildefonso (que en la fe de bautismo se llamaba, tímidamente, Roque) se sentía
feliz con sus pasiones y, en cuanto podía, le colocaba su rollo al prójimo;
con él no valía confiarse porque, al menor descuido, pegaba la hebra y era muy
difícil encontrar un resquicio para la huida. Al otro, al don Pompeyo, aunque
se firmaba Pom- berfez, la gente solía conocerle por el feo nombre de Cer-
naja. Viudo desde hacía ya la mar de años, quizá treinta o más, Cernaja, o sea
don Pompeyo el Pomberfez, se entendía con una señora, también viuda, la doña
Transfiguración Lobato, viuda de Silíceo, alias Albudeca, que vivía de los
derechos de autor de su difunto (el don Modesto Siliceo Gómez, libretista de
zarzuela) y que echaba las cartas por afición. No faltan desocupados que
afirmen, poniendo una mano sobre el fuego, que la doña Transfiguración se alimentaba
de anís y prestaba dinero a usura pero, como bien decía Pomberfez, eso no eran
más que infundios puestos en circulación por parásitos envidiosos y ruines que
son la plaga de la patria. Además, considerando el hecho en su dimensión
histórica, ¿a nosotros qué se nos da que la doña Transfiguración propendiese a
las bebidas espirituosas y al redituable auxilio del menesteroso?


—Cada cual es muy dueño de anisar su existencia sin dar cuentas a
nadie, ¿verdad, usted?


—Pues hombre, sí; yo creo que, en esto, debe darse paso a la libre
iniciativa. ¿Que uno quiere tomar anís? ¡Pues que tome anís! ¿Por qué no?


—¡Claro! Eso es lo que yo me digo.


Una tarde, yendo de paseo el Zaparracín II, el Cernaja, la Tenia
solium y la Albudeca, vamos el don Ildefonso, el don Pompeyo, la doña Tecla y
la doña Transfiguración, que aunque no estaba casada era toda una señora cuya
presencia podía admitirse sin desdoro, se tropezaron con un afilador que estaba
venga a darle vueltas a la rueda para ganarse el sustento.


—He aquí —exclamó el don Ildefonso, el de la memoria de elefante— otro
tipo curioso del callejero de la villa y corte, como bien dice con su galana
pluma Pomberfez, Madrid, la capital de los Borbones y del donaire...


—Ildefonso.


—No me interrumpas, Tecla... El afilador, el hombre que desde la
remota y verde Galicia, se llegó hasta la urbe de las Españas en pos del
sustento...


—Ildefonso.


—¡Que no me interrumpas te digo, Tecla! ¡El honrado afilador! Cabe su
corazón anidan las claras y nobles virtudes de una raza que asombró al mundo
descubriendo continentes a los que legó la lengua y la religión, las leyes y
las instituciones, los hábitos y las costumbres...


—Ildefonso..., ¿habrá por aquí algún café?


—¿Algún café?


—Sí, Ildefonso..., es que ya no puedo más.


—¡Vaya! ¡Mira que te tengo advertido que salgas hecha de casa! Bueno,
¡pues como si oyeras llover!


Doña Tecla se puso muy nerviosa.


—¡No digas llover, Ildefonso, por favor te lo pido!


Llegado que hubieron a un café y pidieron café, y mientras doña Tecla
llovía, don Ildefonso siguió con su recitado, y don Pompeyo y doña
Transfiguración, esponjándose (más él que ella) como palomas buchonas,
guardaron un respetuoso y viciosillo silencio.


—¡El afilador! En sus piernas se teje, paso a paso, el tapiz de la
geografía de la patria, ora pardo y yermo cual páramo por do galoparon las
mesnadas de Isabel y Fernando, ora húmedo e industrioso cual la verde Vasconia,
ora lumínico y soleado cual la Andalucía que dio emperadores a Roma, diestros a
la fiesta brava o fiesta nacional por antonomasia y poetas que amaron
ardorosamente a la musa hispana. En sus idas y venidas por el solar de nuestros
mayores...


Doña Tecla, con el mirar bajo y pudibundo, salió de donde ponía
señoras.


—Ildefonso...


—Qué.


—Nada, que ya estoy lista.


—Vaya, me alegro... En sus idas y venidas por el solar de nuestros
mayores, por los cuatro puntos cardinales de la piel del toro... No; así,
interrumpiéndole a uno, no hay manera.


Salido que hubieron del café después de abonar sus consumiciones...


—Ildefonso...


—Qué.


—Nada, que a la señora de los lavabos le di una peseta.


—Bueno.


Salido que hubieron del café después de abonar sus consumiciones, don
Pompeyo Berganciano Fernández, Pom- berfez en las letras y Cernaja para el
vulgo, cogió de un brazo a don Ildefonso de Mazagatos y de la Maza, también
llamado Zaparracín II.


—¡Qué memoria, amigo don Ildefonso! ¡Qué dicción! ¡Qué verbo fluido!
¡Me recuerda usted a mi admirado don Luis, el último gran orador de España!


—Gracias, gracias, amigo don Pompeyo, muchas gracias.


Mientras don Pompeyo, agradecido, piropeaba a don Ildefonso, y don
Ildefonso, piropeado, expresaba su gratitud a don Pompeyo, doña Transfiguración
Lobato, viuda de Si- liceo, alias Albudeca, decía a doña Tecla Hidalgo de
Villa- goda e Infanzón de Fuentegoda, alias Tenia solium:


—Es muy fácil, amiga Tecla, para hallar el veinticinco por ciento
basta dividir por cuatro, lo tengo experimentado.


Doña Tecla era más bien pavisosa.


—Vaya, pues me alegro. ¡Hay que ver lo que se aprende con usted, amiga
Transfiguración!


Los afiladores suelen ser más bien parcos de palabra y hombres poco
dados a la dialéctica; eso de tejer, paso a paso, el tapiz de la patria, se
conoce que los hace más bien aburridos y silenciosos.


—Para las patatas al vapor, es siempre poca toda la sal que usted
ponga al agua. Cree usted que van a estar incomibles, de puro saladas...,
bueno, pues no, al llegar a la mesa tiene usted que echarles más sal.


Don Ildefonso discurría mediano, tirando a mal; de las tres potencias
del alma, la única que le funcionaba era la memoria. Don Ildefonso era
ojisaltón, caderón y patipato (algunos dicen patiparrulo); el lobanillo con
que se adornaba una oreja venía a abultar, más o menos, como una mandarina.
Doña Tecla era tan bondadosa y optimista que hasta lo encontraba guapo. Hay
damas, no muchas pero aún van quedando, hacia las que siempre es poca toda la
gratitud que se les tenga. ¡Dios las bendiga!


—¿Y el afilador?


—Bien, gracias, ¿por qué?


—No, por nada, que tenía curiosidad.


—La curiosidad es un mal vicio, polluelo, ¡acuérdese de la mujer de
Lot y del lío en que se vio metida!


—Sí; eso sí.


Pomberfez, en la intimidad Cernaja, tampoco era más listo de lo
corriente, que no suele ser mucho. La viuda Albudeca era tan agradecida y
consuetudinaria que hasta lo veía talentudo. ¡Lo que puede el amor!


—¡Y tanto, amigo mío, y tanto! Recuerde usted el verso de Virgilio:
Omnia vincit amor et nos cedemus amori.


—¿Qué quiere decir?


—Pues que todo lo puede el amor y nosotros cedemos al amor.


—¡Jopé, qué tío!


Por el invierno, las dos parejas propendían a reunirse en torno a la
mesa camilla a jugar al parchís. Don Ildefonso, a veces y como disimulando,
metía pierna a doña Transfiguración. Don Pompeyo, no en venganza sino en sano
espíritu deportivo, dejaba la mano tonta hasta que se tropezaba con las miserias
de doña Tecla.


—¡Qué suerte tiene usted, don Ildefonso!


—¿Por qué lo dice, amiga Transfiguración?


—¡Caray que por qué, y lleva usted tres seises seguidos!


Entonces don Ildefonso, abesugando aún más si cabe la mirada, solía
exclamar:


—Afortunado en el juego...


—Sí, sí. ¡A una con refranitos! ¡Está usted hecho un vampiro, don
Ildefonso!


—¿Un vampiro?


—Bueno, en el buen sentido de la palabra, claro.


9.       EDAD MEDIA, EDAD MODERNA,


EDAD CONTEMPORÁNEA
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oña Juana la Loca cabalgó a lomos
de dos edades, la Edad Media y la Edad Moderna, y así le fueron las cosas a la
pobre: confusas, enamoradas y amargas. ¡Qué pena de mujer, con las buenas
condiciones que tenía para las tablas y la recitación!


—Oiga, ¿por qué no es usted un poco más respetuoso con las reinas?


—Pues ya ve, porque soy republicano. A mí las reinas, ¡qué quiere que
le diga!, me la traen floja.


—¡Hombre, si es por eso!


El conde de Peñaflorida, fundador de la Sociedad Económica Vascongada
de Amigos del País, murió poco antes de la Revolución Francesa, tres o cuatro
años antes, y por tanto en la Edad Moderna (caracterizada por el predominio de
la razón sobre las pasiones, etc.).


—¿Está usted seguro de lo que dice?


—No, señor; seguro, lo que se dice seguro, no, ésa es la verdad. Uno,
en su modestia, cultiva la duda metódica.


Visi Espejo Martínez, de profesión sus labores, nació después de la
guerra civil, nació en el 1942, esto es, en plena edad contemporánea, el 2 de
julio, festividad de la Visitación de la Virgen. En Madrid hacía calor y se
comía mal el 2 de julio de 1942...


—Eso es derrotismo, amigo mío.


—Bueno, pues ponga usted que hacía fresco y que la gente se hinchaba
de comer, ¿a mí qué más me da?


En Madrid hacía calor, mucho calor, y se comía mal, vamos, peor que
mal en el 1942, pero Visi nació como si tal cosa y sin darle demasiada
importancia ni alborotar. Visi es muy mona y discreta, fue siempre muy mona y
discreta desde pequeñita.


—¡Qué suerte!, ¿verdad?


—Pues, sí; las hay que nacen incordiando y se mueren, de viejecitas,
sin haber dejado de incordiar ni un solo día.


En la calle de Postas se venden piedras para los mecheros, piedras;
gomas para los paraguas, gomas, y plumas estilográficas, hay plumas,
caballero, plumas de primera calidad. La calle de Postas es como un planeta
minúsculo[17] que gira (o se estremece, según) entre la plaza Mayor y la Puerta del
Sol; también es como un reino de taifas insurrectos y hambrientos,
caprichosos, gloriosos y sarnosos. Los indios (los indios de la India, que los
otros ni cuentan), los teósofos y, en general, quienes creen en la
transmigración de las almas, se percatarán con rapidez de que la anciana del
medio es doña Juana la Loca (vamos, fue doña Juana la Loca) y de que el señor
que se frota las manos con regodeo es el conde de Peñaflorida (vamos, fue el
conde de Peñaflorida). No hay que ser demasiado sagaz para descubrirlo, ya que,
bien mirado, no ofrece lugar a dudas.


Doña Juana la Loca, en su encarnación actual, se llama la señora Pepa
la Funerala, porque su hijo Esteban, que tiene dientes en el paladar, ejerce de
funerario, o sea, de funerario distinguido, de amortajador y embalsamador de
pompas fúnebres,[18] no de ataudero. El conde de Peñaflorida, en su estado presente,
atiende por don Casto Mateos González y trabaja en el archivo de la villa
(algunos lo ponen con mayúsculas, Archivo de la Villa), de escribiente; don
Casto tiene muy buena letra, con gordos y finos y muy floreados y airosos
ringorrangos. De Visi Espejo Martínez no se tiene muy exacta información
pretérita; es más fácil saber a dónde van a parar los muertos que lo contrario,
esto es, saber de dónde vienen los vivos con su misteriosa andadura.


La señora Pepa la Funerala, antes de mermar, fue mujer de cierto
empaque y lucimiento y hasta tuvo un novio, ¡viva el rumbo!, que era
banderillero. Después (siempre pasa lo mismo) empezó a consumirse y hoy es una
ruina, hoy ya no la detienen en su cuesta abajo ni la paz ni la caridad. La señora
Pepa la Funerala vive como la tímida yerba de los tejados y, a veces, hasta
sonríe a cambio de la misericordia.


—¡Abuelita, que la veo a usted muy bien!


—No, hija, eso no me lo creo ni yo. ¡Qué más quisiera!


La señora Pepa la Funerala, el día menos pensado, se convierte en
medio jornal del Esteban, el de los dientes al tresbolillo. En fin, ¡ésta es la
vida!


Al don Casto Mateos le gusta tomarse un par de vasitos, a eso de la
media mañana; en la oficina se traga mucho polvo, es inevitable, y un blanco o
dos le dejan a uno como nuevo, con la voz clara y la garganta limpia. Después
un pitillo y, ¡hala!, otra vez a los expedientes y al balduque. El trabajo se
lleva bien y no es para matar a nadie, lo que hay que hacer es arrimarle
paciencia y optimismo. ¿Que el jefe amaneció atravesado? Pues ya se sabe,
silencio y esperar a que pida el bicarbonato; el que se pone nervioso más pierde,
porque el bicarbonato siempre es preferible que lo tomen los demás. ¿Que el
jefe amaneció manso y dicharachero? ¡Pues mira qué bien! Se habla un ratito de
fútbol (pues yo le digo a usted que si el Betis, en vez de empeñarse en el
cerrojo...), se lee el ABC (¡pobre don Teodoro Pelayo Borrás, que descansó en
la paz del Señor!), se rellena una quiniela (¡ponga usted un uno en ese
partido, alma de cántaro, ponga usted un uno!), se habla de que Fulano suena
para ministro, etc. El don Casto es un poco tartamudo, a veces casi no se le
nota, pero muy ocurrente; el don Casto sabe muchos chistes, que son como para
mondarse de risa, a él le hacen verdadera gracia, más gracia que a nadie. ¿Y a
los demás? Según; los demás nunca se sabe por dónde van a salir, ¡qué rara es
la gente! De los demás no puede uno ni fiarse; los timadores es eso,
precisamente, lo que buscan, que uno confíe para sacarle los cuartos.
Caballero, ¿puede decirme qué hora es? Sí; las once y media. Mil gracias
caballero; oiga, ¿voy bien por aquí a la plaza del Comandante Las Morenas? No;
es en dirección contraria, suba usted por la calle Mayor. Gracias, caballero;
parece que hace buena mañana, ¿eh? Don Casto Mateos sabe de sobras que, si uno
se confía, está perdido. Por la ciudad pulula una fauna errante que caza a
salto de mata. Don Casto Mateos no llegó en el corto de Guadalajara con un
melón debajo del brazo, don Casto Mateos no es ningún pardillo fácil de
desplumar.


Los sargentos, cuando marcan
el paso a los quintos en la instrucción, van diciendo: ¡Hip! ¡Ho! ¡Hip!
¡Hero!... ¡Hip! ¡Ho! ¡Hip! ¡Hero!... Izquierdo..., izquierdo..., izquierdo,
derecho, izquierdo... Los sargentos tienen una resignación sin límite y son
capaces de estarse horas y horas, diciendo lo mismo: ¡Hip! ¡Ho! ¡Hip! ¡Hero!...
¡Hip! ¡Ho! ¡Hip! ¡Hero!... Izquierdo..., izquierdo..., izquierdo, derecho,
izquierdo... ¡Qué tíos, los sargentos! ¿En qué pensarán mientras dicen: ¡Hip!
¡Ho! ¡Hip! ¡Hero!... ¡Hip! ¡Ho! ¡Hip! ¡Hero!... Izquierdo..., izquierdo...,
izquierdo, derecho, izquierdo...? Hay dos tendencias o teorías: unos suponen
que piensan en sus cosas (pues ahora, ¡hip! ¡ho!, cuando llegue a casa, ¡hip!
¡hero!, se lo voy a decir bien claro: ¡hip! ¡ho!, mira, Paquita, así no podemos
continuar, ¡hip! ¡hero!, o gastamos menos..., izquierdo..., izquierdo..., o
vamos a la bancarrota..., izquierdo, derecho, izquierdo...) y otros más bien
se inclinan a sospechar que no piensan en nada, ni siquiera en sus cosas.


La joven Visi Espejo Martínez
tiene un novio, bueno, novio no, un pretendiente que es más que sargento, que
es brigada de oficinas militares, brigada de los que no mandan la instrucción
porque no tienen quien se deje. Eso es injusto, ¿no le parece a usted? Sí,
señor; yo creo que eso es injusto a todas luces. El pretendiente de la joven
Visi Espejo Mar tínez se llama Matías, pero él prefiere que le digan don Roberto.
El don Roberto es natural de Albujón, en el camino de Murcia a Cartagena, pero
se lo calla mientras no se lo pregunten completamente por derecho (por ejemplo,
en la media filiación o en el documento nacional de identidad). No es que sea
malo ser de Albujón, no; lo que pasa es que si alguien piensa de otro que a lo
mejor es de Madrid, ¿por qué se le va a desengañar? Cada cual es de donde
puede, ya se sabe, pero cuando uno, a fuerza de tiempo y de aplicación,
consigue afinarse un poco y adquirir los modos de la capital, ¿qué malo tiene
que se disimule, si lo toman a uno por madrileño? La mentira es un feo hábito,
ya se sabe, un vicio innoble e impropio de caballeros, y además es pecado, pero
el disimulo no es la mentira, el disimulo es como un gorrión.


—¿Como un gorrión? Pues no le veo el parecido, ¡qué quiere!


—Ni yo; pero es como un gorrión, se lo aseguro, el disimulo es como un
gorrión, con sus plumitas grises, su piquito...


El don Roberto pretende a la joven Visi Espejo Martínez; el don
Roberto va con buenas intenciones, lo más probable es que quiera erigir un
hogar. Los jóvenes, en cuanto ganan dos perras, ya se sabe: se hacen llamar de
don y se empeñan en erigir un hogar, se conoce que es el instinto. El otro día,
en la televisión, dijeron que las nutrias eran mamíferos de curiosas costumbres
y muy agudo instinto. Pudiera ser que al don Roberto lo que le pasa es que es
medio nutria (aunque no es probable porque el campo de Albujón es muy seco y
árido).
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l oficio de bastonero
desapareció cuando la guerra civil; con los bastoneros se conoce que hicieron
mortadela o salchichón de segunda, eso va conforme a los gustos del fabricante
o las exigencias del cliente, igual que con los chinos de los collares, los
gatos líricos y desprevenidos y los caballos de los entierros de postín, de los
entierros con el personal y el tronco de bestias, ataviado y enjaezado, al respective,
a la federica; a veces, ¡aquéllos eran otros tiempos!, en los entierros muy
lujosos, hasta el difunto iba a la federica, ¡daba gusto verlo, con su
seriedad y sus condecoraciones, su bigote engomado y sus crisantemitos! En
fin, nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. ¡Y usted que lo diga, ilustre
procer que se han de comer los gusanos, y usted que lo diga! Doña Araceli
Zacapeal de Grilo suspiraba con tanto entusiasmo que levantaba un palmo de
pechuga. ¡Ya lo decía yo que aquéllos eran otros tiempos! En fin, ¡pelillos a
la mar!


El señor Heliodoro Aliste Valceque, alias Belloto, es el último
bastonero que sobrevivió al calendario. Al señor Heliodoro Aliste Valceque no
le parecía mal que le dijesen Belloto, al contrario, le parecía bien, pero una
vez que en un baile de la Zarzuela un arlequín le llamó, sin duda por gastarle
una broma, Mochiloncito, Belloto le arrimó tal estacazo en mitad del coco y
tan despiadado y a conciencia que la empresa, en evitación de mayores males, no
tuvo más remedio que despedirlo y dejarlo en la calle sin mayores miramientos.
¡Qué tío, el Belloto! ¡Qué garrotazo, a poco más le hace astillas la calavera!


—Pero hombre, Belloto, ¿y ahora qué va a hacer usted?


—Ni lo sé ni me importa, pero a mí no me dice Mochi-











loncito, ni mi padre, q.e.p.d.
¡Hasta ahí podían llegar las cosas!


—Bueno, bueno, conmigo no se
ponga usted así, Bello- to, ya sabe que yo nunca le falté al respeto.


—¡Ya lo sé, hijo, ya lo sé!


El señor Heliodoro Aliste
Valceque, Belloto, está muy bien conservado, tiene ya una pila de años, más de
ochenta, pero se mantiene teme y derechito como un banderillero.


—Oiga, usted, Belloto, perdone
la pregunta, ¿usted fue banderillero?


—Sí, señor, ¡hace ya una pila
de años!


—¿Una pila de años?


—¡Usted verá! ¡Me corté la
coleta antes de la guerra del 14...!


El señor Heliodoro Aliste
Valceque, Belloto, trabajó a las órdenes del desgraciado Cocherito de Madrid,
torero que murió en el hospital, pobre y olvidado, durante la dictadura de
Primo de Rivera. Belloto se retiró el año 1912, en la plaza de Tetuán, cuando a
su maestro lo dejó punto menos que para el arrastre un toro de la marquesa de
Cúllar.


—Cocherito siguió, cuando se
puso bueno, pero a mí se me encogió el ombligo y preferí apartarme de los
toros. A mí no me decían Belloto, eso me lo pusieron después, a mí me decían
Alfarerito. Mi padre, q.e.p.d., ¿sabe usted?, fue alfarero.


—Ya.


El señor Heliodoro Aliste
Valceque, Belloto, cuando dejó de poner banderillas y de llamarse Alfarerito,
abrió una churrería. El oficio de bastonero no es incompatible con el de
churrero porque los horarios son distintos; algunas madrugadas, Belloto, sin
más tiempo que el justo para tomarse un café bebido, empalmaba el bastón con el
fruslero de trabajar la masa, con la jeringa que angélicamente la cagaba sobre
la sartén del aceite a punto y con la estrelladera del salvamento de los
churros náufragos y en su justa sazón; después dormía a pierna suelta toda la
mañana, tan ricamente, cuando ya los parroquianos se habían desayunado y lo dejaban
en paz. A Belloto no le asustaba el trabajo y, como era de natural saludable,
tampoco le volvía la cara. Su señora, que era muy limpia y hacendosa, se
encargaba del despacho y de no equivocarse en las vueltas.


—Dos sesenta, y dos gordas y cuatro chicas, hacen tres. Y ocho reales
del ala, un durito. ¿Está bien así?


—Sí, señora, la mar de bien. Agradecido y a conservarse.


—Igualmente, caballero, ¡hasta más ver!


La señora del churrero-bastonero y ex-banderillero se llamaba Petra
Bélmez Arquillos y era muy fina de modales y de temperamento; la Petra había
estado de cocinera (bueno, más bien de pincha) en casa de unos marqueses y se
conoce que se le habían pegado los ademanes elegantes y la manera discreta de
hablar y de comportarse, porque la verdad es que daba gusto verla. El
matrimonio se llevaba bien y, salvo las broncas que pudiéramos llamar normales
o de uso, no reñían nunca o casi nunca. Hay matrimonios ejemplares, basados en
el amor y la convivencia; hay matrimonios que no son vengativos y que aunque
una noche se den con la mano o se sacudan estopa con la herramienta, al día
siguiente están lozanos como rosas. Ese es el verdadero amor, ¿verdad usted?,
el que aguanta los golpes del destino. Sí, señor, y los del cónyuge. La Petra
Bélmez y el Helio- doro, ahora que ya eran viejos, vivían como patriarcas y sin
mayores agobios; los hijos eran buenos (de las nueras habría que hablar más
despacio) y no les negaban nada de lo que pudieran necesitar y aun desear.


—Con los hijos hemos tenido suerte, debemos dar muchas gracias a
Dios; son buenos y trabajadores y nosotros, o sea, un servidor y la Petra,
podemos esperar nuestra hora a domicilio, como los señoritos, y no en el asilo
de ancianos desamparados.


El señor Heliodoro Aliste Valceque, Belloto, se toma un vasito por las
mañanas, antes del almuerzo, y otro por las tardes, antes de la comida; el
médico le recomendó Valdepeñas tinto, que es el que le gusta; un par de buches
al día son saludables, dan fuerza a la sangre y preparan el estómago, el
hígado, el bazo y demás despojos, para el metabolismo de los alimentos.
Belloto habló siempre con mucho esmero y propiedad, a veces hasta lo tomaban
por funcionario.


—El idioma lo inventaron para
hablar bien, vamos, digo yo; a mí se me hace que el español está bastante bien
inventado, lo que pasa es que la gente es como es y esto tiene mal arreglo.


Belloto es magro de carnes,
ceñido de miserias, correoso de presencia corporal, terne en las voluntades,
amojamado de músculos y tendones, bandujos, bofes y otras interioridades.
Belloto, según lo más probable, tiene cuerda para rato, energía para llegar al
siglo sin mayores agobios y como quien lava. Belloto es hombre con la cabeza en
su sitio, ciudadano que sabe estar en su papel; Belloto, cuando se cruza por
la calle con una señora de las que todavía queda alguna, no vuelve la cabeza
porque sabe que el hacerlo es impropio de su edad y demás circunstancias
civiles; Belloto, en tales trances, mira sosegado, de reojo y como a traición.


—¡Cómo está el mujerío, señor
Heliodoro!


—¡Cállese usted, hombre,
cállese usted!


La verdad es que aún no se ha
agotado el muestrario de las señoras con cada kilo bien y armónicamente puesto;
los kilos pueden ser más o menos, eso es secundario, lo que importa es la
distribución en el conjunto. La gama es variada: hay reales hembras de
bandera, ¡diga usted que sí, criatura, así se pisa!, mujeres de tronío, ¡viva
la jaca torda de Hernán Cortés!, damas que pasan apartando el aire, como los
trenes, ¡Dios la bendiga, compañera, que un servidor no está para mayores
sustos!, y señoritas que parecen hechas de mazapán. A veces se ve claro eso de
que la especie no se extinga.


Belloto desayuna chocolate con
churros (el chocolate por tradición, los churros por lealtad y agradecimiento)
y un














gran vaso de agua; la leche dejó de tomarla porque se le hacía queso en el
estómago y le agriaba el regüeldo; el médico le dijo que no la tomara más.
Antes de la guerra, el agua de Madrid era la mejor del mundo; ahora sabe a
lejía y, a veces, hasta no hay ni agua. Belloto le gasta bromas al tabernero,
que es un asturianín de San Romano de Besullo, en Cangas de Narcea, buen amigo.


—Este vino parece como que sabe a lejía, ¿de qué será?


—¡Vaya usted a saber! Del agua no, se lo aseguro; en esta casa usamos
un agua de mucha confianza, señor Helio- doro, agua de pozo.


Belloto ríe por lo bajo, se atusa el bigote y se queda mirando para
la calle, como pensativo. De cuando en cuando, Belloto tiene malos
pensamientos, mejor dicho, pensamientos tristes. Los viejos no pueden evitar
los malos pensamientos; se conoce que es natural que los tengan, no por eso se
van a morir antes o después. En cambio, los jóvenes que tienen malos
pensamientos, pensamientos propios de viejo, suelen morir bastante pronto:
empiezan a mirarse al espejo y a tomarse el pulso, a coger miedo y a consumirse
y, al menor descuido, se les para el corazón para siempre y los dejan en el
cementerio metidos en cualquier nicho de una esquina de la parte nueva (que es
un desmonte horrible y despiadado).


2.       
LAS HORAS
ADVERSAS (LLANTO PARA UN
CORAZÓN TIBIAMENTE CANALLA)
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Planteamiento


tampoco faltan los que eligen su marcha fúnebre y hasta el chiflen y
el rasquen del acompañamiento.















—Cuando pasemos por la esquina
de la calle de la Montera, detengan el entierro y toquen Marcial, eres el más
grande, que le gusta mucho a doña Estrella, la de la pensión Estrella; en mis
tiempos de estudiante, fue como una madre para mí. ¿Se acordarán ustedes,
caballeros?


—Váyase para el otro mundo con
toda confianza, don José; aquí mi compañero y un servidor siempre hemos tenido
a gala el respetar las últimas voluntades.


—Gracias, Parrondo.


—No hay que darlas, don José.


Don José había escrito, hace
ya la mar de años, un libro de versos muy espirituales al que tituló Primavera en Co- rintOy en el que cantaba los tumultuosos amores de Medea y Jasón. Don José
era bastante culto (aunque con los años fue entonteciendo, ésa es la verdad) y
se sabía bien sabidos los mitos griegos y sus más recónditas y veladas
intenciones. Al frente del libro de don José campeaba un lema de Raimundo
Lulio, muy llamativo: Di, loco, ¿en qué sientes mayor voluntad: en amar o en
odiar? Y respondió que en amar, ya que odiaba a fin de poder amar.


—¡Qué tío, Raimundo Lulio, qué
cosas decía!, ¿verdad, usted?


—¡Ya lo creo!


La guitarra es instrumento
inventado para el llanto por el amor que huye (si lo que huye es un plan, va
que arde con la bandurria). El violín es más apto para expresar la pobreza, la
irreparable y absoluta falta de bienes (tanto raíces como de consumo). La
cornamusa suele emplearse en los ataques de saudade y otros desvíos. El piano
de manubrio está muy indicado para la consideración de la libertad perdida.
Para convocar los espirituales miasmas que producen las afecciones de las vías
respiratorias, son preferibles el laúd, el arpa y la lira, y así sucesivamente.
El acordeón es ingenio que los reemplaza a todos, el acordeón es como una
orquesta portátil que lo mismo vale para un roto que para un descosido. ¿Que
la mujer amada se le larga con el pescadero?


¡Toque el acordeón! ¿Que lleva usted tres días sin cenar y no hay
mejores síntomas de que escampe? ¡Arranque un par de digestivos bostezos al
acordeón! ¿Que añora la patria lejana? ¡Dele al acordeón! ¿Que derrama
lágrimas amargas por la libertad perdida? ¡Taña el acordeón! ¿Que tose? ¡Duro
con el acordeón! Y así sucesivamente y en su orden.


El Antoñejo Parrondo Carrascosa, alias Beethoven, tocaba el acordeón,
según la hora, en el matadero y en el mercado, en la estación del ferrocarril
y en la ramería, en la terraza de cualquier café, a la salida de los colegios
de pago, en los banquetes de boda, en los entierros de los amigos y en la jura
de bandera de los reclutas más beocios y heroicos. Le acompañaba al tambor un
mudo muy gracioso, el Paquito Vega, que era el hombre más sonriente de España.
El Antoñejo tenía dos niños, una niña y un niño, con alma de gorrión, que
resistían muy bien las privaciones. La madre de las criaturas, ¡hay mujeres sin
corazón y que ni las piensan!, se le había largado con el pescadero, así como
usted lo oye, sin más ni más.


Nudo


A doña Estrella, la patrona
del difunto don José, q.e.p.d., no le resultaba simpático el Antoñejo.


—¡Es un muerto de hambre sin
conciencia —solía decir—, un desaprensivo capaz de vender a su padre por un
plato de judías!


—De lentejas, doña Estrella,
la costumbre es decir lentejas, un plato de lentejas.


—Bueno, será costumbre, pero
al Antoñejo le gustan más las judías, ¡si lo sabré yo!


Según lenguas, entre la doña
Estrella y el Antoñejo hubo sus más y sus menos, más bien sus más que sus
menos, pero salieron tarifando porque el Antoñejo, cuando le daba la vena
musical, a lo mejor se despertaba a las tres de la mañana y se sentaba en la
mecedora a hacer escalas en el acordeón; este desvío le costó al Antoñejo el
comer caliente.


—¡Tiene un corazón canalla, lo
que quería era hacerme luz de gas! ¡Menos mal que pude darme cuenta a tiempo!


—Pues sí, en eso tuvo usted
suerte.


El Antoñejo Parrondo, cuando
la doña Estrella lo licenció con el argumento de que ya no precisaba sus
servicios, anduvo dando vueltas por Madrid, tocando el acordeón, en busca del
arrimo que no acababa de presentársele.


—¿Sabe usted javas?


—Sí, señorita: javas,
pasodobles, boleros, tangos, lo que guste.


—¡Huy, qué completo!


El Antoñejo sonrió con
oportunidad y, claro, acabó liándose con la moza curiosa, que estaba de chica
para todo en casa del señor Mauricio Trinchete, moro converso que se dedicaba a
la importación de hortalizas en la capital. La moza curiosa se llamaba
Patrocinio, pero le decían Patro.


—Mi señorito gasta camisón en
vez de pijama, a estos moros no hay quien los entienda.


—Bueno, eso es lo de menos;
tú, ándate con ojo.


La Patro y el Antoñejo, cuando
empezaron las verbenas y el dinero alegre de los verbeneros, se fueron a vivir
juntos y, al cabo de cinco años de prueba y a poco de venir al mundo el Antoñito
(la Patrito se había dado más prisa), santificaron sus amores y se casaron
como Dios manda. Las cosas, con frecuencia, pasan al revés, exactamente al
revés de como debieran pasar. Se dice porque la Patro, en cuanto santificaron
sus amores, aprovechó para largarse con el pescadero dejándole al Antoñejo los
dos nenes, se conoce que de recuerdo.


—¿Y ahora qué va a hacer
usted, Antoñejo?


—¿Pues qué quiere usted que
haga?, ¡tocar el acordeón! Las criaturas tienen que comer, si no todos los
días, al menos de vez en cuando.


—Claro, tiene usted toda la
razón del mundo; las criaturas, si no comen, en seguida desmerecen y se ponen
hechas un asco.


La Patro no fue feliz con el pescadero pero, por no dar su brazo a
torcer, decía que el Adrián era un encanto y que el olor a besugo ni se le
notaba.


Desenlace


El Antoñejo, al principio, no encontró recomendación para meter a los
niños en el asilo.


—La verdad es que tampoco importa demasiado, los niños tienen mucho
instinto y aguantan bien solos. A mí me gustaría tener un corazón canalla, para
cantar tangos y ganarme la vida con desahogo. Ya sé que doña Estrella dice que
gasto corazón canalla; no es verdad, ¡bien lo siento, pero no es verdad! Doña
Estrella fue muy cruel y déspota conmigo, yo no quiero corresponderá porque
durante bastante tiempo me dio de comer.


El Antoñejo, acompañándose con el acordeón, canta canciones muy
despiadadas y amargas, canciones que hacen llorar.


—¿Y no tiene usted un repertorio más alegre?


—Sí, pero no quiero interpretarlo; al acordeón le van más las lágrimas
que la risa.


—¡Caray, qué sentimental!


—Sí, señora, la mar de sentimental, la verdad es que no me sale una a
derechas, dispense.


El sobrino del vate don José, q.e.p.d., tenía influencia en la
diputación. El Antoñejo conoció al sobrino del vate don José, q.e.p.d., durante
el entierro, mientras tocaba Marcial, eres el más grande, para el mejor deleite
de la ingrata doña Estrella.


—Si quiere, podemos ver de buscarles plaza a los chavales en el
asilo.


—¡Hombre, no sería mala solución! ¡Ya lo creo que quiero!


El sobrino del vate don José,
q.e.p.d., felicitó al Antoñejo.


—¡Toca usted muy bien Marcial,
eres el más grande!


Y el Antoñejo sonrió,
agradecidamente.


—Procuro aplicarme, caballero.


Cuando la Patrito y el Antoñito
empezaron a vivir del presupuesto provincial, el Antoñejo Parrondo Carrascosa,
alias Beethoven, se dio al tango y al cultivo del corazón tibiamente canalla
(todo es cuestión de insistir) y del sentimiento. El Antoñejo Parrondo
Carrascosa, alias Beethoven, cantaba indistintamente a doña Estrella o a la
Patro, ¿qué más da? Perdón si ya no puedo con mi pena, perdón si estoy llorando
tu traición, es que a veces el alma se envenena, cuando siente que muere la
ilusión. Entre desnutridos es más fácil que la congoja vibre y acierte a dar
los matices más íntimos y reales. Que el Antoñejo estaba desnutrido es algo
que nadie debe poner en duda. Por tanto que te quise, te perdono, y a ti te
ofrezco hoy todo mi ser, para que sepas tú que un hombre bueno, jamás olvida el
amor de una mujer. El encanallamiento de los corazones es algo que va para adelante
y para atrás, como el paso de tango; no es fácil encanallarse a conciencia, no
crea, hay quienes no lo consiguen por más que se esfuerzan. Yo quisiera saber
por qué el destino tan cruelmente mi vida castigó, y siguiendo mis pasos
tenazmente, en mi senda mil piedras colocó. Yo quisiera que alguno me dijera el
porqué de esta eterna maldición, que al robarme el amor de la que amaba un
dolor me clavó en el corazón.


El Antoñejo no murió de
puñalada maleva, ni de artero botellazo de compadrito, ni de maldición de taita
de arrabal. Bueno, la verdad es que el Antoñejo ni se murió siquiera; anda por
ahí muriéndose, de un lado para otro.


3.       EVANGELINA, ERNESTINA, ELOÍSA
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n la plaza de las Descalzas
muge, a veces, el buey capón y corniveleto de la historia, verbigratia: al papá
de Evangelina le brotó un higo en la calavera y empezó a torcer la boca y a
decir que era el general Palafox, héroe de Zaragoza; o bien, a la mamá de
Ernestina le entró la ventolera a destiempo y acabó largándose con uno de la
fiscalía de tasas, un tipo de malos sentimientos que se llamaba Bernardo Puig,
alias Milwaukee; o bien, al hermano mayor de Eloísa, el Ci- rilín, lo trincó la
policía por vampiro y melenudo, etcétera. Las piedras del convento de las
Descalzas han visto gotear —y a veces hasta diluviar— la historia y sus
inclemencias y desmanes. Son discretas, bien es cierto (las piedras del convento
de las Descalzas), ¡que anda que si hablasen!


Evangelina gasta dos trenzas largas y la falda larga; el general
Palafox no hubiera consentido que su hija luciese el pelo corto ni la falda
corta. ¿Y cómo va tu papá del higo de la calavera, Evangelina? Mejor, gracias a
Dios, don Carlos Borromeo, parece como que ya le va madurando. ¡Vaya me alegro!
Dale muchos recuerdos de mi parte. Le serán dados, don Carlos Borromé.
(Evangelina había descubierto que don Carlos Borromé, si se dice muy deprisa,
suena igual que don Carlos Borromeo.)


Ernestina es hembra monotrenza y también va de falda más bien larga,
aunque a veces (por ejemplo cuando salta a la comba) se le suba un poco.
¿Tenéis noticias de tu mamá, Ernestina, y de su paradero? Entonces Ernestina se
echa a llorar porque piensa que don Gonzalo llama su paradero al Bernardo Puig.
¡Qué horror! —piensa Ernestina—, ¡qué escándalo está dando la pobre mamá, que
es tan buena, con esto de haberse dado el piro con su paradero! ¡La verdad es
que podía haberse buscado un paradero menos llamativo!


Eloísa también va de trenzas (dos, como Evangelina) pero cortas (aún
más cortas que la de Ernestina). La falda de Eloísa es tirando a corta, se
conoce que en su familia son más modernos, en seguida se nota que su madre
murió hace ya años. ¿Sabéis algo del Cirilín, Eloísa? Sí, don Gustavo Adolfo,
ya está en casa. ¿Y se cortó el pelo? No, eso no; dice que en el Fuero de los
Españoles no se prohíbe a nadie dejarse el pelo como a uno le dé la gana.
¡Anda, pues es verdad! Sí, señor, ¡claro que es verdad! Además, lo que dice el
Cirilín: Fernando el Católico y Cristóbal Colón también andaban de melena y
nadie se ponía rabioso ni a nadie le parecía ni medio mal. Bueno, pero no es lo
mismo. ¿Por qué no? ¿Qué tenían Femando el Católico y Cristóbal Colón que no
tenga mi hermano Cirilín? ¡Hombre, no sé! Más fama, quizá, ¡qué sé yo!


Las niñas saltan a la comba igual que los satélites artificiales dan
vueltas y vueltas por los espacios sidéreos, vamos, quiere uno decir que hasta
con naturalidad. A lo mejor, cuando están en lo de tocino, tocino, que es tan
de prisa, una niña se queda muerta de repente y como pesa poco, ni se cae al
suelo sino que se queda flotando en el aire hasta que viene el médico forense y
le pincha en la barriga con un destornillador. Esto de la vida y la muerte (y
esto otro de las flotaciones y los derribos) es siempre confuso y más bien
difícil de explicar. A lo mejor cualquier día se descubre una yerba mágica y
los hombres y las mujeres viven trescientos años, como los loros. Un cocherito,
leré, me dijo anoche, leré, que si quería, leré, montar en coche, leré, y yo le
dije, leré, con gran salero, leré, no quiero coche, leré, que me mareo, leré.
¡Cualquiera se fía de desconocidos!, ¿verdad?


Evangelina, Ernestina y Eloísa son tan buenas y decentes que no se
fían ni de su padre. Una dice: papá es un verdadero santo, mismamente lo que se
dice un santo, pero desde lo del higo de la calavera está lleno de rarezas. La
otra dice: todo lo que se diga de papá es poco, mi papá es más bueno que el
pan; cuando mamá se fue con su paradero, vamos, con el Milwaukee, papá no hacía
más que lamentarlo por ella. ¡Pobre Paca —decía, unas veces en alto y otras en
bajo—, la que le espera con ese desaprensivo! Y la tercera dice: pues mi papá
está hecho de pasta flora, yo creo que si pudiese hasta se dejaba melena a lo
garlón, lo que le pasa es que es calvo, no tiene más que un pelo, lo menos de
cinco metros de largo, que se pega con pegamento imedio para que no le vuele;
mi papá, el día menos pensado, se compra una guitarra eléctrica, ya veréis,
ahora está ahorrando para un aparatito de sordos, mi papá es algo duro de oído.


¿Qué deparará el porvenir a
Evangelina, a Ernestina y a Eloísa? No hay que preocuparse, la ley de herencia
es la más pasmosa ley de la biología. Evangelina, cuando se corte las trenzas,
se casará con un hombre que padecerá granos y bubones y demás incordios sabia y
artísticamente repartidos por todo el organismo, uno aquí, otro allá...
Ernestina, cuando se tale el rabo, matrimoniará con el primero que encuentre y
tomará el portante (a eso de los diez o doce años de la ceremonia) con un
panadero de buena presencia, con un panadero de patillas y con diente de oro.
Eloísa, cuando se rape las coletas, a lo mejor se muere; su madre también murió
joven, comió unos berberechos que sabían a vómito de niño pequeño revuelto con
vinagre y a las pocas horas cascó como un lagarto, esto es, pegando brincos y
abriendo mucho los ojos. Hay gentes que se mueren de una manera chistosa; los
vecinos suelen comentarlo con mucho entusiasmo y regodeo.


El señor Roque Paz
Pecharromán, alias Cartagena Chico, sepulturero que fue del cementerio de
Chamartín de la Rosa, toma el solecico de la mañana mientras medio piensa en
los lucidos entierros de las niñas, que por lo general son muy emocionantes. El
señor Roque Paz se retiró tras haber enterrado muchas niñas, una detrás de otra
y siempre cantando cartageneras por lo bajines.


—Sentido pésame, caballero.


—Gracias buen hombre.
¡Paquito, dale un duro al tío fosero!


El señor Roque Paz es ya una
ruina, lo que se dice una verdadera ruina. El día menos pensado lo manufactura
un compañero de oficio en activo, que no haya llegado aún al duro trance de la
jubilación. El señor Roque Paz no tiene más que el pellejo pegado al hueso, es
muy magro y esporádico, muy flaco de carnes que han de convertirse en polvo. A
lo mejor, cuando le llegue la hora de fundirse con la tierra, se amojama como
una momia y no se pudre; estos muertos flacos es lo que tienen, que confunden
hasta al lucero del alba. En las mondas de los cementerios, estos muertos
flacos dan mucha guerra a los empleados municipales.


Evangelina estudia piano por
el método Eslava. Ernestina estudia corte y confección por el método Recortes
Ella. Eloísa estudia idiomas por el método Dalmau. El caso es no dar golpe.
Ahora, a las clases de adorno se les han sumado los idiomas. Una señorita que
se precie de su condición, debe ocultar sus sentimientos. ¿Con un esbozo de
recatada sonrisa bailándole en los labios? Eso, con un esbozo de recatada sonrisa
bailándole en los labios.


Si fuese verdad que el
porvenir puede saberse leyendo lo que dice por detrás de las hojas del
calendario, la cosa perdería toda su emoción. El papá de Evangelina no lo sabe
pero dentro de diez y ocho meses (esto es, en el mes de junio de 1967) le
reventará para dentro el higo de la calavera y le anegará los sesos
produciéndole la muerte por inmersión; antes acertará una quiniela de catorce
resultados y andará una temporadita algo revuelto del hígado, cosa sin importancia.
Al Bernardo Puig, alias Milwaukee, ya le falta poco para pasar a mejor vida;
según el horóscopo no llega a los carnavales del año que viene. El Bernardo
(siempre según el horóscopo) morirá de una caída de moto yendo de excursión a
la imperial Toledo; la Paca saldrá por el aire pero podrá librar sin más que
haber sufrido ligeras magulladuras. En el hospital es visitada por su marido e
hijos y, cuando le dan el alta vuelve al redil. ¡Pues qué bien! Eloísa morirá
joven (como ya se lo puede imaginar cualquiera) pero antes enterrará a su
padre; por razón de que el óbito debe producirse en el mes de agosto, Eloísa
tendrá que rociarle la calva con flit, toda bien rociada para que no se llene
de moscas. Esto de la adivinación del futuro es ciencia muy terapéutica y sumisa,
muy escurridiza y angelical; la gente suele tardar bastante en aprenderla y
algunos hasta ni la aprenden, por más que duren.


No, la historia no es un buey capón y corniveleto, antes estaba uno
equivocado; la historia es un morueco merino y malaúva que se arranca sin
avisar para mejor cazarnos a todos desprevenidos. Y si no que lo digan a
Asunción, Anunciación y Amalia (que también es posible que se llamen así las
tres niñas que saltan a la comba agazapadas tras los nombres de Evangelina,
Ernestina y Eloísa).


4.
GIMOTEO PARA EL DÍA DE NAVIDAD





 
  	
  H

  
 







ace frío sobre el mundo: sobre las viejas, sobre los perros, sobre los
señores con gabardina, sobre las copas deportivas, sobre las medallas
conmemorativas, sobre las pitilleras, las paneras, los candelabros, las jarras,
también sobre los adoquines. Es la navidad y en Madrid hace frío, según
costumbre, y flota un vago estremecimiento (no excesivamente confesado) de
venenosilla y falsa alegría, de remordimiento de conciencia no tan sorda como
hubiera sido menester. Los ricos no son buenos. Los hombres con un mediano
pasar tampoco son buenos, pero son mejores. Los pobres no tienen arrestos para
ser buenos: la voluntad les sobra pero les falla el tempero y hasta la salud.
Una limosnita por amor de Dios. Otra vez será, hermano, Dios le ampare.
Entonces el pobre roba un pan, o una pera, o una cajita de macarrones, o lo que
se tercie, y va a la cárcel a pagar sus culpas. Lo único que quería era comer,
llevaba tres días sin probar bocado. Sí; eso es lo que dicen todos. Hay pobres
que ni piden siquiera, que prefieren esperar a que el prójimo caritativo deje
caer su canijillo maná. Para seguir por este sendero ya está Dickens, un
escritor que tenía mucho talento. Ustedes perdonen.


Poco antes de la guerra del
14, Marianela, la hermana de Antoñita Fernández, la Criolla, trabajaba en
Madrid formando pareja con el negro Colbert. Marianela desapareció cuando
empezaron a sonar los tiros, se conoce que no era de tendencias bélicas; en
esto se parecía a Gandhi, aunque la verdad es que estaba más llenita y
proporcionada. Marianela cantaba un cuplé de mucho éxito que, sobre poco más o
menos, empezaba así: Timoteo es un turista, que se va por las verbenas, a
montar en los columpios, a las niñas bien... rellenas. Conchita Miranda actuó
también con éxito en el Trianón Palace y en las Soirées Fémina del teatro de la
Zarzuela; según dicen, su padrino era nada menos que el periodista Dionisio
de las Heras, que se firmaba Juan Rana y tenía la sartén por el mango.
Marianela y Conchita Miranda eran buenas amigas; una vez le dieron una manta de
tortas, al alimón, a una italiana muy déspota que atendía por Bella Emilia y
que, con malas artes, quiso pisarle el chulángano de turno a Adelita Lulú, una
compañera muy estimable. Conchita Miranda llegó a palear los duros como grava
pero, como no tenía inclinaciones ahorrativas, sino más bien tendencia
gastadora y rumbosa, acabó en la miseria y sin un ochavo. Conchita Miranda tuvo
amores más bien tumultuarios con el famoso matador de toros Isidro Gómez,
Zanganito, que murió (hacia el 1923 o 24) en una capea en Colmenar Viejo. Es
fama que Zanganito llegó a presumir de los trajes de luces más caros y lujosos,
regalo de Conchita Miranda, hembra que no se detenía en barras ni reparaba en
gastos ni dispendios. ¡Aquélla sí que fue la época del áureo cachondeo, de la
golfemia brillante y por todo lo alto! ¡En fin!


Hay maridos tercos como muías, nadie lo niega, pero también hay
esposas más zorras que las gallinas. Es gracioso esto de que la culminación de
la zorra (mamífero carnicero que se alimenta, si puede, de gallinas) sea la
gallina (ave del orden de las gallináceas que evita, cuanto puede, servir de
almuerzo a la zorra); esto de la zoología está lleno de sorpresas, lo que se
dice llenito de sorpresas.


Cuando a Zanganito le dieron tierra en el camposanto de Colmenar
Viejo, la Conchita Miranda, que todavía estaba de buen ver, se cobijó al arrimo
del mozo de estoques del difunto, vamos, de un tercio que se firmaba Benito
Balduque Zamarillos, alias Chacho, punto pelibermejo que gastaba camisas de
popelín, como los señoritos. La cosa fue más bien a la viceversa, esto es, que
el que se buscó amparo fue el Benito Balduque, pero aquí se dice como se dice (y
a ruegos de la pane interesada) para no hacerle quedar mal. Los amoríos de la
Conchita Miranda con el Chacho terminaron como el rosario de la aurora y le
salieron a la canzonetista —y nunca mejor dicho— por un ojo de la cara porque
el Balduque, que tenía el genio quebradizo y la mano larga, le soltó tamaño
lapo en una bronca que le vació un ojo y la dejó tuerta para siempre. ¡Así son
los hombres, a veces, de desagradecidos y pegones! La Conchita Miranda, cuando
se quedó con un ojo de menos, empezó a notar síntomas de mareo y tuvo que dejar
las tablas; a dar el paso de cortarse la coleta también le ayudó el público con
su desvío, no hay por qué callarlo. Cuando se decidió a licenciar al Benito Balduque
(¡lástima no lo hubiera hecho antes!), la Conchita se casó por la Iglesia con
un practicante que llevaba la mar de años amándola en silencio. Es cierto que
le falta un ojo —decía su paladín— pero eso, ¿qué importa? Un ojo pesa
alrededor de cien gramos, quizá menos, y la Conchita anda por los sesenta y cinco
kilos; como verán es poco lo que pierdo, ni merece la pena preocuparse. ¡Pues,
anda, también es verdad! —solían responderle—. ¡No, si bien se dice que el que
no se consuela es porque no quiere! El enamorado practicante se llamaba Vicente
Algarrobero Tacón.y era natural de Casetas, provincia de Zaragoza, mismo a las
puertas de la capital. El Vicente Algarrobero salió más terco que una muía y la
Conchita, que por temperamento era aún más polvorilla y marchosa que reparada
del derecho, ¡que ya es decir!, tan reparada del derecho como zorra (tampoco
más), y más zorra que las gallinas, no encontró la felicidad en su nuevo
estado.


El matrimonio, ésa es la
triste realidad, duró poco porque también duró poco el marido. La Conchita no
tardó demasiado en disfrutar del tratamiento de viuda de Algarrobero. Una
mañana, cuando el practicante Algarrobero se dirigía a poner una lavativa a
don Marcial Toledano, un coronel de húsares en situación de retiro (en
posición de en su lugar descanso, decía él, que era muy chistoso) que vivía en
la calle de Rey don Pedro, tuvo la mala fortuna de quedar debajo de un camión
de pescado que volcó mismo en la acera de la plaza de la Cebada. El forense,
después de hacerle la autopsia, certificó que Algarrobero, el occiso Algarrobero,
no había muerto aplastado por la mecánica (vamos, el camión) sino por la
naturaleza (vamos, los besugos); a nuestros efectos y a los de su viuda, da lo
mismo.


La cuesta abajo por la que
rodó Conchita Miranda, tuerta, viuda y olvidada de todos, se fue haciendo cada
vez más pina y abrupta, más amarga y cruel y resbaladiza, y la triunfadora del
Trianón Palace y déspota de los corazones acabó vendiendo lotería (y después
pitillos sueltos) por las esquinas. ¡Pobre Conchita, otrora reina del bataclán
y hoy a la caza del real que sobra! ¡Quién te ha visto y quién te ve!


Hacia el año 44 o 45 el Benito
Balduque se encontró con la Conchita Miranda que estaba ya hecha una ruina.


—¿Pero, tú?


La Conchita Miranda hizo de tripas corazón.


—Usted se equivoca, caballero;
no tengo el gusto de conocerlo.


El Benito Balduque se permitió insistir.


—Permítame que insista, señora. ¿No es usted Conchita Miranda?


—No, caballero, le repito que se equivoca usted.


El Benito Balduque se armó de valor.


—Enséñeme usted los ojos, señora, déjeme mirárselos.


Entonces la Conchita Miranda levantó el único ojo que tenía y se echó
a llorar.


—Vete, Chacho, para ti estoy muerta desde hace ya muchos años...,
para mí también...


La Conchita Miranda sonrió.


—Estás muy guapo, Chacho, algo más gordo, pero muy guapo...


Hace frío sobre el mundo, mucho frío, es lo propio de la estación.
Hace frío sobre quienes fueron en su juventud temes y jacarandosos mozos de
estoques, sobre las tuertas, sobre los perros viejos, sobre los señores que
miran escaparates (¿serán bobos?), sobre la plata cierta, sobre la plata
falsa, sobre las toquillas de felpa, sobre los pitillos al menudeo, sobre las
losas de la acera (todas iguales como soldados o como hospicianos). Estamos en
la navidad y en Madrid hace frío, según es norma, y sobrevuela por encima de
los tejados un tenue temblorcillo (no claro del todo) de jolgorio que suena a
hueco, de remordimiento de conciencia no irremisiblemente ciego, no tan ciego
como fuera de desear por los alegres a la fuerza. Los ricos no son felices: se
lo creen. Los hombres que pasan por la vida medio tiran- dillo, tampoco son
felices: no tienen tiempo para pararse a pensar si son felices o no. A los
pobres les falta fuelle para ser felices: la voluntad les sobra, pero sólo con
voluntad no se va a ningún lado (o se va torcidamente y sin provecho). Una
limosnita por amor de Dios, caballero. No me maree, por favor, yo no soy
Auxilio Social. Entonces el pobre le manga la merienda a un niño que va al
colegio, o roba un pan, o un par de manzanas, o una lata de sardinas en aceite,
o lo que se le ponga a tiro, y lo encierran en la cárcel a purgar sus culpas.
Le juro, señor comisario, que lo único que quería era comer, llevaba tres días
con la panza llena de aire. ¿Por qué no inventa usted otra cosa? Hay pobres que
ni piden siquiera; no es que sean holgazanes, es que es su manera de ser.
También hay prójimos caritativos, que dan limosna sin que se la pidan. Para
continuar por estas trochas ya está Dickens, un escritor que tenía mucho
talento. Ustedes
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e piensa sin demasiado convencimiento (año nuevo, vida nueva) y se rumia
la idea funesta de que, a lo mejor, éste es el último año nuevo al que
saludamos (¿qué tal está usted?, ¿qué nos depara tras su carita de mosca
muerta?). Estas ideas son propias de viejos y de inflagaitas; a los viejos se
les pueden permitir, que para eso están, pero a los inflagaitas convendría
zurrarles la badana para que escarmentasen.


Don Virgilio González-Arias
Sanclemente, también llamado Picadura, administrativo de banca en situación de
jubilado, andaba siempre de zapato blanco y de corbata de color. Aseado que es
uno, ¿verdad, usted? Don Virgilio González-Arias Sanclemente, o séase Picadura,
era muy amigo de don Renato G. Muñecas Bermejo, alias Petrarca, administrativo
de aduanas en situación de jubilado y poeta ultraísta relativamente en activo.
La G de don Renato G. Muñecas Bermejo no era García, como pudiera suponerse,
sino Goupil; su santo era San Renato Goupil, coadjutor temporal de la Compañía
de J esús martirizado por los indios iroqueses en Auriesville, Nueva York. No
hay muchos santos con apellido, ésa es la verdad, pero el santo del poeta


Muñecas sí lo tenía. Don
Renato G., cuando la república, había publicado un libro de versos, Helios-Argonauta, que fue muy
celebrado por la crítica y del que se vendieron dieciséis ejemplares (a 3
ptas. cada uno, 48 ptas; derechos de autor 10 por 100, 4,80 ptas. que le fueron
pagadas puntualmente, ¡para que después digan!, por el editor); los demás
ejemplares, hasta los 125 de que constaba la edición, acabaron: 9 en la cuesta
de Moyano (¿no le interesaría a usted alguno más?, se lo dejo barato) y 100
envolviendo besugos y chirlas en el establecimiento de Pescaderías Coruñesas
sito en la calle de Recoletos.


Don Renato G. y don Virgilio
son buenos amigos y se ven casi todas las mañanas; como hablar, hablan poco,
pero esto es mismo de que no tienen nada que decirse. Cuando descubren algo que
decirse y se lo dicen, suelen acabar riñendo.


—¡Hoy es año nuevo, Don
Renato!


—Sí, amigo Virgilio, ¡año
nuevo! ¿Qué nos deparará el año nuevo tras su carita de mosca muerta?


—¡Vaya usted a saber, don
Renato! ¡Si por lo menos llegamos al final!


—¡Anda! ¿Y por qué no?


—¡Hombre, qué voy a decirle
que no sepa! ¡La verdad es que no somos ya dos niños!


—¿Y eso qué tiene que ver? Los
poetas no tenemos edad, amigo Virgilio, ésa es la ventaja que llevamos sobre
ustedes, los vulgares contribuyentes del montón.


—Bueno, eso es un decir, pero
y los que no somos poetas, ¿qué? Los que no somos poetas también tenemos derecho
a la vida. Vamos, ¡digo yo!


Don Renato G., para celebrar
la llegada del año nuevo, había escrito un verso muy sentido, una quintilla.


—¿Quiere usted que se la
recite?


—¡Por mí!


Entonces don Renato G., ante
la insistencia de don Virgilio, se arrancó.


—Se titula Quintilla
Polifemo; escúchela usted con atención,
procure concentrarse.


Don Renato G. puso la voz
opaca y grave, cual corresponde.


QUINTILLA POLIFEMO


Mingorance, Mingorance,


Tienes nombre de consumero;


Te voy a romper la boca


Con una maquinita eléctrica de tostar pan,


Tan práctica como económica.


—¿Qué? ¿Le gusta?


Don Virgilio estaba como indeciso; la verdad es que, a pesar del largo
entrenamiento, no sabía qué cara poner y qué decirle.


—¡Pues, hombre, qué quiere usted que le diga! ¡La verdad es que no sé
qué decirle! A mí no me parece una quintilla.


Don Renato G. se puso furioso.


—¿Que no le parece una quintilla? ¡No, si ya lo digo, la culpa la
tengo yo y nadie más que yo! ¿De modo que no le parece una quintilla? Entonces,
¿qué le parece a usted? ¿Una octava real? ¡Pero, hombre de Dios! ¿No ve usted
que tiene cinco versos? ¿O es que no se nota?


—Pues mire usted, don Renato, notarse, lo que se dice notarse, para mí
que se nota más bien poco. ¡Qué quiere! A mí me parece que eso no cae en verso.
¡Será que soy un ignorante!


Don Renato G. procuró contenerse.


—¡Usted lo ha dicho, amigo Virgilio! ¡Un ignorante como una catedral!
En fin, ¡qué pena de país! ¿De modo que usted dice que esto no cae en verso?


—Sí, señor, eso es lo que digo, usted perdone.


Don Renato G. sonrió con tristeza.


—Ésta es la poesía moderna, amigo mío, para que usted se vaya
enterando, que ya va siendo hora: poesía libre, desligada de los corsés que la
inmovilizan y le quitan la respiración y el espontáneo fluir; poesía
arrítmica, esto es, sin ritmo; arrímica, esto es, sin rima; en verso blanco, o
libre, o suelto, como también se llama, esto es, que no forma con otro rima
perfecta ni imperfecta. ¿Se entera ahora?


—Sí, señor; como enterarme sí que me entero, la cosa no es tan
difícil. Lo que no me parece es que tenga mayor mérito, vamos, digo yo.


—¡Ah! ¿Conque no, eh? ¿Por qué no prueba a ver si le sale?


Don Virgilio, en el fondo, respeta (e incluso admira) a don Renato G.;
lo que sucede es que don Renato G. tiene poca paciencia, los artistas no suelen
tener casi nunca demasiada paciencia.


—Bueno, don Renato, usted dispense. Hoy es año nuevo, don Renato.
¡Año nuevo, vida nueva!


—¿A qué llama usted vida nueva, amigo Virgilio: a la suya, aferrada a
tópicos pequeño-burgueses y a prejuicios innúmeros?


—¡Cálmese, don Renato, cálmese! Ya le digo que usted dispense, no he
querido ofender. ¡Mire usted que, a nuestros años, riñendo por eso de los
versos como dos chiquillos!


Don Renato G. está operado de cataratas. Don Virgilio, no; don
Virgilio está operado de la próstata. Don Renato G. y don Virgilio, ambos están
viudos desde hace ya algún tiempo; al principio echaban de menos a sus esposas
pero, después, se fueron acostumbrando poco a poco y hasta encontraban natural
esto de ser viudos. El ser humano se adapta fácilmente a todas las
situaciones; en esto aventaja a las lombrices intestinales, pongamos por caso,
que no pueden subsistir en determinadas condiciones, por ejemplo, en un
frasquito de formol. Echa usted una lombriz intestinal en un frasquito de
formol y no dura nada, lo que se dice nada, ¡qué barbaridad!, ¡qué prisa por
irse para el otro mundo! Se conoce que el formol las envenena; si no, no se
explica.


Don Renato G. tiene lo menos
setenta versos o más, vamos, setenta poesías o más, que no conoce nadie. ¿Ni
don Virgilio? Ni don Virgilio siquiera. Don Renato G., contra lo que pudiera
pensarse al oírlo, es más bien tímido y circunspecto, en el fondo lo que le
pasa es que le da vergüenza.


—Pues ya va teniendo edad para
vencerla, ¿no cree?


—¡Vaya usted a saber! ¡Se
conoce que es algo consubstancial con su idiosincrasia! (¡Toma del frasco,
Velasco!) ¡A lo mejor, es que lo lleva disuelto en el plasma sanguíneo!


—¡No digo que no! La verdad es
que ahora, ¡se ve cada cosa!


Don Virgilio y don Renato G.
(el primero lo dice más claro que el segundo), todos los años se proponen, el
día de año nuevo, empezar una vida nueva; que después no lo consigan y hasta
lo olviden, ya no es cosa suya sino de las circunstancias, que no siempre se
muestran propicias ni siquiera medio simpáticas. Cada cual hace lo que puede y
le van dejando, en esto sí que no caben teorías.


A don Virgilio, la tristeza le
da difusa y como sordomuda. A don Renato G., en cambio, la tristeza le da
también difusa, sí, pero más bien como manca y medio paralítica. Esto de las
tristezas es algo que no está aún bien clasificado; los insectos, ¡dónde va a
parar!, están mucho mejor clasificados. Don Virgilio, en el fondo, es un pollo
pera; don Renato G., por el contrario, tiene alma de artista, dolorosa presencia
de artista. Año nuevo, vida nueva. ¡Déjese usted de zarandajas! Aquí de lo que
se trata es de que ya hemos cargado otro año —¿cuántos van ya?— sin más
lastimaduras, ni tampoco mayores, de las necesarias. Lo que importa es poder
contarlo. ¿Que eso de Quintilla Polifemo no es una quintilla?
Bueno, ¿y qué? Tampoco un caracol es una quintilla y a nadie le parece mal ni
nadie se alarma. Los mejores caracoles son los de los cementerios, el caracol
es animalejo medio buitre. Rehogados en aceite, con guindillas, un par de
dientes de ajo, unas hojitas de laurel y un poco de harina, para que la salsa
trabe, están muy substanciosos y no asoman el fuego fatuo por lado alguno. ¿Que
el verso que empieza diciendo Mingorance, Mingorance, no es una quintilla según
algunos comentaristas poco duchos en esto de la poesía moderna? Bueno, pues
que no lo sea, ¿qué más da? Más se perdió en Cuba y aquí estamos, mejor o
peor, pero vivitos y coleando. Lo que hay que tener es un sentido deportivo de
la existencia y comer caracoles, muchos caracoles, cuantos más mejor.


Don Virgilio González-Arias Sanclemente, alias Picadura, y don Renato
G. Muñecas Bermejo, alias Petrarca, se han comido ya casi todos los caracoles
del cupo que Dios Nuestro Señor asigna a cada mortal. Cuando pinchen su último
caracol con un alfilerito, ¡malo! Si don Virgilio sobrevive a don Renato G.
(cosa que no se sabe), probablemente se arrepentirá de no haberle dicho, con su
mejor gesto de convencimiento, que aquello de Mingorance, Mingorance, era una
quintilla perfecta.


—¡Menuda quintilla se ha sacado usted de la manga, don Renato!


6.       LA ESPAÑA DEL MAÑANA
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n globero se llama Melquiades y el otro Lucio. Los niños tienen nombres
variados y no muy precisos: Paquito, Juanito, Nicolás, Luisito, Arturo. El
globero Melquiades y su colega el globero Lucio viven de cambiar botellas
vacías por globos llenos de flotador gas fino, de gas que vuela, con envoltorio
y todo, incluso más alto que las casas, si se les deja. Las niñas, a pesar de
lo pequeñas que son, gastan nombre de señorita bigotuda: Encamación, Raquel,
Maruja. A la criada que está sentada a la puerta le dicen Nila, para acabar
antes; Marcionila Pelejero Fernández cuida de la nena Benita, criatura que
tiene la cabeza como un adoquín y aún más dura y resistente, si cabe. ¡Vaya si
cabe! (Siempre cabe.)


Paquito, Juanito, Nicolás y
Arturo juegan al fútbol, a los beatles y a policías y ladrones, el caso es que
se pueda repartir algo de leña. Luisito, que es de temperamento contemplativo,
se conforma con ejercer de mirón, que tampoco es mal oficio; hay gentes que,
mirando, mirando, llegan muy lejos y hasta se labran un porvenir. La niña
Encama propende a las labores propias de su sexo: el cambalache, la sisa y la
difusa holganza. Las niñas Raquelín y Marujita son aún pequeñas para que se les
puedan notar las inclinaciones. La nena Benita muge, igual que un choto y cada
día mejor, y la chacha Nila, por razón de oficio, sueña con globeros, soldados,
cobradores del autobús y otros asequibles paladines. Esta es la España del
mañana, la España a la que suelen aludir los gobernadores civiles en sus
discursos.


El globero Melquíades y su
colega el globero Lucio hablan en una lengua que los optimistas llaman el
español del porvenir. El globero Melquíades y su colega el globero Lucio aman
los programas de la televisión y se saben de corrido los nombres de los que
prestan sus caras para salir en la pequeña pantalla (hay pequeñas pantallas de
tres tamaños: pequeñas del todo, medianas y más bien grandecitas). El globero
Melquíades y su colega el globero Lucio hablan con la ese, que siempre hace
fino, y tratan de usted al personal. La verdad es que el globero Melquíades y
su colega el globero Lucio, con sus precauciones, consiguen éxitos muy señalados
entre el seguro público de niñeras en agraz.


—Luse usted muy linda, Nelly.


—Servidora no se llama Nelly,
a servidora le dicen Bienvenida.


—Es por eso que no debe
enojarse, Nelly. Voltéese tranquila, que se ve prinsesa.


—¿Eh?


—Nada, usted de esto no
entiende. Regrésele de inmediato las fotos a su novio y repórtese el domingo,
a las cuatro y media pe eme, en la glorieta de Cuatro Caminos; tengo que
conversarla.


Entonces Nelly, o séase Bienvenida, baja la vista con rubor.


—¡Si va con buenas intenciones!


—¡Con las mejores del universo, corasón! Y a su novio dígale que no lo
estima; si le enoja, anúnsiele que le estoy enviando una golpisa que lo voy a
dejar ocsiso. ¡Lo van a tener que hallar en el necrocomio! ¡Nada temo, porque
mi abogado logrará el reseso!


—¡Huy!


—No permanesca insierta, mi amorsito, ¡qué bueno que ya me desidí a
desirle! ¡Adiós, amor! ¡Cuidado con ese carro de la General Motors, que marcha
a la reversa! ¡Adiós, corasón! ¡Siendo globos Melquíades, póngales confiansa!


La moza Bienvenida Sánchez Herrero, que es paisana de la moza
Marcionila Pelejero Fernández, está lo que se dice deslumbradita. ¡Qué modales,
los del globero! ¡Qué finura! ¡Qué elegancia en el hablar! ¡Ay, Dios, Dios, qué
emoción el domingo, a las cuatro y media pe eme! Hoy es miércoles..., ¡ya
queda poco para el domingo! Jueves, viernes, sábado y ¡zas!, domingo..., tres
días pronto pasan.


El globero Melquíades y su colega el globero Lucio no son de Madrid
sino de Torrejoncillo del Rey, provincia de Cuenca; lo que les pasa es que se
adaptaron pronto a los usos y costumbres de la capital. En Torrejoncillo, la
gente es buena pero tosca y, además, se empeñan en hablar un español anticuado
y con el que no se puede ir a ninguna parte. ¡En cambio en Madrid! En Madrid da
gusto, el habla de los madrileños se parece más, de cada día que pasa, al
habla de Puerto Rico; se conoce que esto es mismo del plan de desarrollo. En
New York (antes se decía Nueva York) es mucha costumbre lo de cambiar botellas
por globos; lo que pasa es que allí las cambian en inglés porque están más
adelantados.


—Oiga, ¿y usted no ha pensado nunca en ser futbolista? Parece que
tiene buenas piernas.


—No, señora; a mí se me da
mejor esto de cambiar globos por botellas. En Torrejoncillo...


—Oiga, ¿pero usted no hablaba
con la ese?


—¡Anda, pues es verdad! Lo que
pasa es que, a veces, vamos, a veses, me equivoco. En Torrejonsillo...


El Paquito, el Juanito, el
Nicolás, el Luisito y el Arturo, todavía hablan como se hablaba antes, se
conoce que no tuvieron todavía tiempo de agilipollarse.


—¡Pero, hombre! ¿Cómo habla
usted así? En la televisión no dicen esas cosas.


—Usted perdone, se me escapó
sin querer. La verdad es que me parece que ya no tengo arreglo; se conoce que
esto me viene de que el español lo aprendí antes de que se inventase la
televisión; lo aprendí en la calle y leyendo a los autores malhablados: el
Arcipreste, Cervantes, Quevedo, etc. ¡Qué vergüenza! ¡Estoy realmente
abochornado! A los españoles que andamos por el medio siglo, va a resultar difícil
meternos en vereda. En fin, ¡qué le vamos a hacer!


Doña Apolonia Montilla se
entretuvo en imaginarse, una mañana que tenía aún menos que hacer que de
costumbre, el tipo perfecto del español, del hombre español: apuesto como el
Gran Capitán, guapo como el Santo, valeroso como Pizarro, sereno como Elliot
Ness, puro como San Estanislao de Kostka, preciso en el hablar como el globero
Melquíades o su colega el globero Lucio, sensato como Donoso Cortés, socio del
Real Madrid y con bigotito. Doña Apolonia Montilla, aunque lo ignoraba,
llevaba dentro una cachonda. El marido de doña Apolonia Montilla era un canijín
rasurado que atendía, tímidamente, por Gil; la verdad es que nombre que se
parezca más a un silbidito, ni se despacha. Don Gil estaba empleado en el
Instituto Nacional de Colonización y no era ni apuesto, ni guapo, ni valeroso,
ni sereno, ni preciso en el hablar, ni socio del Real Madrid; don Gil sí era,
en cambio, puro como la azucena y sensato; don Gil figuraba en las listas de
socios del Rayo Vallecano; don Gil jugaba con maestría al parchís y a la
correlativa; don Gil, dejó de leer a Salgari tan pronto como se percató de que
era un novelista que falseaba la historia de España; don Gil, durante la
república, siempre había votado por los candidatos de la Ceda. Si don Gil
aguantaba con paciencia a doña Apolonia, debe atribuirse a que era de derechas
de toda la vida. ¡Así, cualquiera! ¿Verdad, usted? ¡Hombre, claro! ¡Así, ya
podrá!


La nena Benita es nieta de
doña Apolonia y hermana de la niña Maruja, que va de trenzas y lo pasa la mar
de bien contemplando cómo la niña Encarna cambia una botella por un globo en
forma de salchichón. La nena Benita muge como un choto del país, igual que un
choto morucho que ni gana medallas, ni va a las exposiciones, ni entiende de
pedigrees y piensos compuestos. La nena Benita es casi como el Empecinado, sólo
que en nena; cuando sea mayor, ya afinará.


—¿Y si le da la meningitis y
palma?


—No; entonces, no. Si le da la
meningitis y palma, a lo mejor no le da ni tiempo de afinar. Eso no se sabe
nunca.


A los niños, además de la
meningitis, también puede darles el sarampión, la tos ferina y el paralís; lo
que no suele atacarles es la glosopeda (enfermedad producida por los miasmas
que cría el ganado vacuno) ni la mixomatosis (que es el mal propio de los
conejos de monte) ni la peste aviar (que afecta, como su nombre indica, a las
gallinas, gallos, pollos, etcétera). Los niños, en general, aguantan mucho;
algunos se mueren, claro es, pero aguantan mucho.


El globero Melquíades y su
colega el globero Lucio son célibes y sin compromiso; esto es cosa que se
pierde con el tiempo, virginidad que cae sola y por su propio peso: primero se
pierde lo de andar suelto y sin tener que dar cuentas a nadie; después lo del
celibato, y después la vergüenza, la paciencia, el sosiego, etc. La moza
Marcionila Pelejero Fernández (Nila) y la moza Bienvenida Sánchez Herrero
(Bien- ve) también son célibes y tampoco tienen compromiso. ¡Así da gusto!


—Oiga, joven, ¿está usted
comprometida?















—¡Huy, qué curioso! ¿Y para
qué quiere usted saberlo?


—Pues ya ve, joven, para saber
si tengo que poner un 1, una X o un 2 en la quiniela.


Los cinco niños (Paquito, Juanito, Nicolás, Luisito y Arturo), las
tres niñas (Encama, Raquelín y Marujita) y la nena mugidora (Benita) son libres
como el pájaro y tan puros que no están comprometidos ni con su conciencia. Don
Gil, el del Rayo Vallecano (antes era hincha del Cafeto F.C., pero no quiere
que se sepa), y sobre todo su legítima (¡vaya por Dios!) esposa doña Apolonia,
miran a la juventud célibe y sin compromiso con un odio africano: si no fuera
porque está prohibido por la ley, lo más probable es que intentaran hacer
croquetas con las criaturas. Oye, Apolonia, ¿has añadido un muslín del Paquito
a la bechamel? Entonces doña Apolonia se pone rabiosa. ¡Sí, claro! ¡Un muslín
del Paquito, un muslín del Paquito! ¿Hasta cuando querías tú que hiciera durar
los muslines del Paquito? ¡Pues, hijo, no te has vuelto poco ahorrador! ¡Un
muslín del Paquito, un muslín del Paquito! ¡Dónde van ya los muslines del
Paquito! Ahora ando ya, para que enteres, por el lomo del Juanito... Bueno,
mujer, no te pongas así...
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7.       EL CONSEJO DE ANCIANOS


lunes entre San Hilario y San
Fabián e instalados en su poyete al raso —quizá para que el vientecillo les
oree las discurrideras y también les barra de los sesos los miasmas que
pudieran entumecerlos— se juntan los siete abuelos del consejo de ancianos, los
seis abuelos y la abuela que tocan en el 1966, para impartir justicia, desfacer
entuertos y casar voluntades desavenidas. Esto viene acaeciendo una vez al














año (ya se dijo) y todos los años, desde hace ya muchos años, lo menos
trescientos o cuatrocientos. La jurisdicción del consejo de ancianos no
reconoce frontera puesta por los hombres y sus miembros, para mejor sentirse
desligados de ataduras y otras suertes de apremio, han de ser viudos (o
viudas), vecinos de Madrid y mayores de setenta años. Por tradición, las
hembras deben figurar en el consejo de ancianos, pero, también por tradición,
las hembras del consejo de ancianos han de estar en minoría, o sea que debe ser
una, al menos, y pueden admitirse hasta dos o tres, pero no más; este año,
según salta a la vista, se sienta una anciana entre los jueces del consejo.


Los siete ciudadanos realengos
que van a juzgar a la inculpada Rosita Rico Garganchón, de cuatro años de
edad, por presunto delito de sacamiento de lengua a su tía Cloti, son los
siguientes:


El señor Bonifacio Vemejo
Resconorio, natural de Cabezón de Liébana, provincia de Santander, vecino de
Madrid, de profesión botero, de 76 años de edad, quien de joven fue campeón de
chito en San Martín de Valdeiglesias.


El señor Francisco Lombera
Gómez, natural y vecino de Madrid, de profesión hornero, también de 76 años de
edad (reemplazo de 1911), a quien llaman Gaceta por eso de la memoria.


El señor Pascual Bezares
Cortiguera, natural de la Nuez de Arriba, término municipal de Urbel del
Castillo, provincia de Burgos, vecino de Madrid, de profesión albardero, de 80
años de edad, que llegó a sargento en la guerra de Melilla.


El señor Juan Bocos
Cuzcurrita, natural de Titulcia (antes Bayona), provincia de Madrid, vecino de
Madrid, de profesión carpintero de obra, de 71 años de edad, hombre todavía de
buen pulso y muy saludables temperamentos.


El señor Domingo Garranzo
Garranzo, riojano de Tu- rruncún, provincia de Logroño, vecino de Madrid, de
profesión medidor de vinos, de 73 años de edad, famoso (cuando mozo) por su
valor en las capeas.


La señora Candelaria Zamocino
Rodríguez, viuda de Gavilán, natural de Tamames, provincia de Salamanca, vecina
de Madrid, de profesión sus labores, de 72 años de edad; fue mujer de gran
belleza y muy buena disposición para el hogar.


Y el señor Manuel Ordoño
García, natural y vecino de Madrid, de profesión cochero de casa grande, de 81
años de edad, que tuvo tratos durante más de medio siglo con aristócratas y
potentados.


Actúa de suplente la señora
Asunción Huertas Adalia que, como libra porque no falló ningún magistrado,
pidió permiso para acercarse por leche; la acompaña su nietecito Salomoncín,
que es mucho más manso que la inculpada Rosita Rico Garganchón.


Rosita Rico Garganchón es
reincidente y, según síntomas, parece ser que va a seguir reincidiendo. Rosita
Rico Garganchón, como corresponde a un delincuente habitual, tiene un sistema
nervioso a prueba de bombas y los sermones que recibe, por un oído le entran y
por el otro le salen. Para colmo, Rosita Rico Garganchón comparece seria, sí,
pero también distante y despectiva. Los jueces no saben qué hacer con ella.
Paciencia.


En el barrio de la Latina
todavía quedan casas como corazones o como viejos árboles por cuyo tuétano
pulula y vive el hacendoso y resignado gorgojo. Es lástima que el viento del
calendario a contrapelo haya barrido la desmedrada crónica de estas
habitaciones ruines y venerables, de estos cuévanos amorosos que tanta y tan
prieta historia esconden bajo su mugre hirsuta y digna de reverencia. Madrid no
es pueblo conservador y respetuoso, sino alocado y amigo de saltos y piruetas.
El Madrid moderno no se levanta al lado, sino encima, del Madrid viejo, y los
rascacielos se cimientan sobre los recién mondados camposantos ya sin
clientela ni memoria. Del último latido de los restos mortales del pintor
Alenza, que está en la fosa común, no brotó la flor de la malva ni la sombra
del solitario yerbajo, sino que granó, igual que una espiga de falsa cantería,
el pie derecho del hormigón armado que aguanta la estructura de cualquier casa
de renta económica. Cementerio, buscando, buscando, quiere decir dormitorio, en
griego; cimiento, en su cuna latina, vale por canto de construcción, piedra
sin escuadrar. A lo mejor no hay paradoja, ¡quién lo sabe!, en esto de cimentar
las jaulas de la vida en los cementerios (que hay quien dice cimenterios) de la
muerte. Al consejo de ancianos no compete juzgar las aberraciones, las
inhibiciones y los desmanes del municipio, sino que le toca entender, en
exclusiva, de las pifias perpetradas por las personas (de cualquier edad, sexo
y condición, eso sí).


La inculpada Rosita Rico
Garganchón tiene cinco hermanos varones, tres mayores que ella, el Ricardín,
el Joa- quinín y el Vicentín, y dos menores, el Julianín y el Paquito, que
todavía no anda. A la mamá de la inculpada le hubiera gustado tener alguna nena
más, una al menos; pero por ahora —y lleva ya seis hijos— se tuvo que quedar
con las ganas; en esto no valen deseos ni previsiones, bien se ve, y hay que
conformarse con lo que venga y darse con un canto en los pechos si viene bien.
El papá de la inculpada se llama Ricardo Rico MansiUa y es tornero mecánico.
La mamá de la inculpada se llama Rosita Garganchón Estévez y, de soltera, era
modista; ahora bastante tiene con atender al marido y lidiar con la nube de
criaturas. Con el matrimonio y los chiquillos vive una hermana de Rosita, la
Cloti, diez y seis o diez y ocho años mayor que ella. La Cloti quedó viuda a la
semana escasa de su matrimonio; su marido, que parecía muy normal, se ahorcó
colgándose de la cisterna del retrete en la Pensión Marte, de Valladolid, a
donde habían ido en viaje de novios. El suceso fue muy comentado porque nadie
le encontraba explicación. Además el interfecto, se conoce que para dar mayor
misterio al asunto, se fue a la francesa y sin despedirse de nadie, ni siquiera
de su esposa y del señor juez. ¡A la gente no hay quien la entienda!


—¿Y no padecía de los nervios?


—Pues, no; ni eso. Vamos, que
se sepa.


La inculpada Rosita Rico
Garganchón no siente un afecto excesivo por su tía Cloti y siempre que puede
(y aunque no venga demasiado a cuento) le saca la lengua y le llama bruja,
viuda y asquerosa. Sus padres, de cuando en cuando, le dan un par de azotes y
la ponen de cara a la pared, pero la inculpada no escarmienta porque,
probablemente, esto de hacerle burla y de insultar a su tía, es algo superior a
sus fuerzas, algo que no puede evitar.


—¿Vas a ser buena con tu tía
Cloti, nena?


—No, mamá.


La inculpada, al menos, no es
mentirosa. ¡Algo es algo!


—Pero, ¿lo vas a intentar al
menos, nena?


—No, mamá.


Los componentes del consejo de
ancianos admiran, aunque se lo callen, a la inculpada. El fiscal, a pesar de
la reincidencia, no aprieta en su acusación, y el presidente, aunque la
inculpada se hurgue con un dedo en la nariz o se vuelva de espaldas, no la
llama al orden ni la amonesta siquiera.


—Vamos a ver, nena, ¿tú por
qué le tienes rabia a tu tía Cloti?


—No, señor, yo no le tengo
rabia, es ella la que me tiene rabia a mí. Cuando mamá no la mira me saca la
lengua.


—¿Que te saca la lengua?


—Sí, señor, para darme rabia.
Lo que pasa es que yo lo digo y no me hacen caso.


Si los componentes del consejo
de ancianos tuvieran la facultad de leer en las conciencias, averiguarían que
la inculpada Rosita les dice la verdad. A veces acontece que la verdad no es
creída por nadie porque la mentira, en su fraude, es más lógica y de sentido
común. El consejo de ancianos no está al borde de cometer un error judicial con
la inculpada Rosita Rico Garganchón. El consejo de ancianos adivina (que ya es
bastante) que no debe condenar a la inculpada a pena alguna por mínima que
fuere. Rosita Rico Garganchón es buena, probablemente, aunque gaste cara de
traviesilla.


Su tía Cloti, con eso de que
bastante tiene con que el marido se le haya ahorcado de la cisterna del water,
hubiera sido muy capaz de ver, con una frialdad absoluta, cómo se condenaba a
un inocente.


—¿Qué hacemos con ella?


El señor Bonifacio tomó la
palabra.


—Yo haré lo que ustedes
manden, pero por mí, ¡qué quieren!, la soltaba. ¿Qué malo tiene que la Rosita
le saque la lengua a la viuda del ahorcado? Ahora ya no es como antes, todos
lo sabemos, ahora los chiquillos tienen más libertad. La viuda del ahorcado,
lo más probable es que se pase el día chinchando a la criatura. ¿Por qué no va
a ser verdad lo que dice la Rosita? A lo mejor, vamos, lo más seguro, es que
sea su tía quien le saque la lengua.


Tras una breve deliberación, el consejo de ancianos absolvió a la
inculpada Rosita sin un solo voto reservado y con todos los pronunciamientos
favorables.


8.       SIETE GENIOS AL RASO
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ay niños toros y niños toreros, niños tancredos de rodillas, niños
banderilleros, niños volteadores y niños volteados por los aires; las
variedades de niños son muy numerosas, hay más variedades de niños que de
hombres. Los hombres son muy monótonos y gubernamentales, muy administrativos
y estreñidos. Si se hiciese la prueba de cerrar las escuelas públicas y
suprimir el servicio militar en todo el mundo al mismo tiempo, se conseguiría
probablemente una humanidad disparatada, pero mucho más original y auténtica.
Todos los hombres somos genios hasta los diez años, después viene el tío Paco
con la rebaja y nos va igualando en preocupaciones, agobios y ataduras. Al que
no se somete lo descalifican y le hacen la guerra al estómago; si resiste,
gana, pero por lo general no resiste, claudica y entra en el aburrido juego de
las prebendas, los escalafones y las condecoraciones. Es lástima imaginarse
que un niño que embestía pastueño y bravito, pueda llegar a obispo o a subsecretario.
El mundo está lleno de dolorosas evidencias que ya a nadie sorprenden.


El niño que va por los aires
se llama Damián, que es nombre de ventolina fresca e irresponsable. Damián: has
traído otro cero en conducta, esto no puede volver a repetirse. Lo que pasa es
que el fraile me tiene rabia, papá, esta semana me porté mejor que nunca.


El niño que está debajo de
Damián se llama Leocadio, que es un nombre de muy firmes resistencias.
Leocadio: el señor maestro me ha vuelto a dar las quejas; según me dice, le
pegas patadas a Pepito, el del boticario. Sí, padre, pero la culpa la tiene el
Pepito, que me mira. ¡Ah, bueno! ¡Si te mira!


El niño que embiste se llama
Wenceslao (algunos le dicen Albertito); tanto Wenceslao como Albertito son
nombres eficaces, nombres agresivos y de mucha casta. Wenceslao: te tengo dicho
que no comas yerba, que te suelta el vientre. No hagas caso mamá, la yerba me
sienta la mar de bien.


El niño de gorra de visera que
torea de muleta se llama Luciano, que es nombre muy farolero y vampiro.
Luciano. Mande. ¿Cuándo te vas a lavar la cabeza? Cualquier día, descuide.


El niño que se queda de
rodillas mirando para el tendido se llama Fidel Villageriz Galende, que es
nombre de diputado agrario. A él le hubiera gustado llamarse Femandito Pérez
Chaquinote, pero no tuvo suerte. Fidel: han vuelto a suspenderte en
presentación de trabajos, ¿por qué no pones más atención a los borrones? Di tú,
Fidel, que el señor maestro tiene mucha paciencia; si no, te ibas a pasar todo
el año de rodillas. El niño que se queda de rodillas mirando para el tendido,
ni responde. ¿Para qué?


El niño del paso marchoso y el
par de banderillas se llama Amaranto, que es nombre inventado para confundir.
Amaranto: si vuelves a hacer novillos, te arrimo semejante pie de paliza que
te deslomo, ¿te enteras? Sí que me entero, ¿no me voy a enterar?


El último niño que queda se
llama Gabriel, que es nombre muy neutro y socorrido. ¿Quién te va a partir la
cara, Gabrielito? ¡Cualquiera menos tú, pedazo de besugo!


Siete genios al raso y a su
aire pueden dar mucho juego, también pueden traer de cabeza al vecindario:
depende de lo asustadizo que sea el vecindario, de lo huidizo y espantadizo que
venga a resultar. En la Casa de Campo no hay vecindario, lo que siempre es una
ventaja para todos.


Damián vuela mejor que nadie,
vuela casi como el pájaro o como una mosca y además, por más vueltas que le
den, no se marea. Damián no lo atribuye a nada sino, simplemente, a que es
así. ¿Y a ti te gusta volar? ¡Huy, ya lo creo! ¡Lo que más! Damián empezó a
ahorrar para fabricarse unas alas de cartón piedra con nervios de alambre; como
todavía va por las 7,50, aún tiene vida para una temporada. A lo mejor, cuando
crezca y deje de ser genio se olvida de las alas y se gasta sus ahorros en
hacer unos cursos por correspondencia: de inglés, de dibujo industrial o de
instalación de radios y televisores.


Leocadio está deseando ser
mayor para demostrar que es capaz de dejarse cortar un tronco en la barriga,
hachazo va, hachazo viene, como si tal cosa. ¿Y tú por qué tienes tanta
resistencia, Leocadio? Pues ya ve usted, señorita Petra, se conoce que del
gofio; como mi mamá es canaria y me da gofio, pues claro, un servidor va
saliendo resistente. ¡Ah, ya!


Wenceslao (vamos, Albertito)
quiere ser toro, lo que le pasa es que no es toro sino niño, circunstancia de
la que no tiene culpa alguna y que le da mucha rabia. Wenceslao (bueno,
Albertito) es el garzón que mejor embiste de todo el barrio. Su mamá está muy
preocupada porque come yerba y, a lo mejor, se le suelta el vientre. Lo que
ignora la mamá de Wenceslao (o sé ase Albertito) es que su retoño es rumiante,
tiene cuatro estómagos como los rumiantes.


Luciano es un flamenco algo
guarrillo que no se lava la cabeza, se la tapa con una gorra de visera. ¿Cuándo
te vas a lavar la cabeza, Luciano? ¡Y yo qué sé! ¡Mira que es manía ésta de que
me lave la cabeza, de que me lave la cabeza, hala, hala...!


Fidel Villageriz Galende
(¡también es mala pata que no se llame Fernandito Pérez Chaquinote!) se pasa la
vida de rodillas, a lo mejor es algo que no tiene arreglo y en este caso, ¿para
qué lamentarse? Fidel Villageriz Galende (mozo desdichado que muy bien hubiera
podido llamarse Fernandito Pérez Chaquinote) a lo mejor va para mártir de la
China, ésa es cosa que nunca se sabe con exactitud hasta que sucede.


Amaranto camina muy
jacarandosamente, pero es todo cuestión de paciencia, ¡ya le bajarán los humos,
no hay que preocuparse! Amaranto luce la camiseta de los triunfadores, a rayas
anchas y finas. La historia explica que triunfadores ha habido que, al final,
les han hecho comer la camiseta con aceite y vinagre, como la ensalada.


Gabriel es un papatundas
corriente y moliente; cuando está lejos, llama besugos a los demás, pero así,
cara a cara, baja la vista con disimulo y se pone a hacer pipí en cualquier
árbol, como si tal cosa.


Sí; hay niños toros y niños
caballos, niños toreros y niños jinetes, niños muertos que tienen carita de
raposo y que piden perdón al mundo, niños ajedrecistas, niños prestidigitadores,
niños volatineros y también niños que se descalabran cayéndose de una ventana
abajo. Las variedades de niños son innúmeras, como las arenas de la mar; hay
casi tantas especies de niños como niños. Los hombres son más fáciles de
clasificar, casi no varían: altos y bajos, blancos y negros, buenos y malos,
delgados y gordos, tontos y listos, que bizquean y que no bizquean..., se acaba
pronto con los hombres. Los niños son más confusos y revueltos, se conoce que
no tienen posado aún el torbellino del alma.


—¿Qué quiere usted decir?


—Nada; no quiero decir ni una
sola palabra más de lo que digo. Usted ya me entiende.


Siete genios al raso y a su
andadura, pueden ser capaces de comerse al mundo por los pies.


—¿Con aceite y vinagre, como
la camiseta de los triunfadores en ensalada?


—No; simplemente con un
poquito de sal y pan para bajarlo.


Sí, claro que sí. Una fuente
que nace en la ladera jamás se asemeja a otra fuente, aunque también nazca en
la ladera; las que se parecen todas son las artísticas y ridiculas y geométricas
fuentes de los jardines, sólo dignificadas por la rana hospiciana, la babosa
pegajosa y el mosquito atroz. Nadie es profeta en su tierra, ya es sabido, pero
los hay que, además de no ser profetas, cobran. Algunos tienen suerte y otros
no, eso es todo.


En la Casa de Campo de Madrid
muy bien pudiera hacerse una reserva de niños, al modo de las reservas de
indios que tienen los yanquis, pero más lógica y humana y eficaz. Al principio
costaría trabajo convencer a los padres, claro es, pero al terminar las
primeras experiencias, todos se sumarían gustosos.


—¿Vale sacar una fotografía?


—Sin abusar, sí. Lo que le
rogamos a usted es que no nos distraiga ni nos interrumpa.


—Claro; ya me percato de que
la vida en comunidad tiene sus usos, que deben ser respetados.


—Exactamente.


El cemento no es adecuado cultivo para los saltamontes, los niños y
los lobeznos, que son especies animales no gregarias, especies animales que
navegan en solitario y que tan sólo se alian para la guerra. Los saltamontes,
los niños y los lobeznos (también el jabalí, la libélula y el jilguero), prefie














ren el campo abierto y al raso, los amplios horizontes por los que pueda trotar
y silbar el viento a sus anchas. Hay otras especies animales que aguantan bien
el cemento y que hasta les gusta: el gorrión, el perro, la doméstica chinche,
etc.; son las especies comensales del hombre, los lujos que el hombre —ese animal
presuntuoso— se permite criar a sus expensas. El niño no es una especie
comensal del hombre: es un ani- malito beligerante que, a veces, pierde la
batalla, se pone de pantalón largo, hace unas oposiciones (o se busca un enchufe,
si le suspenden), se casa y lleva a su mujer al cine: al principio con algo de
vergüenza; después, con resignación, y al final hasta con entusiasmo. ¡Vaya por
Dios!
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9.       
LA SOMBRA DE ESPINGARDA CHICO


en las guerras basta con ganar
la última batalla, todas las demás sobran y no cuentan sino en el recuerdo (y
tampoco mucho). El señor Bernardo Benavente Cabrera, alias Espingarda Chico,
se cortó la coleta y abandonó la lucha por aburrimiento. El señor Bernardo
había ganado unas batallas y perdido otras, como cada hijo de vecino, pero un
mal día le entró el aburrimiento y se entregó con armas y bagajes. A eso se le
llama abandonar la lucha. ¡Hombre, sí! De eso no hay duda alguna. El señor
Bernardo nunca se arrepintió de haber abandonado la lucha; se conoce que le dio
el cansancio, que es mal traidor y que no juega limpio y por derecho sino
escorado y enturbiando las aguas del pensamiento. ¿Y eso cómo fue, Espingarda?
¡Psché! Estaba ya cansado de hacer siempre lo mismo.


El señor Bernardo Benavente
Cabrera, Espingarda Chico, no fue nunca un torero puntero, es bien verdad,
pero sí















un diestro apañadito y
cumplidor al que nunca le faltaron contratos. En la plaza de Madrid, en la que
no actuó más que dos veces, no tuvo suerte y oyó avisos en sus cuatro toros; el
cuarto, para colmo de males, se lo devolvieron al corral, en medio de una
bronca de pronóstico en la que le llamaron de lo peor y con muy cumplida
variedad de vocabulario. ; Dios y qué elástica es la noble lengua de Cervantes
para el vilipendio del prójimo! A Espingarda Chico se conoce que la plaza de
Madrid le pesaba demasiado, él se sentía más a gusto por los pueblos —El
Escorial, Chinchón, San Martín de Valdeiglesias, Colmenar yiejo, Talavera, Aré-
valo— y por las capitales pequeñas —Avila, Soria, Guada- lajara, Albacete,
Ciudad Real, Segovia, etc.


—¡Pero hombre, Espingarda!
¿Qué le pasaba a usted en la plaza de Madrid, que es su pueblo?


—¿Y yo qué sé, hijo, y yo qué
sé? Cuando soltaron los mansos para que se llevasen al toro que me devolvieron
al corral, creí que se me venía el mundo encima. ¡Yo no sé lo que me pasó! En
mi vida estuve tan torpe y desgraciado. ¡Mire usted que irme a pasar esto en la
plaza de la capital! Y el caso es que el toro embestía bien y con nobleza, la
culpa no se la puedo echar al toro. ¡Mire usted que irme a pasar esto en
Madrid, delante de mis paisanos!


—Sí; la verdad es que no tuvo
usted suerte.


Espingarda Chico se cortó la
coleta en la plaza de Cuenca el 15 de agosto de 1921, día de la Asunción;
andaba ya por los cincuenta años y la edad, aunque no era mucha, y sobre todo
la bronquitis crónica que padecía, le habían restado afición y facultades.
Alternaron con Espingarda Chico el malagueño Paco Madrid, que había sido
cocinero antes que fraile (o dicho de otra manera, fogonero de la Compañía de
Ferrocarriles Andaluces antes que matador de toros), y Rubio de Valencia,
torero de méritos más bien escasos. El último toro que mató Espingarda Chico se
llamaba Lisonje- rito, de la ganadería del conde de Santa Coloma, y llegó algo
reservón a la muleta. Espingarda Chico hizo lo que pudo y demostró deseo de
complacer y el respetable, puede que por caridad, le premió con una cariñosa
ovación y petición de oreja, que la presidencia le concedió. ¡Menos mal!


Espingarda Chico, a partir de
aquel día memorable, abandonó los ruedos pero no los entresijos de la telaraña
que envuelve los ruedos y cuanto en los ruedos acontece. Al principio fue
apoderado de promesas que tuvo la desgracia de que no pasaran de promesas:
Melonero II, Niño del Puerto, Almonteño Chico, Tiriri, Joselito Hernández y
otros todavía de menor monta. Después, cuando vio que no podía sacar chispa
(ni tampoco diez reales) de sus pupilos, ejerció durante dos temporadas de mozo
de estoques: la de 1925 con Pepete del Perchel, a quien mató el toro Zapatero,
de José García (Aleas), en la plaza de Almagro, y la de 1926 a las órdenes de
Cabo Negrón, a quien mató el toro Cotorro, de doña Carmen de Federico, en la
plaza de Sepúlveda. Espingarda Chico, impresionado por dos desgracias tan
seguidas (y también aureolado de cierto renombre de cenizo, que todo hay que
decirlo), empezó a declinar y al poco tiempo se borró sin dejar mayor rastro.
Algunos viejos aficionados aseguran que lo vieron llevando el botijo en la cuadrilla
de Baltasar Gómez, Chorizo de Mérida, pero éste es extremo que no se pudo
comprobar. A Baltasar Gómez, Chorizo de Mérida, lo mató el toro Jocinero, de la
vacada del Leproso Ruiz, en la plaza de La Carolina. Como es de sentido común,
este desgraciado percance vino a redondear la fama de gafe del pobre Espingarda
Chico, de quien la gente llegó a huir como del cólera.


—Yo no me quejo de la gente
—decía Espingarda Chico, no sin cierto dolor—; la verdad es que, si no llevo la
negra, lo parece. ¡Mire usted que he visto sangre en el redondel!


Al señor Bernardo Benavente
Cabrera, viejo y apartado del mundanal ruido y de sus pompas y vanidades, se le
recuerda aún, pulcro y atildado, respetuoso, silencioso y un poco triste,
ordenando cuidadosamente su cajoncillo de caldo de gallina y de luckys, de
bisontes y de ducados, de águilas, de rumbos y de otras labores canarias. El
señor Bernardo Benavente Cabrera no pregonaba la mercancía sino que esperaba,
con un digno y humilde empaque, a que el cliente llegase con las perras y la
voluntad prontas y bien dispuestas.


—Gracias, hijo.


—No hay que darlas, señor
Bernardo.


Ayer, 28 de enero de 1966,
festividad de San Pedro No- lasco, seis amigos dimos cristiana sepultura a la
sombra de Espingarda Chico, patrón al que encontramos muerto en su zaquizamí.
Nos lo topamos el Chato Colombo y un servidor, cuando fuimos a llevarle una
botella de fino La Ina como regalo por su cumpleaños; el señor juez nos creyó
enseguida, la verdad es que no nos dieron ninguna lata. El señor secretario y
el señor escribiente tampoco se mostraron abusones.


—¿Nombre y apellidos?


—Nicanor Ortiz Algadefe, pero
me dicen Chato Colombo.


—Bien. ¿Profesión?


—Matador de reses bravas,
novillos-toros, retirado.


—Bien. ¿Y usted?


Un servidor le dio su nombre y
oficio.


—¿Usted es el que escribe en
los papeles?


—Sí, señor; a veces, algún
amigúete me publica algo.


—Bien; pueden ustedes
retirarse. Si necesitare su comparecencia, ya serán requeridos.


—Bueno, muchas gracias. Usted
lo pase bien.


Los seis amigos que enterramos
a la sombra de Espingarda Chico, muerto a los noventa y cuatro o noventa y
cinco años de edad, fuimos los dos que nos dimos con el cadáver y los cuatro
siguientes: Esteban Frutos Sanchón, propietario de la bodega El Néctar; Paulino
Caldillas Ochando, subalterno del Banco de España; Onésimo Peñaranda Sanjuán,
funcionario administrativo de la EMT (Empresa Municipal de Transportes), y
Genuino Garcillán Esperillas, vigilante nocturno, o sea sereno. Pusimos cien
duros cada uno y, por lo menos de momento, lo rescatamos de la fosa común.


El entierro fue triste y más
bien poco lucido; antes, los entierros eran mejores y más en carácter, se
conoce que se va perdiendo la afición. La parte nueva del cementerio del Este
es ruin y destartalada, burocrática, inhóspita y como poco seria; parece un
futuro barrio de casas baratas que anda todavía por los cimientos. La tierra
removida se ha convertido en un lodazal y no hay árboles, ni pájaros, ni recogimiento,
ni tampoco piedad.


Al regreso del cementerio, los
seis amigos nos detuvimos a merendar en las Ventas; como íbamos silenciosos,
aprovechamos para ponernos de gallineja como el Quico.


—El mondongo de volatería es
muy fino y sabroso —nos explicó el Frutos Sanchón— y además cría muy buenas mollas.
Antes, cuando las señoras comían gallineja a la salida de los toros, ¡daba
gusto verlas, con sus patorras!


El vino de a granel suele
saber a conservol; es bueno, pero los bodegueros le echan demasiado conservol y
lo estropean. Espingarda Chico —¡pobre Espingarda Chico!—, bueno, Espingarda
Chico, q.e.p.d., no despreciaba tomarse un par de chatos, si alguien le hacía
la voluntad de invitarle.


Al Garcillán Esperillas se le
ponía cara de ansioso cuando venteaba los pajaritos fritos.


—Es lo mejor que se ha
inventado en esto de los alimentos, a mí me gustan aún más que las aceitunas
rellenas, ¡dónde va a parar! Con una docena o docena y media de pajaritos
fritos, un hombre queda muy repuesto y bien comido, ¡ya lo creo que queda bien
comido!


El Chato Colombo no daba
demasiada importancia a los bienes materiales.


—Sí, ¡puede ser!


A eso de la puesta del sol o
poco antes, empezaron a llegar parejas: algunas parecían decentes, pero otras
olían a la legua a clandestinidad y tapadillo.


—¿Nos vamos?


—Como ustedes gusten.


En la bodega El Néctar, el Frutos Sanchón, su propietario, mandó
poner un bote especial para recaudar fondos para unas misas por el alma de
Espingarda Chico, q.e.p.d. Antes de la hora del cierre, se habían reunido cerca
de cuarenta duros.











QUINTA SERIE











Al conocido astrónomo Tycho Brabe, mozo que miraba las estrellas y las iba apuntando en un cuademito.











Sigue, pues, sigue cuchillo, volando, hiriendo. Algún día se pondrá el
tiempo amarillo sobre mi fotografía.


Miguel
Hernández
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l hombre puede hacer varias
cosas: tumbarse boca arriba y leer El Coyote, tumbarse de lado y soñar con las
huríes del paraíso, doblarse sobre los riñones y hurgar en el montón de las
chaquetas usadas, quedarse de pie y otear el horizonte, reunirse en grupo y
regatear el precio de unos pantalones todavía en buen uso, sentarse a la puerta
de su tienda a ver pasar el cadáver de su enemigo, callejear para arriba y para
abajo, etc. El hombre es animal de múltiples aplicaciones, habilidades y
tendencias; lo difícil es saber sacarle partido, en esto es en lo que se suele
fallar.


El Rastro es como las Naciones Unidas, sólo que la gente va peor
trajeada y todos hablan en español; por lo demás es como las Naciones Unidas,
uno ya se entiende. El Rastro es mundo que se rige por la ley de Lavoisier, que
dice: en el universo nada se crea ni se destruye, no hace más que transformarse.
Este principio de Lavoisier quedó algo atrasadillo, pero en el Rastro, como no
se han enterado, sigue teniendo validez y hasta funciona. Hay muertos que dejan
las chaquetas y los pantalones en muy buen uso, un poco grandes pero en muy
buen uso, y hay muertos, en cambio, que dejan la ropa hecha un verdadero asco:
sebosa, descolorida y hasta medio apolillada. ¡Qué desconsideración! A los
muertos les pasa lo que a los vivos, que los hay aseados y zafios, tortuosos,
delicuescentes y mediopensionistas. Los pantalones de los diabéticos suelen ser
una verdadera ruina y, para colmo, se llenan de moscas. ¡Quita, quita! ¡Vade
retro, vade retro! ¡Gora Euzkadi! ¿Pero qué dice usted, hombre de Dios? Nada,
yo no digo nada; eso lo dice un amigo mío que es de Amorebieta, cuando el
árbitro le pita un penalty al Atlético de Bilbao.


En el Rastro hay pantalones
que cambiaron de relleno, vamos de cachas, lo menos veinte veces; el señor
Teodoro, que es muy mirado en el hablar, dice que ya pasaron la barrera del
sonido. Por la calle anda suelta mucha gente que cambió de chaqueta (y hasta de
pantalón) otras tantas veces o más; el señor Teodoro, a esto de cambiar de
chaqueta (y hasta de pantalón) con oportunidad y esmero, le dice ponerse en
órbita. Al lenguaje hay que actualizarlo; si no, no sirve más que para echar
discursos de las tres clases: político- patrióticos, laboral-económicos y de
juegos florales, que son muy aburridos siempre y, además, muy cardíacos (en el
primer caso), muy paritarios (en el segundo caso) y muy bar- dajiflautas (en
el tercer caso). Los contribuyentes (y sobre todo los padres de familia
colegiados) creen que el lenguaje es como el agua mineral, que se puede meter
en botellas y, ¡hala!, a venderlas caras y a forrarse. Pues no, señor: el lenguaje,
digan lo que digan, no tiene nada que ver con el agua mineral. El lenguaje
sirve para calibrar el estado, precio y merecimientos de unos pantalones
usados, pongamos por caso, pero no para los menesteres subalternos y
artificiales. La ecología es la parte de la zoología que estudia la distribución
de los animales y su relación con el medio en que viven; en la ecología se
explica lo de que el hábito hace al monje, ¡vaya si hace!


Quintín Cepeda Candanedo (que
según su abuelito es pariente de Santa Teresa) salió muy aficionado a la
lectura, no es como otros mozos de su edad (13 años) que no leen más que los
anuncios del metro. Quintín Cepeda Candanedo se lee un episodio de El Coyote todos
los días; como no es económicamente fuerte, en vez de comprarlos, los cambia en
el puesto del Rodopiano, un maragato que salió más listo que el hambre,
abonando 0,40 (la tarifa es dos reales pero el Rodopiano, a los clientes
fijos, les hace precio especial).


Leobino Losacio Palomares (que
según su abuelito es pariente del famoso bandido Pasos Largos) se solaza
durmiendo a pierna suelta y soñando, igual que si fuera musulmán, con las
huríes del paraíso de Mahoma, que suelen estar imponentes y ser muy
recomendables. Oye, Fátima, deja de echar versos y tráeme otra coca-cola. Voy
en seguida, ¡oh mi señor Leobino!, a cumplir vuestro honorable mandato. Oiga,
eso de honorable me suena más bien a japonés. ¡Puede!, no digo que no. A
Leobino, la coca-cola le da flato, pero eso, ¿qué importancia tiene? Pues,
hombre, la verdad es que, bien mirado, no tiene ninguna importancia.


El señor Fortunato Retuerto Gutiérrez, alias Burnaca, hurga (bucea),
doblándose (y hasta cimbreándose) sobre los riñones (sobre el riñón, porque el
otro se lo podaron en el hospital provincial), en el montón de las chaquetas
expósitas e históricas. Por esta americana le doy tres duros. Guárdeselos, que
esta mañana ya me he desayunado. Cuatro. Olvídeme. Cinco. No me haga hablar
que me da la tos. Seis. No levante usted la liebre, hermano, que se van a
enterar los del impuesto sobre la renta. Siete. Llévesela; suya es. El señor
Fortunato Retuerto Gutiérrez, alias Burnaca, no tiene abuelito, que se lo
mataron en Cuba los mambises; es lástima, porque así no sabemos de quién es
pariente.


El señor Ginés Retortillo Salmoral, alias Culochumbo (que según su
abuelito, q.e.p.d., es pariente del banderillero Ramón Bellver, Matraca), otea
el horizonte mientras piensa: he aquí la indiada en espera del Abraham Lincoln
que la liberte y dignifique. El señor Ginés Retortillo Salmoral, alias
Culochumbo, había sido desde pequeño muy octaviano y redicho, muy librecambista
y amante de los derechos del hombre. (Sobre los grupos humanos, tanto estáticos
como ambulatorios, que adornan el paisaje, carecemos de información precisa.)


Los chalecos valen poco, en realidad no se adquieren más que para
parches, remiendos y otros auxilios. Antes, cuando todo el mundo andaba de
chaleco, era otra cosa y los caballeros, por los veranos, cenaban al aire
libre y se metían en juerga quitándose la americana, sí, pero sin desabrocharse
siquiera el chaleco.


—¿Le agrada a usted mi chaleco, Margot?


—¡Ya lo creo, don Esteban!
¡Usted siempre con sus detalles!


—¿Me permite que le bese en la mejilla?


—¡Huy, don Esteban! ¡Qué
sicalíptico! En fin, ¡mientras no sea más que en la mejilla!


A los compases del vals de «La
viuda alegre», los señores de chaleco acariciaban, considerados y aplicados, el
solomillo de las cómicas con ganas de cenar. ¡Aquéllos sí que eran tiempos!


—¡Mozo, más champán! ¡El amor
me sonríe a la incierta luz de la luna! Como bien dijo el poeta, ¡la noche se
hizo para rendir culto a Venus y Cupido!


Las mamás de las cómicas,
mientras hacían calceta sentadas sobre las cajas de espumosos, comentaban el
acontecer diario.


—¡Hay que ver la jumera que ha
enganchado el don Esteban! ¡Qué horror, qué cosas dice! En fin, ¡si mi Paquita
ligase! ¿Se ha fijado usted, amiga Consuelo, en el chaleco que lleva don
Esteban, con toda la espalda de seda natural? ¡Ay, si mi Paquita fuera un poco
más lista!


Por los desgalgaderos del
Rastro, los años y los traspiés cumplidos, rueda hoy la guardarropía que aun
ayer fuera dorada y triunfante, eficaz, conspicua y reverenciable. El principio
de Lavoisier es más bien triste que alegre; la transformación de los despojos
es más amarga que su destrucción.


—Pero, hombre, don Esteban, no se ponga usted así.


—Yo no soy don Esteban, pollo,
y además me pongo como me da la gana y a usted no le importa.


—Usted dispense, no he querido ofenderle.


Lavoisier fue un investigador
cruel y sin conciencia, un sabio que cerró la puerta al piadoso olvido.


—¿Se acuerda usted de la Paquita?


—¿La Paquita? ¿Quién fue la Paquita?


—¡Sí, hombre! Aquella cómica
con ganas de cenar, ¿no recuerda?, que bailaba con su tío de usted don Esteban,
q.e.p.d., el vals de «La viuda alegre». ¡Tiene usted que acordarse!


—¡Ah, sí! ¿Dice usted la
Paquita? ¡Sí que me acuerdo! ¿No voy a acordarme? Era guapa, la Paquita, ¡vaya
si era guapa! ¿Y qué fue de ella?


—Pues, nada, que se murió en
medio de la calle, la mató un taxi.


—¡Pero, hombre! ¿Qué me dice
usted?


—Pues eso, que la pilló un
taxi y la dejó como una oblea.


—¡Vaya por Dios! ¿Y no tenía a
nadie?


—No, señor, a nadie. Y claro,
como nadie reclamó sus despojos, la hicieron cuartos en la facultad de
medicina, se conoce que para que los estudiantes puedan distraerse y aprender
lo del metatarsiano y otros recovecos del organismo.


Lavoisier no explica sino el principio general, los sabios no suelen
descender al detalle. En el Rastro, los detalles se agazapan en los montones de
prendas que, a lo mejor, guardan el calorcito del detalle durante tiempo y
tiempo. Cada chaqueta, cada pantalón, cada saya de seda, cada toquilla de punto,
esconden cien rancios y entrañables detalles amorosos escritos en una
escritura que nadie sabe leer. La verdad es que a nadie importa, tampoco, el
misterioso detalle que se fue pudriendo y apolillando con los corazones. El
principio de Lavoisier es una ley desesperada, un manifiesto implacable para
uso de los suicidas que ni siquiera creen en la muerte.


2.      
DE VITA BEATA
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l quinto de los diálogos de Séneca, don Lucio Anneo, escritor ya
fallecido, natural de Córdoba, se titula De vita beata. El sexto, que es
también muy eudemónico y pedagógico, se llama De otio. En Santander, Burgos,
Logroño, Soria, Segovia y Avila (y también en otros lados, verbigratia, Madrid,
Toledo, Ciudad Real, Cuenca y Guadalajara) suelen nombrarlos De la vida bienaventurada, y De la vida
contemplativa, al respective. Se conoce que
son costumbres locales, pero esto, ahora, no hace demasiado al caso, ésa es la
verdad. A las costumbres locales —las regatas de traineras, las corridas de
toros, la cuaresma, etc.— basta con respetarlas, demostrando buena educación y
espíritu tolerante.


Don Bruno Palmieri, alias
Tutifruti, aunque gasta boina, es de origen italiano; su padre, q.e.p.d., don
Palmiro Palmieri, fue acomodador en el teatro Real; él decía que era bajo
cantante, pero no es cierto; don Palmiro Palmieri, el papá de don Bruno, fue
siempre muy mentiroso y fantaseador, muy epicúreo y garibaldino.


Don Pedrín Piqueras y de
Nicasio, alias Boxcalf, también usa boina, eso sí, pero no es más que un
batueco de Salamanca. Cada cual nace donde puede, ¿verdad, usted? No, señor;
cada cual nace donde puede la madre que lo trae al mundo, que no es lo mismo.
Pues, sí; eso también es verdad, no había caído. Don Pedrín Piqueras y de
Nicasio es más corpulento que don Bruno y, además, la chaqueta no le viene
grande, le cae más a su ser, con más dignidad como si dijéramos.


Don Bruno propende a la vita
beata, vamos, a la bienaventurada; don Pedrín, en cambio, se inclina más al
otio, vamos, a la vida contemplativa. Unos obreros trabajando en el pavimento,
son todo un manantial de sugerencias tanto para la beatitud que perfecciona
como para el ocio creador; el caso es saber aprovechar sus gestos, sus idas y
venidas y el golpecito que dan, de vez en cuando y como a traición, a algún
adoquín.


En Albánchez, provincia de
Almería, vivió hace ya muchos años un teniente de carabineros de la escala de
reserva, la mar de bravo y bigotudo, que se llamaba don Asunción Borrego
Carrasca, alias Cañico, y que tenía dos hijas mozas talludas muy aparentes y
relamidas: la señorita Bienaventuranza, que era rubia oxigenada, y la señorita
Contemplación, que lucía lunanca y con el pelo jaro y medio albahío por las
sienes y hacia el cogote. El teniente Borrego estaba muy orgulloso de sus niñas
y decía que, a decentes, no las ganaba nadie, lo tenía bien probado; lo más
seguro es que no le faltara la razón.


La cosa la traemos aquí porque
don Bruno el Tutifruti, que andaba representando pianolas, allá por los años
treinta y tantos, cuando la república, por las comarcas de Cartagena y de Almería, se enamoró de la
entonces joven Bienaventuranza y, tras tenerla encandiladita y para ahorrarse
gastos y papeleo, le propuso largarse por las buenas y a la fran- chuta. La
señorita Bienaventuranza, a quien en el pueblo llamaban Panocha Mojá, le dijo
que sí, que bueno, que lo que tú quieras, amor, que no tienes más que mandar,
dueño mío, etcétera, pero después se conoce que le entró el arrepentimiento y,
ni corta ni perezosa, se lo confesó todo al don Asunción y, para colmo, sin
advertir al paladín Tutifruti. ¡Qué burras son algunas novias, Santo Dios!


La noche de autos, don Bruno
Tutifruti, que tenía dispuesta una bicicleta para huir con la dama de sus
pensamientos sentada en el cuadro y en pos de la felicidad, se acercó a la
casa de la Bienaventuranza por la parte del corral, que quedaba más a oscuras,
llevando a cuestas la escalera del electricista, que se la había alquilado por
seis reales y medio porrón de tinto.


—Y silencio, ¿eh? ¡Mucho
silencio!


—Descuide usted, don Bruno. Mi
lema es: pobre, pero decente.


—¡Así me gustan a mí los
hombres! Aquí tiene sus seis reales; la escalera se la dejaré en su sitio, no
se preocupe por eso.


—Bueno; casi es preferible que
me la deje usted en el transformador, así no tengo que cargar con ella mañana
por la mañana.


—Como guste.


Don Bruno arrimó la escalera a
la ventana convenida, dio dos suaves golpecitos con los nudillos y la ventana
se abrió. Todo iba saliendo según lo previsto. La noche —y más aún por la parte
del corral— estaba negra como boca de lobo y don Bruno, con un hilo de voz,
exclamó:


—Bienaventuranza..., vida
mía...


Hay situaciones inexplicables,
vamos que quien no se las explica suele ser el interesado. A don Bruno se le
escurrió la escalera (inexplicablemente) en el mismo momento en que el don
Asunción (de una manera inexplicable), con la voz ronca y el mostacho más
erizado que el de una gata garduña, lo trincó (inexplicablemente) de las
solapas y (sin más explicación) empezó a llamarle sietemesino y luterano y,
cuando se hartó de ponerlo a caldo, lo dejó caer sobre los guijarros del patio
(sin darle, tampoco, más explicación). El que lo entienda que lo diga.


El Tutifruti, al llegar al
suelo, no encontró tiempo ni para palparse a ver si tenía algún hueso quebrado
porque, se conoce que a resultas de las mismas energías que da el miedo —y que
suelen ser suficientes si se saben administrar—, pegó tal bote que, cuando
empezó a percatarse, estaba ya en el camino real y pedaleando. ¡Qué susto,
Santísima Virgen del Carmen! ¡Qué sobresalto!


El Tutifruti, o sea, el don
Bruno Palmieri, el del acomodador, perdió a la señorita Bienaventuranza
Borrego, Panocha Mojá, pero también perdió, a resultas del fallido lance y de
las iras del don Asunción, el correcto uso de los tobillos, del recto (o
terminal del aparato digestivo) y de la memoria. En fin, ¡menos mal que pudo
librar con vida!


El Tutifruti, a raíz del
percance, se propuso no volver a salir de Madrid pasara lo que pasara (y pasó
la guerra civil, por ejemplo) y, desde entonces, se da (medio sin saberlo) a la
vita beata y a ver cómo pringa el prójimo, que él ya no está para mayores
tutes. El niño que está a su vera no es hijo suyo (el don Bruno conserva el
celibato merced a haber recorrido oportunamente el ejemplarizador camino del
escarmiento) sino su sobrinito Moisés, que quiere irse hermano marista cuando
sea mayor y tenga responsabilidad.


Una tía muy chistosa que tiene
el narrador de esta verídica historia (tan chistosa que se llama Barbarella
Domínguez y es corsetera) suele decir, sobre todo cuando se ajuma con un licor
de su invención hecho a base de aguardiente, canela y garbanzos fermentados
(con media docena por cada litro de alcohol ya hay bastante), que el mundo es
un pañuelo. Y si el mundo es un pañuelo, cabe recapitular ahora, ¿qué no será
Madrid, no obstante haber llegado a capitalidad de las Españas? (Esto de las
Españas es también de tía Barbarella.)


Madrid, tan es un pañuelo, un
minúsculo pañuelo, que el don Pedrín Piqueras y de Nicasio, alias Boxcalf, el
de la chaqueta a su tamaño, que no conoce al don Bruno el Tu- tifruti ni de
vista, también tuvo amores —y asimismo desgraciados, aunque sin tragedia— con
la otra señorita Borrego, esto es, con la Contemplación, a la que en Albánchez
decían Panocha Cagá (obsérvese la variante).


Sucintamente, el caso fue tal
como sigue. El don Pedrín, al acabar la guerra, entró en la fiscalía de tasas,
primero de meritorio, después de eventual, más tarde de interino y por fin de
plantilla y, claro es, por razón de oficio estaba en la obligación de ir por
los pueblos regando multas y restándole adictos al Glorioso Movimiento
Nacional. Cuando llegó a Albánchez (alguna vez tenía que llegar a Albánchez)
conoció al milite Borrego en la fonda y, como se hicieron buenos amigos, acabó
conociendo también a sus dos hijas: a la señorita Bienaventuranza, que desde
el contratiempo llevaba un hábito muy severo, color vino de J umilla, y la
señorita Contemplación, que tenía las ancas como descaecidas y medio al pairo.


El don Pedrín, que se
encontraba muy solo y desvalido, puso sus ojos en la segunda de las señoritas
Borrego y cautelosamente, al principio, y con mayor descaro, poco más tarde,
empezó a cortejarla aunque, bien contra su voluntad, le llenó la cabeza de viento
del malo, de viento romántico y fantasioso.


—¡Que no, mujer, que no! ¡Que
yo no soy quien manda en mi oficina!


—Sí, pichón, lo sé de sobras.
Lo que pasa es que eres muy bueno, amor mío, y prefieres que no se me llene la
cabeza de viento.


—Como quieras,
Contemplacioncita, como quieras. ¡Contigo es inútil discutir!


—¿Lo ves, vida mía?


Así las cosas, llegó el día en
que el don Asunción llamó a capítulo al don Pedrín.


—Oiga, usted, amigo Piqueras.
Sus obligaciones, vamos la responsabilidad del cargo, ¿no le obliga a regresar
a Madrid?


—¿A Madrid, dice usted?


—Sí, claro, a Madrid. ¿O es
que no es Madrid la capital de España?


—Sí, de eso no hay duda. Pero
de lo otro..., vamos, de lo de que yo tenga que estar en Madrid... ¡Qué más
quisiera!


El don Asunción tragó saliva.


—Entonces, usted, perdóneme la
franqueza, ¿es un piernas..., bueno, lo que se dice un piernas?


Y el don Pedrín Piqueras y de
Nicasio, alias Boxcalf, bajó la vista con humildad.


—Pues sí, señor..., más bien
sí.


La señorita Contemplación, con
la vida deshecha, se retiró a un convento, y el Boxcalf, o séase el don Pedrín
Piqueras, tan pronto como pudo, se refugió en Madrid, a ver cómo los demás
arreaban un golpecito, de cuando en cuando y como a traición, a algún adoquín.
Séneca habla de algo parecido en su Diálogo VI.


3.       
LAS TRES GRACIAS
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s lástima que las
amas de cría hayan entrado en la vía muerta de los escalafones a extinguir. El
mundo marchaba más alegre en los dulces tiempos de las amas de cría enjaezadas
como muías de canónigo rico; los niños prosperaban más caníbales y sobones,
más lustrosos y pendencieros; las catástrofes mataban menos contribuyentes, y
el hambre sólo asomaba su siniestra oreja de chacal allá por la India, que
queda tan a trasmano. Es lástima, sí, pero de nada vale lamentarse porque las
amas de cría están más muertas que la polca. ¡A aguantarse, hermano! ¡A sorber
la añoranza en buches cortos, como el anís! Al que le toca, le tocó y, en este
mundo traidor, no queda más sufragio que ir con las reclamaciones al maestro
armero, si aún le queda paciencia para escucharlas. Lejanos están ya los
tiempos, mal que nos pese, en que los poetas cantaban a las amas de cría:


Pasaba
arrolladora en su hermosura la despensa en hechuras de mujer.


«¿Es ésa el ama
de tus dulces sueños?»


Y algo a mi oído murmuró: «Ésa es.»


Las amas de cría de primera solían ser gallegas, asturianas y
santanderinas; también las leonesas eran de confianza. Las amas de cura, en
cambio, procedían más bien de Burgos, de Logroño y de los partidos de Agreda y
de Medinaceli, en la provincia de Soria. Allá por tierra burgalesa, en
Soncillo, capital del Ayuntamiento de Valle de Valdebezana, aún se guarda
recuerdo de las ferias de gatos y amas de cura, famosas (las ferias, aunque
también las amas y los gatos) por la calidad de sus productos —¡qué gatos
orondos, serenos, majestuosos!, ¡qué amas de cura hacendosas, respetuosas,
piadosas!— y el buen juego y resultado que daban. A pesar del precio de la
mercancía, que ya no era barato, no hubo jamás en toda España feria de mayor
solvencia y confianza. En fin, ¡pelillos a la mar! Los atigrados gatos
burgaleses y las amas, tanto las de cría como las de clerecía, han pasado a la
historia (igual que don Juan II).


Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar, pero aquellas gachís santanderinas, ésas..., ¡no volverán!


A mal tiempo buen morro para
mascarlo y escupirlo, que las amas de cría se largaron con viento fresco, sí,
pero les sucedieron las niñeras, que tampoco son mancas y también van
arregladitas (aunque menos lujosas).


La Puri Recajo es de
Pegalajar, provincia de Jaén, ¿no te jonjaba tanta jota? La Visi Aceituno es de
Tíjola, provincia de Almería; su padre ejerce de sacristán y, cuando el señor
alcalde lo ha menester, chifla de pregonero. La Beni Recio Torilejo es de
Montánchez, provincia de Cáceres; a su marido lo mataron cuando el tomate.
Ahora se conoce que la gente se mueve con mayor soltura y va más de un lado
para otro, ¿no le parece a usted? Pues, hombre, ¡qué quiere que le diga!, yo
creo que sí, que ahora la gente le ha perdido el respeto al tren y a los
autobuses, se conoce que se va civilizando poco a poco.


La Puri Recajo está novia de
un mozo que arregla televisores de oído; a fuerza de práctica, lo va haciendo
ya bastante aparente. La Visi Aceituno, que es también muy reidora y jaranera,
presenta novio pescadero; los domingos, cuando se pone ropita limpia, no huele
a besugo, ni a pescadilla, ni a nada. La Beni Recio Torilejo, además de viuda,
no está ya en edad de pensar en novios; la Beni Recio Torilejo, aunque jamás
oficiara de ama de cría, conoció el dorado tiempo en que las amas de cría
adornaban la costra del planeta, vamos, del mundo.


—De joven, todo lo veía una
mejor.


—No se preocupe. Ese es
achaque del que no hay hijo de vecino que se libre; ése es mal general, puede
creerme. ¡Olvídelo!


El Dante, que fue un poeta la mar de culto y medieval, escribió una
canción titulada Tre donne intomo
al cor mi son venute, en español, Tres damas a mi
corazón llegaron. Tiempos andados —y trotados y galopados, que tiempos y más
tiempos pasaron ya para dar y tomar— el vate Ginés Corcuera (Premio Nacional de
Literatura, Premio Fas- tenrath de la Real Academia Española, etc.) cantó en su
romance Las tres gracias a las tres niñeras del banco de la Castellana.


Puri, Visi, y Beni Recio veni, vidiy vid, ¡claro! etc.


Al poeta Ginés Corcuera lo
rechazaron (¡quite usted allá, muerto de hambre!) las dos chachas en estado de
sacrificio: la pegalajeña Puri y la tijoleña Visi. A la montanchega Beni Recio,
el poeta Ginés todavía no le hizo proposiciones; todo es cuestión de paciencia,
ya que, mientras hay vida, hay esperanza.


La Puri y la Visi bailan la
yenka como si tal cosa. La Beni Recio lo último que bailó fue el pasodoble «El
gato montés», ella bien lo recuerda, ¡claro que lo recuerda!, ¿no lo va a
recordar? Las costumbres cambian, ¡vaya si cambian!, pero el hígado, el bazo,
el duodeno y demás partes integrantes del cuerpo humano siguen en su sitio y no
las mueven ni la paz ni la caridad.


—¿Y usted no anda con novios,
señora Beni?


—¡Cállate, descarada! ¡Más
vergüenza es lo que debieras tú tener! ¡Y más respeto a las mujeres decentes!
¿Te enteras?


—¡Vamos, señora Beni, que no
es para ponerse así! ¡Sólo era una broma!


—No, hija, a mí no gastarme
esas bromas. ¡Bastante tengo ya con lo que tengo!


El diseñador de los bancos de
la Castellana se inspiró en los sepulcros de los maestrantes y otros proceres
enterrados a cubierto. La Puri y la Visi no tienen de común con la Beni Recio
más que el banco en forma de sarcófago sobre el que posan, igual que palomas
buchonas, las posaderas.


—¿Se está bien, sentadita
sobre un túmulo de pedrejón de Galapagar y riéndose una las tripas, prenda
adorada?


—¡Huy, ya lo creo! ¡Se está
pero que muy a gusto y ricamente!


—Pues nada, hija, no te
prives, que ya te tocará estar debajo, descuida.


El mozo de los televisores,
quiere decirse el que baila a la Puri y hasta la invita a vermú con gambas, se
llama Leocadio Mojalgara López, y tiene un terno color café con ra- yita que
es de lo más distinguido que se conoce; como ya salió de quintas, el día menos
pensado ahorra unos cuartos y se casa.


El garzón del rape y de los
calamares, esto es, el que pasea a la Visi para arriba y para abajo y, de
cuando en cuando, la mete en un cine de sesión continua a coger un poco de
calor y darse el lote, atiende por Severino Gutiérrez Ada- muz y no tiene más
que una cazadora de cuero en mediano uso; también salió de quintas, como el
otro, pero por ahora no piensa en casarse. El Severino Gutiérrez Adamuz es muy
precavido y medroso, es un pescadero sin demasiado empuje ni mayores deseos de
cambiar. ¡Peor para él!


El finado de la Beni Recio
dejó hace ya cinco lustros, más de cinco lustros, de respirar y de llamarse
Felipe Huér- canos Igea, de profesión hornero. ¡Hay que amolarse, cómo pasa el
tiempo! ¡Parece que fue ayer!


Los niños ricos y los animales
domésticos de los ricos, sobre todo los perros, suelen papar candela social,
quiere decirse que cobran mamporros por delegación, leña simbólica (y también
amarga y escocedora) que no iba dirigida a ellos, en primera instancia, sino a
la otra generación, a la que tiene la sartén por el mango. Es un juego
admitido, que se somete a las reglas dictadas por la costumbre y a las que el
paso del tiempo ha ido perfeccionando.


—Al derecho romano le pasó lo
mismo, ¿verdad, usted?


—Sí, eso dicen.


Las tres gracias (tanto la
Puri, como la Visi, como la Beni Recio) sacuden estopa a las criaturas que
sacan a pasear y a tomar el aire: las dos primeras por pura y juvenil cachon-
dería; la última por frustración, más bien por frustración y el rabo de mala
uva que cuelga de la frustración.


Sí; las niñeras, aunque no
tanto como las amas de cría, también decoran el civil escenario del adoquinado.
Dentro de algún tiempo, cuando las niñeras —según ley de vida— pasen a no ser
más que un mero recuerdo histórico, algún poeta (a lo mejor un sobrinito del
vate Ginés Corcuera, que esto va por familias) las cantará en verso apasionado
y elegiaco, según corresponde. Y mientras tanto..., mientras tanto, la Puri
sueña, la Visi también sueña, la Beni Recio murmura, se lamenta y duerme como
un lirón (ella jura que hay noches en que le dan las claritas del día sin haber
pegado ojo), y los niños y las niñas crecen, como las matas de cantueso, un
poco cada mañana y sin darse cuenta.


El banco sobre el que viven
ahora, en este mismo instante, las tres gracias, no es de piedra maciza, sino
que está hueco, mejor dicho: encierra un ataúd de cinc en cuyo frío buche se
agazapan, sin que nadie lo sepa, los últimos y más ruines despojos del
catedrático don Servideo Valtrujal Cla- vijo, autor de un documentado estudio
sobre las amas de cría y sus aportaciones a la cultura hispánica. ¡Quién nos lo
había de decir!


4.        
TRES PIES PARA UN BANCO:
ZAMORA, CIRIACO, QUINCOCES





 
  	
  M

  
 







adrid se desparrama por todas partes: por los cuatro puntos cardinales, para
arriba y para abajo, de lado, de costadillo, etcétera. Hacia el oriente del
matadero se levantaron, pocos años atrás, unas casas muy higiénicas y arbitrarias,
incluso muy rectilíneas y dodecafónicas. En ellas vive quien puede, como es
natural, y la gente nace, crece, se reproduce y casca como si tal cosa y sin
darle una importancia mayor. Las casas en seguida se acostumbran a tener gente
dentro, la verdad es que no necesitan ni entrenarse: les ponen las tejas, se
pronuncian algunas necedades (tampoco de mayor monta) en el acto de la solemne
adjudicación de las viviendas, los beneficiarios sonríen con cara de pardillo,
gratuitamente cobista, se hacen unas fotos y, ¡hala!, a vivir: a nacer, a
crecer, a reproducirse y a cascar como si todo el monte fuera orégano, igual
que si todos nos hubiéramos pasado la vida naciendo, creciendo, reproduciéndonos
y estirando la pata (no más allá de la manta sino de verdad, esto es, de una
vez para siempre y preparándonos para viajar a la necrópolis dentro de la
petaca de pino y muy tie- secitos).


—¿Y qué va a hacer ahora la
viuda?


—Pues aguantarse, hermano,
¿qué quiere usted que haga?, aguantarse y silbar para espantar el hambre. Si
fuera más joven podría colocarse en una cafetería y, a lo mejor, hasta casarse
con un relojero o con el acomodador de un cine de la Gran Vía o de la calle de
Carretas, ¡quién sabe!, pero siendo como es no creo que pueda hacer nada como
no sea aguantarse, ya le digo, y pegar la pelma al vecindario. Ya verá usted
cómo acaba pegando la pelma al vecindario. Y además le huele el aliento, ¡qué
ruina de mujer!, y tiene juanetes y es hasta medio cegata, se conoce que de la
mala uva y de andarse siempre lamentando.


—Sí; la verdad es que la
Juanita es como el fantasma de la ópera. ¡Qué pena!, ¿verdad, usted?


—Pues, hombre, no sé qué
decirle. A mí el que me da más pena es el muerto. ¡Con lo bien que lo pasaba el
pobre Roque, q.e.p.d., gastándose el jornal los sábados por la noche!


—Sí, eso también es verdad. Yo
creo que hubiera sido mejor que la muerta fuera la Juanita.


—Hombre, ¡no lo dude!


El señor Perpetuo Polvoredo
Fernández se vino del pueblo a instancias de su hijo Roque, de oficio
encofrador, que tuvo la mala ocurrencia de caerse de un andamio y dejar viuda
a la Juanita, que es una estúpida que siempre tiene los ojos como de haber
llorado.


—Usted ya es viejo, padre, lo
mejor es que se venga para Madrid. ¡Malo será que no pueda colocarse de guarda!


El señor Perpetuo Polvoredo
Fernández es natural del Burgo Ranero, partido judicial de Sahagún; ahora han
cambiado esto de los partidos judiciales, se conoce que para que los empleados
no tengan que vivir en los pueblos, y a lo mejor El Burgo Ranero ya no
pertenece a Sahagún. El señor Perpetuo, en su pueblo, era matarife y, por las
tardes, despachaba en la droguería; la verdad es que se defendía bastante
bien y no pasaba privaciones. Su hijo Roque, el encofrador deslomado porque
perdió pie, dejó viuda y tres hijos de corta edad, bueno, tres hijos de nueve,
de siete y de seis años. El señor Perpetuo, como no se colocó de guarda, se
pasaba las horas en un solar que quedaba a espaldas de la casa, echando un ojo
a sus nietos, sentadito al sol y fumando pitillos; a veces leía algún periódico
atrasado, que había venido volando empujado por el viento. Los hijos del
difunto Roque se llamaban, el mayor, Perpetuo, por su abuelo, Perpetuo
Polvoredo Tobía; el de en medio, Roque, por el padre (que estaba casado en
segundas), Roque Polvoredo Jubera, y el pequeño Ciríaco, por San Ciríaco,
mártir. El Perpetuo, el Roque y el Ciríaco eran muy aficionados a pegarle
patadas al balón y, como se llevaban bien y no se maltrataban, apenas se les
sentía. El abuelo estaba muy encariñado con las criaturas y, aunque no se lo
decía a nadie, soñaba con que pudieran llegar a futbolistas de postín.


—¡Menuda les espera, como
acierten! Ahí es nada: Zamora, Ciríaco y Quincoces, tres pies para un banco.


El señor Perpetuo, cuando
aludía a sus nietos, hablaba siempre del trío defensivo del Real Madrid. Al
Perpetuo, le llamaba Quincoces; al Roque, Zamora, y al Ciríaco, Ciríaco.


—No vienen por orden; pero
eso, ¿qué mas da? En los equipos tampoco forman por quintas, vamos, ¡digo yo!


—Dice usted bien; en los
equipos forman según conviene.


Cuando su hijo Roque se mató,
el señor Perpetuo se quedó desorientado durante varios días. A su nuera, a la
Juanita, tampoco se le ocurría nada.


—¿Y tú qué vas a hacer?


—Pues no sé, la verdad es que
no se me ocurre nada. ¡Pobres hijos! ¿Qué va a ser de ellos ahora?


—No está todo perdido, mujer.
Yo puedo volverme al pueblo; allí malo será que los chicos no pudieran comer.
En fin, ya veremos.


El señor Perpetuo tenía
algunos cuartos ahorrados, no muchos, pero sí suficientes para aguantar algún tiempo.
La Juanita se colocó de asistenta, ahora las asistentas cobran por horas y
sacan un jornalito bastante apañado; hay que pringar, eso sí, pero se puede
una ganar la vida. El trío defensivo del Real Madrid reaccionó pronto y Zamora,
Ciríaco y Quincoces pronto también se acostumbraron a eso de ser huérfanos.
Quincoces tenía más costumbre que sus hermanos; Quincoces había pasado ya por
la prueba de perder a la madre. La orfandad no tiene mayor mérito, hay mucha
gente a la que le pasa. La persona que quedó más maltrecha con la muerte del
encofrador (bueno, salvo el interesado se entiende) fue la Juanita; ser viuda
tampoco es ninguna novedad, lo que pasa es que las viudas le echan mucho
teatro. A la Juanita la iban despidiendo de todas las casas porque, además de
floja, era vaga y se pasaba el día suspirando y venga a suspirar. El suegro, un
día le planteó la cuestión.


—Mira, J uanita, así no vamos
a ninguna parte. Los cuartos se me están acabando y la paciencia también. A mí
se me hace que tú no quieres trabajar; en las casas no duras ni quince días.
Si tú quieres, me llevo los chicos al pueblo; allí podré encontrar algún apaño
y malo será que las criaturas no puedan comer. Sin la preocupación de los
muchachos, a lo mejor tú te espabilas.


Al señor Perpetuo le extrañó
que la J uanita le diera facilidades.


—Sí, yo también creo que es lo
mejor. Con usted los chicos podrán comer...


Cuando el señor Perpetuo se
fue al Burgo Ranero con el trío defensivo del Real Madrid, la J uanita vendió
los cuatro trastos que tenía, traspasó el piso, abrió una cartilla en la caja
de ahorros con mil pesetas y el resto se lo giró a los chicos. Después se
colocó en una casa tranquila, con dos señoras mayores y una señorita solterona,
medio histérica pero de buenos sentimientos.


—¿Y dice usted que su marido
falleció en accidente?


—Sí, señorita, se cayó de un
andamio.


—¡Vaya por Dios! ¿Y tiene
usted papeles?


—No. Bueno, sí; el certificado
de defunción.


—Ya. iY usted está siempre mala de
la vista?


—No, señorita, ahora estoy peor,
se conoce que de la pena.


—Ya. ¡Alegre ese semblante! En
casa no queremos malas caras, ¡bastante tengo con lo que tengo!


—Dispense, señorita,
procuraré.


—Sí, más le vale; si quiere
seguir aquí, más le vale. ¿Y tuvieron ustedes hijos?


—Sí, señorita, dos. Mi difunto
tenía otro un poco mayor, el Perpetuo. Mi difunto, con una servidora, se casó
en segundas. Los dos nuestros son el Roque y el Ciríaco.


—¡Huy, qué nombres más raros!
¿Y por qué no les puso usted Pepe, o Paquito, vamos, nombres más corrientes?


—¡Pues ya ve!


—¡Se dice, pues ya ve,
señorita!


—Eso, señorita, usted perdone:
pues ya ve, señorita.


—Así está mejor; tiene que
hacerse usted más respetuosa, Juana, por usted se lo digo.


—Sí, señorita.


—¿Y dónde tiene usted a los
chicos, en Auxilio Social?


—No, señorita: en el pueblo,
con el abuelo.


—¿Con su padre?


—No, señorita, con mi suegro.


—¡Qué horror! ¡Abandonar a los
hijos con el suegro! ¡Qué sentimientos!


—¡Qué remedio, señorita!


—¿Cómo qué remedio, qué
remedio? Una madre no debe abandonar jamás a sus hijos.


—No están abandonados,
señorita, están con el abuelo.


—Bueno, pues ni separarse
tampoco. Una madre no debe separarse jamás de sus hijos.


—Tiene usted razón, señorita,
pero a veces no hay más remedio.


—¿Cómo no va a haber más
remedio? ¡Claro que tengo razón! Una madre, Juana, no debe separarse jamás de
sus hijos, pase lo que pase.


—Bien lo sé, señorita, pero,
¿dónde quería usted que los metiera?


—Eso es cosa suya, Juana,
comprenda usted que yo ya tengo bastante con lo que tengo; ése es un problema
suyo, Juana, no mío.


—Sí, señorita.


Cuando llegó la pascua florida, el señor Perpetuo quiso que el trío
defensivo del Real Madrid —¡menudos son!, ¡ahí es nada: Zamora, Ciríaco y
Quincoces!, ¡tres pies para un banco!— hiciera la primera comunión. Entonces
escribió a su nuera y le mandó unos cuartos para el tren y para que pudiera
comer algo durante el viaje. Ven a ver a tus hijos —le decía—, están muy
hermosos y van a hacer juntos la primera comunión. Al señor Perpetuo le
devolvieron la carta y los cuarenta duros del giro. Después, indagando por un
lado y por otro, el señor Perpetuo llegó a saber que su nuera, la madre de dos
de los componentes del trío defensivo del Real Madrid, había muerto en el
hospital. Como nadie reclamó sus restos, la J uanita acabó en cuartos en la
sala de disección. Los estudiantes de medicina suelen hacer chistes, algunos
graciosos, sobre los muertos de turno.


5.       PÁMPANO DE JUDERÍA
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el pámpano de la judería, alumbrado por el centillero que no se apaga
jamás, brota el racimo de las uvas de oro de la discreta virtud de la
paciencia, que bien se dice que paciencia es pan i cencia, y también que si mi
vavá tenía cucú, sería papú —y el que no sepa ladino, que busque, busque, que
por Madrid no falta quien pudiera sacarle de dudas y aun de apuros.


—¿Va usted muy lejos, prenda?


Raquel Saporta, como era
decente, se calló. Raquel Sa- porta, en el Nuevo Testamento, se llama Isabelita
Muñoz Rascón.


—¿Me permite usted que la
acompañe?


Isabelita Muñoz Rascón, a. de
C. Raquel Saporta, tiene la tez de porcelana, negro el cabello y los ojos
negros, la boca gruesecilla y bien dibujada, el gesto sereno y vagamente amargo
y las carnes más abundantes que escasas.


—¡Si va con buenas
intenciones!


David Estrugo tan iba con
buenas intenciones que acabó casándose por la iglesia con la moza gordita y
virtuosa. A David Estrugo, que está de escribiente en el Ayuntamiento, suelen
llamarle Pepito Escalante González, que queda más al uso, como si dijéramos.


—¿Y eso por qué?


—¡Psché! ¡Manías de la gente!


El Rastro es buen bazar de
coloquios, saludable atalaya de chamariles, mina sin fondo por la que arrastrar
los pies, venga y venga, para arriba y para abajo y a la que salte, si algo
quiere saltar.


—¿Como una liebre?


—Eso. O como un improperio,
duendecillo que también tiene el ánimo saltarín.


Isabelita Muñoz Rascón, antes
Raquel Saporta, nació en Madrid, en la calle de la Colegiata, después de la
guerra, claro. Isabelita, aunque ya está casada y tiene dos nenes, es muy
joven; parece algo mayor, pero es muy joven. La grasa añade lustre, nadie lo
duda, y representación, pero también edad. Las jóvenes gorditas, al margen de
su estado civil, detalle que a estos efectos ni cuenta, suelen peinarse un
poco antiguo y no vestir a la moda. A las jóvenes gorditas, la cabeza les
marcha con un ligero retraso; se les nota en el sentimiento y en el
temperamento, en las inclinaciones, en las aficiones y en la virtud, en la
manera de hablar y en el distraído modo que tienen de dejarse coger del brazo
para cruzar la calle de Toledo, mientras solteras, que cuando casadas se
agarran como lapas y con el mayor descaro, vamos, sin miramiento alguno. Cuando
de novias se les pide un beso en el portal acostumbran a decir que no.


—No, no, estáte quieto; aquí,
no, que nos pueden ver.


La honesta en el tepé de la
montania. ¿Qué dice? Nada, usted perdone; había vuelto al ladino, sin querer.


Las jóvenes gorditas son
amorosas pero poco activas, como si dijésemos; románticas y soñadoras, cursis
—¡Dios las bendiga!— y de mucha confianza; como oficinistas suelen dar óptimos
resultados.


—¿Y son inteligentes?


—No; eso, no. Bueno, lo
normal, usted ya me entiende.


El papá de la Isabelita se llama
don Hernando Muñoz Verdugo y es natural del caserío que dicen Barranco de la
Montesina, en el término municipal de Villanueva del Arzobispo. Don Hernando
ejerce de practicante, las inyecciones y las lavativas las pone con verdadero
primor.


—¿Y también sabe de
cataplasmas?


—¡Huy! ¡Lo que más!


—¿Y de sangrías?


—¡Ya lo creo! De sangrías, de
sanguijuelas, de raigones de muelas podridas, de fetos atravesados, ¡de todo!
Don Hernando tiene tanta ciencia como experiencia. Lo que él dice: la ciencia
es el fundamento de la experiencia, la experiencia es el complemento de la
ciencia.


—¡ Caray!


La mamá de Isabelita sí es de
Madrid; nació también en la calle de la Colegiata, en la casa en que habían
nacido sus padres, en que nacieron sus hijos y sus nietos, el nene y la nena de
la Isabelita y el Pepito Escalante (David Estrugo, cuando Poncio Pilatos), y en
que siguen viviendo todos (aunque un poco apretadillos) y que sea por muchos
años y ustedes lo vean. La mamá de la Isabelita se llama doña Isabel Rascón
Domínguez y está tan gorda que no puede ni moverse. Doña Isabel lleva ya lo
menos seis u ocho años pegada a la mecedora, dictando órdenes y disponiendo el
buen avío de todo desde la mecedora; a la criada, la Rómula Camaleño, la trae
de cabeza y como un zarandillo; menos mal que la Rómula es paciente, ¡que anda,
que si no!


—¡Rómula!


—¡Mande, señorita!


Doña Isabel tuerce el gesto.


—¡Vaya por Dios! ¡Ya me olvidé
de lo que iba a decirte! Espera..., ¡ah, sí!, alcánzame el rosario.


—Sí, señorita.


—Y ten cuidado de que no se te
peguen las lentejas. ¡Ay, hija, que hay que estar siempre encima de ti!


A la Rómula le gusta cantar, a
cuello pelado, lo de verde como el trigo verde y el verde, verde limón. A doña
Isabel no le molesta oírla, al contrario, la distrae. La Rómula no tiene
demasiado oído, tampoco se pueden pedir peras al olmo.


La Isabelita no reconoce
limitación alguna al derecho de propiedad; cuando alude a su marido le llama mi
Pepito y el que quiera entender, que entienda. La Isabelita tiene instalado en
su casa un pequeño obrador de corte y confección, con dos oficialas y una
aprendiza; como no paga impuestos ni licencias, puede coser barato y tiene
buena clientela, toda la que puede atender y aun más.


—El color violeta se lleva
mucho, es peligroso pero se lleva mucho. A usted le caería muy bien un traje
entero, sin entallar, vamos sin pinzas, claro, con cuello de barco. Es la
última novedad de París.


La Isabelita y su Pepito, los
domingos por la mañana, sacan a dar una vuelta a los niños hasta la plaza de
Oriente; por las tardes suelen ir al cine, a la sesión de las cuatro, y después
juegan al parchís con algún matrimonio amigo, hasta la hora de la cena. La
Isabelita y su Pepito llevan una vida muy ordenada y económica. El orden y la
economía —ya lo dice don Hernando, entre golpe y golpe de bitoque— son los dos
ineludibles pilares sobre los que deben asentarse tanto la felicidad doméstica
como la prosperidad de las naciones, si se quiere, realmente, alcanzar la
dicha en los primeros y la prosperidad en los segundos.


—Oiga, ¿y a mí, que me suena?


—No me extraña, bastante gente
lo dice.


Pepito Escalante González, o
séase, el mi Pepito de su Isabelita, también es madrileño aunque de un poco más
allá, madrileño de la Fuentecilla. A los antepasados del Pepito tampoco les
caía bien el tocino, manjar de por sí indigesto, aunque lo tragaban —haciendo
de tripas corazón y no obstante ser trifán— para no dar pábulo a las
murmuraciones ni cauce a sus torrefactas consecuencias. A los antepasados del
Pepito lo que les gustaba era comer hamín sin que se enterase el vecindario.


La Isabelita y su Pepito
tienen ya dos nenes, como se dijo, y esperan el tercero. Tanto a la Isabelita
como a su Pepito les gustan mucho los niños y piensan —quizás acierten— que
los fijos y las fijas son los pechkires (en cristiano, los ornamentos) de la
mesa. En esto hay opiniones para todos los gustos, pero más vale dejar las
cosas como están. Con orden y economía todo acaba en ornamento, bien cierto es,
pero a veces también es saludable tirar los ornamentos por la ventana.


Pepito Escalante González
(David Estrugo, según el meridiano de Jerusalén) tiene habilidad para las
cuentas y la caligrafía, es muy aseado en los enjuagues de las cuatro reglas y
en los gordos y finos de la bastardilla, la redondilla y la inglesa. En el
ayuntamiento le tienen mucho aprecio y su jefe, don Estanislao Cazpurrión Jaín,
alias Canalejas de San Asensio los Cantos, le dijo una vez que iba a proponerlo
para que le dieran ciento cincuenta pesetas mensuales en concepto de incentivo;
después se conoce que se olvidó, porque el Pepito no vio ni un ochavo de plus.


—No desconfíe usted —le decía
su compañero Martín Primajas Corconte, que era muy caritativo—, a lo mejor lo
que sucede es que el trámite es largo; ya se sabe lo que son estas cosas.


Al don Estanislao Cazpurrión
Jaín, el jefe del negociado del Pepito, le llamaban Canalejas de San Asensio
los Cantos porque era algo tartamudo; la verdad es que la cosa no se entiende
del todo bien. Al don Estanislao se le había escapado la señora, la doña
Enriqueta de la Puente, con un vendedor ambulante de alfombras natural de
Alcantarilla, provincia de Murcia, que olía a rayos y que iba vestido de moro,
con chilaba y fez y babuchas, igualito que un moro.


El don Estanislao llevó muy
mal el lance porque los amigos, en vez de disimular, no hacían más que hablarle
de la R.A.U., del profeta Mahoma y de las huríes del paraíso. ¡Los hay sin
conciencia!


El don Estanislao, se conoce que por su odio a la morisma, protegía
—con mejor voluntad que eficacia y a lo mejor incluso sin saberlo— a todo lo
que pudiera traerle la vaharada, por tenue que fuera, del centillero ritual y
el racimo de las uvas de oro.
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los viejos de la Arganzuela
todavía no se les borró de


la memoria, ni del olfato —ese
rincón oscuro de la memoria—, el recuerdo del matadero de cochinos: con las
lentas y estruendosas y alborotadoras y alegres (según para quién) y jamás
resignadas agonías de la incivil parroquia; con el acre aroma que impregnaba el
aliento y hasta las conciencias; con el incesante ir y venir y trajinar y
herir y rugir de los verdugos matarifes, y con las tripas oreándose en verbeneras
guirnaldas mortuorias, hediondas y vacías. El hombre es bestia medio
sanguijuela y comensal de la muerte, ani- malejo que previene el hartazgo
aliándose con su vieja amiga la muerte.


Sí; hubo un tiempo, todavía no
lejano, en que la Arganzuela fue el escenario de la continua juerga de la
sangre. ¡Trae más vino, montañés, que paga don Juan de Vargas! ¿Quiere un
caramelito de menta? No me interrumpa usted con soplapolleces, se lo ruego.
¡Qué delicia, el chorizo y el salchichón, la longaniza y la salchicha y hasta
la sabadeña, el morcón y la butifarra, el pitarro, el obispillo, la tarángana,
el fusco y toda la manufactura de la sangre (menos la mortadela, que es como
la ruin pescadilla de la chacinería)! ¡Vivan los puercos muertos y en canal!
¡Viva el inventor (seguramente un chino) de las artes inhóspitas! ¿Te
acuerdas, Paquita, de lo bien que lo pasábamos en las matanzas?


(Cambio de tercio.) La señora
Remedios —¡qué barbaridad, cuánto tiempo ha pasado desde entonces!— se ganaba
su jomalito lavando bandujos y otras interioridades; por el aseo de la
jamerdana cobraba un plus de a real y la gandinga del consumo familiar de
balde. Después se casó y tuvo varios hijos, como todas. Después enviudó, como
casi todas, y los hijos se le fueron muriendo o yendo de casa, según costumbre.
A la señora Remedios le queda el Isidrín, que es tonto y que debe andar por los
cuarenta años; compañía no le hace mucha pero, por lo menos, le da
preocupaciones.


—¡La encuentro a usted muy
bien, señora Remedios!


—¡Quite usted allá, hijo,
quite usted allá! ¡Quién me ha visto y quién me ve! En fin, ¡para simiente no
hemos de quedar ninguno, descuide!


Seguramente da gusto llamarse
Laureano; se dice porque el señor Laureano Mudarra, fabricante de pianos de
manubrio, jura y perjura que no se cambiaba ni por el arzobispo de Manila.


—¿Y por el preste Juan?


—Tampoco; se lo aseguro. Uno,
en su humildad, no se cambiaba por nadie: ni siquiera por la Chelito.


—¡Vaya! Pues me alegro, ¿eh?
Lo dicho, ¡a conservarse! Y enhorabuena, señor Laureano.


—Gracias, hijo.


Los mozos de tahona, cuando
pierden la mocedad, se quedan durante una temporada como medio desorientados y
distraídos. Con el tiempo mejoran, se conoce que se les vuelven a nivelar los
humores. El Fermín Aguilarejo García fue mozo de tahona, de mozo, y después
cuando posó la bilis, ascendió a oficial de pala, que es oficio de responsabilidad;
como manejaba las cuatro reglas y era decente, llegó a mayordomo e hizo muchas
conquistas, algunas muy sonadas. ¡Qué tío, el Fermín! ¡Qué habilidad para
encandilar marmotas y señoritas, inclusive! ¡Y parecía bobo! Al Fermín
Aguilarejo García, una vez que le dio un soponcio muy alarmante, lo llevaron
al hospital y hasta lo operaron; él no sabe bien de qué, pero lo operaron.
¡Vaya si lo operaron!, en la barriga tiene un costurón de treinta puntos o más.


—¿Y se siente usted bien?


—Sí, señor; me siento como
nunca, esto de los hospitales es muy beneficioso y caritativo. ¡Hay que ver lo
bien que me han dejado! ¿A usted no le han abierto nunca en el hospital?


—Pues no; por ahora, no.


—¡Es lástima! En los
hospitales, con un poco de suerte, le dejan a uno de dulce. Algunos cascan, es
cierto, ¡no todos íbamos a librar!, pero los que salimos por nuestro pie, quedamos
como nuevos.


El Fermín Aguilarejo García es
un mayordomo de tahona muy conspicuo y quirúrgico, muy respetado y satisfecho
de su suerte.


—¿Hace un blanco?


—¡Hombre, que si hace! ¡Vaya
que si hace!


Normalmente, el Fermín
Aguilarejo García no suele ser tan expresivo; lo corriente es que responda:


—Bueno, por complacer; un
blanco no debe despreciarse nunca.


Por encima de los tejados de
la Arganzuela revolotean los fantasmas de miles y miles de gorrinos
sacrificados con sangriento esmero, tan sin piedad como sin saña.


—¿Y el Isidrín, señora
Remedios?


—Pues ya ve usted, hijo,
ensuciándose por encima, como de costumbre.


—¡Vaya!


Cada animal muere de la última
cuchillada que quieren darle. A veces muere de la penúltima y sin el tiro de
gracia y, entonces, lo pasa peor. Al Isidrín le rozó el cuchillo de la meningitis
y quedó vivo, sí, pero aliflojón y moquilacio como los gorriones presos o como
las yerbas, siempre ciscadas por los más tristes y errabundos perros, que
nacen en los misteriosos alcorques de las acacias.


—Uno fabricó organillos porque
quiso, a uno nadie le obligó jamás a nada, ¡pues estaría bueno! Mis pianos de
manubrio llegaron a ser los más famosos de España entera, ¡y mire usted que
España es grande! España, después de Francia, es el país más grande de Europa,
lo leí en el F.T.D.


—Ya. ¿Y de la vista, señor
Laureano, cómo va usted de la vista?


—¡Ah, la mar de bien! La
verdad es que cada día que pasa veo menos, pero, ¡para lo que la necesito!


—Pues, sí, señor; eso también
es verdad. Si una cosa no se necesita, ¿para qué la quiere uno?


—¡Pues eso es lo que me digo!,
¿para qué?


Las sardinas, los pimientos
morrones y los espárragos, hace ya tiempo que se enlatan con muy meritorio
esmero; las conservas del sonido, en cambio, se solían presentar al público
como en tiempos de Edison, esto es, muy defectuosas y llenas de parásitos, de
ruidos y zumbidos que dificultaban su correcto disfrute; era como si al aceite
de las sardinas le añadiesen pulgas y al jugo de los pimientos y de los
espárragos no le hubieran filtrado el piojillo. Si en la época del sacrificadero
de marranos hubiera habido una técnica de conservas del sonido más
evolucionada, a estas horas se podría reconstruir aquel guirigay con mucho
rigor histórico, con toda precisión y fidelidad; a lo mejor ni merecía la pena,
también eso es posible. Al Fermín Aguilarejo García le da lo mismo.


—A mí me da lo mismo, ¡qué
quiere!, a mí las matanzas nunca me llamaron la atención mayormente; las
corridas de toros sí que me gustan.


—Hombre, no se trata de
comparar; las corridas de toros son de mucho lucimiento, ¡quién lo duda!, pero,
vamos, las matanzas también tienen su aquel, digo yo.


—Puede ser. A lo mejor, lo que
me pasa es que no tengo verdadera afición.


—Eso es ya otra cosa; sin
verdadera afición no se puede disfrutar de las emociones. El que no tiene
verdadera afición es como el que es inglés, que se le revuelven las tripas sin
poder evitarlo.


—Pues, sí, lo más probable.


El Fermín Aguilarejo García
también es partidario del jamón de Jabugo, y del chorizo de Soria, y del morcón
de Cáceres; de lo que ya lo es menos, según se ve, es de las labores
preparatorias, en esto demuestra que tiene buenos sentimientos y un espíritu
distinguido.


—También me gustan bastante
las varietés, hay señoritas muy proporcionadas y que dan unos brincos
increíbles. ¡Qué tías!


—¿Y el mus?


—Bueno, sí; por distraerme.


—¿Y el chito?


—No; el chito, no. Además,
ahora, ya nadie juega al chito. El chito era más del ramo de la construcción;
en las artes blancas, con eso de que siempre trabajábamos de noche, no nos
quedaba tiempo para jugar al chito; las mañanas no existían para nosotros.


A los niños de la Arganzuela
nadie les explicó, ce por be, la edificante historia de la jifería de
gruñentes, llena a rebosar de artesanas jactancias y de ilusiones y
sobresaltos. A los niños de la Arganzuela les hubiera dado lo mismo nacer en
el barrio de Salamanca o incluso no haber nacido. ¡Qué barbaridad, qué confuso
anda todo con esto del Mercado Común y de la ley de Prensa!


—Señora Remedios, ¡qué pocos
vamos quedando!


—Y menos quedaremos, hijo,
dentro de poco. En fin, una no puede quejarse, sería tentar a Dios; si no fuera
por el Isidro, ¡pobre hijo!, una estaría mejor en el otro mundo.


—Eso nunca se sabe.


—Sí que se sabe, hijo: al
llegar a mi edad, sí que se sabe.


El señor Laureano Mudarra Vertavillo, ¡los hay con suerte!, lee
novelas del Coyote y se alegra más, de cada día que pasa, de llamarse Laureano.


—Me lo explico.


—Y yo.


Ahora, con lo de los turistas, ha remontado la industria de los pianos
de manubrio. Hay a quienes les sale todo bien hasta que papan una cirrosis que
se los lleva, la mar de serios y tiesecitos, pero sin billete de vuelta, para
el superpoblado y lúgubre barrio de los calvos.


—Sí; eso sí. Pero que les quiten lo bailado, a ver si pueden; ya verá
usted como no pueden. Los que se espabilan, es eso lo que se llevan por
delante: la flor del espabilen, que es como una rosita placentera. ¡No le digo
lo que hay!


7.      
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os tres mozos que están de santo son manchegos del corazón de la
Mancha, de haber nacido algunos años atrás se hubieran topado con don Quijote
pegando brincos en pos de follones y malandrines. José Valoría Gamonero y José
Gómez Zumajo vieron la luz del mundo en la aldea de Ruidera, ayuntamiento de
Argamasilla de Alba; Ruidera está a seis leguas, más o menos, de Argamasilla.
José Róscales Retamar es de la quintería que dicen Peribáñez, en el término de
Campo de Criptana. A la familia del primero le llaman los Sobos; a la del segundo,
los Perdigones; a la del tercero, los Cigüeños. Pepe el de los Sobos trabaja la
corambre con buenos deseos de aprender el oficio, de llegar a ser un oficial
de provecho. Pepe el de los Perdigones es zafador de esparto. Pepe el de los
Cigüeños, que es el más listo de los tres, va para carpintero de armazones de
somieres. Desde luego, lo que no piensa ninguno es en volver al campo a
desriñonarse destripando gasones: que los destripen otros, que ellos ya le
cogieron el gusto al adoquinado.


Pepe el de los Sobos, Pepe el
de los Perdigones y Pepe el de los Cigüeños, cuando llegaron a Madrid, se
fueron a vivir al Pozo del Tío Raimundo, a la chabola de un paisano de
Socuéllamos, el tío Gabino el de las Cazolás, que hizo unas perras con el
estraperlo de aceite hasta que lo trincaron los de la fiscalía y lo pusieron a
caldo. El tío Gabino el de las Cazolás era muy mañoso y vividor y lo mismo
servía para un roto que para un descosido. A los mozos, por dormir bajo
techado, les cobraba a tres pesetas por barba; si querían colchón, les cobraba
otra peseta de plus.


—A mí me gustaría teneros de
huéspedes, lo que pasa es que no puedo.


—Descuide usted, tío Gabino;
aquí mis compañeros y yo, ya nos hacemos cargo.


Pepe el de los Sobos, Pepe el
de los Perdigones y Pepe el de los Cigüeños vivían muy económicamente y, menos
por San José, que sacaban un poco los pies del plato, no se gastaban una perra
en nada: ni en transportes, ni en tabaco, ni en mujeres, ni en vino, sólo en
comer y eso porque no había más remedio. Como eran jóvenes, podían aguantar
bien.


Pepe el de los Sobos hubiera
querido irse cura, se quedó con las ganas porque no tenía ni dinero ni
instrucción; sacudiendo estopa a la corambre tampoco se está mal del todo, ésa
es la verdad. A Pepe el de los Perdigones todavía no se le fue de la cabeza la
idea de dejar chiquito al Cordobés.


—Lo que hace un hombre lo
puede hacer otro; valor no me falta, lo que yo quiero es una oportunidad. Hay
que tener cuajo y verlas venir; por julio o agosto pienso irme a Chinchón, a
ver si Julio Aparicio me echa una mano.


Pepe el de los Perdigones,
mientras le llega la hora del triunfo, tiende esparto en la espartería de la
plaza de Legaz- pi; el amo le tiene mucha consideración y prometió presentarle
a Julio Aparicio.


—Si llevas un torero dentro ya
saldrá, no te preocupes.


—Sí, señor; eso es lo que yo
me digo: si llevo algo dentro ya saldrá por algún lado.


Pepe el de los Cigüeños —los
años y las paciencias mediante— aspira a ser dueño de un bar con tres
futbolines. Pepe el de los Cigüeños estuvo de zacapín en la yeguada Beamonte,
que tiene unos caballos de primera. Después, como es despierto de inteligencia,
se colocó de escudero (o sea, más que aprendiz y menos que ayudante) de un
carpintero de armazones de somieres que los sábados por la tarde y los
domingos por la mañana, aprovechando que es habilidoso y tiene buen pulso, se
saca un jornalito muy saneado trabajando, por cuenta propia, de carpintero de
gálibos en miniatura. Pepe el de los Cigüeños aún no sabe trazar ni construir
quillas, vagras, polines, pescantes, palos, soportes de cañones y demás piezas,
pero ya aprenderá.


Los tres amigos llevan más de
dos años en la capital; el año que viene entran en quintas y claro, durante ese
tiempo, no se puede pensar en lo que uno vaya a hacer después, porque no puede
ni siquiera saberse lo que antes han de hacer con uno: si mandarlo a Africa o a
la Península, si destinarlo a Infantería o a Artillería o a Intendencia, etc.


—Desde luego, nos volvemos a
Madrid tan pronto como nos den el canuto; aquí hay tajo para todo el que quiera
trabajar y puede prosperarse. Aquí se está mejor; hay que arrimar el hombro
pero se está mejor, ¡qué duda tiene!


Pepe el de los Sobos, Pepe el
de los Perdigones y Pepe el de los Cigüeños saben que tienen la vida entera por
delante. Bueno, puede que no lo sepan pero esto es lo mismo: lo adivinan. Pepe
el de los Sobos, Pepe el de los Perdigones y Pepe el de los Cigüeños, a lo
mejor, cuando pasen quince o veinte años, son ricos y poderosos y están casados
con una señora bien vestida y que huele a colonia y a jabón de olor; esto
tampoco se sabe nunca. Hay mozos que van para triunfadores y que sin embargo,
al menor descuido, los alcanza un mercancías y los deja hechos puré de
almortas.


—¿A usted le gusta el puré de
almortas?


—Bueno, no de lo que más.


Hay otros, en cambio, que no
llegan nunca a ricos pero que viven muchos años y no pasan nunca demasiados apuros;
en esto no hay regla general.


—También los hay que aciertan
una quiniela.


—Hombre, sí, pero éstos son
los menos.


Las familias de los tres
amigos viven del campo y, los años de mala cosecha, que son uno sí y uno no, de
lo que viven es de milagro y de empeñarse hasta las orejas; los jóvenes suelen
ahuecar el ala en busca de mejores y más seguros jornales, pero a los casados,
salvo que sean también muy jóvenes, ya les cuesta más trabajo levantar el
vuelo. Ahora, al ser menos a repartir, las cosas se han arreglado no poco. El
padre de Pepe el de los Sobos, el tío Gregorio el Sobo, es mayoral, o sea, el
capataz que gobierna los yunteros; el hijo mayor del tío Gregorio, el Goyito,
que ya está casado, le hace de ayudador; empezó de zagal pero fue subiendo
poco a poco y llegó a ayudador. El padre de Pepe el de los Perdigones, el tío
Acisclo el Perdigón, como quedó cojo desde que se cayó por un barranco, está de
gañán de mancera, que siempre es más descansado. El padre de Pepe el de los
Cigüeños murió hace ya lo menos seis o siete años; le dio un dolor en la
barriga, lo mandaron al hospital y, al poco tiempo, se murió; se conoce que
tenía algo malo.


El día de San J osé, como es
fiesta, Pepe el de los Sobos, Pepe el de los Perdigones y Pepe el de los
Cigüeños, se gastan los cuartos en vino y en tabaco; los demás días fuman de
gorra o, como también se dice, de lo que cae, si cae algo, y si no cae, pues se
quedan sin fumar, que tampoco pasa nada; ninguno de los tres tiene el vicio
demasiado metido en las carnes y, además, tampoco está el horno para bollos. Lo
que hay que hacer con los cuartos es guardarlos, para cuando se necesiten de
veras y sin escape ni mayores disculpas. Entonces, sí; entonces es cuando se
deben gastar sin ahogos ni miramientos. El día de San José hace excepción, el
día del santo hay que celebrarlo por lo grande y no ser avaro, ni tacaño, ni
ruin.


—¿Y cómo acabáis?


—Pues ya usted lo ve, molidos
y con diez duros menos cada uno.


Pepe el de los Perdigones
canta bastante bien y con sentimiento; el cante campero es el que mejor cuadra
a sus condiciones: la petenera, la calesera, la trillera, la seguidilla man-
chega y la alboreá, entre otros menos señalados; el cante de levante también le
gusta.


—¿Y la caña?


—No, señor; eso son palabras
mayores, yo no me atrevo. Para cantar la caña tendría que volver del otro
mundo Dolores la Parrala que es lo más grande que se ha visto.


Pepe el de los Perdigones,
aunque se lo calla, sueña con celebrar el día de San José por todo lo alto,
cuando le llegue la hora de mirar a la gente por encima.


—Los toreros tienen que ser
rumbosos. Cuando me lluevan los contratos, ¡Dios la que se va a armar! Por
ahora hay que tener paciencia y achantar la jeró, ya lo sé, pero ya me sonará
la hora.


Pepe el de los Cigüeños,
cuando llegue a propietario de establecimiento (recuérdese, con tres
futbolines), piensa festejar el día de San José gastándose una arroba entera
de vino —y más, si hace falta— con la clientela.


—A la parroquia hay que
tenerla contenta; con la parroquia triste, las tabernas van para abajo y
acaban muriéndose de asco.


Pepe el de los Sobos no tiene
proyectos demasiado concretos para el futuro.


—El maestro me
dijo que, cuando vuelva de la mili, seguramente me hará oficial; esto de los
pellejos es algo que se usará toda la vida, por más que inventen.                                           f


8.      
DON SABAS REGALA UN MECHERO A SU
CUÑADO
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ay puestos callejeros alegres y puestos callejeros tristes, eso depende
sobre todo de la mercancía pero también del sujeto; los hay que encenizan todo
lo que tocan pero, quizá para que nada falte, tampoco se han muerto de repente
los ciudadanos (y aun los esclavos) capaces de animar hasta un funeral de
tercera.


—¡Hombre, no sé lo que
decirle! Los hay tristes de motu proprio, eso sí, tristes porque les da la gana
y lo que les gusta es encoger el ánimo al vecindario, pero también los hay tristes
por razón de oficio, vamos, digo yo. Recuerdo que una vez me llamó mucho la
atención ver a un sepulturero cantando por verdiales mientras cavaba la fosa
de un odontólogo que iba en moto y se pegó contra una camioneta. Eso no es la
regla general; lo corriente es que los sepultureros y demás funerarios pongan
cara de circunstancias, lo probable es que se les pague para eso.


—No crea; también los hay muy
joviales y optimistas, que gastan bromas al acompañamiento y hasta quieren tirarles
viajes a las señoras. Para mí que eso va en inclinaciones y en idiosincrasias.


—¿En qué?


—En idiosincrasias.


—¿En idioqué?


—En idiosincrasias, don
Leandro, i-dio-sin-cra-sias.


—¡Pchs! No sé lo que decirle. La
verdad es que no sé bien lo que es eso de idioeso, pero para mí que los
funerarios no tienen idioeso. Bueno, lo mejor es dejarlo, no merece la pena
reñir.


—Pues sí, eso también es
verdad.


El don Leandro Zocueca y Peal
de Becerro, alias Mo- ralico, era un medio aristócrata venido a menos que razonaba
como un besugo y que padecía unas almorranas, según declaración propia, del
tamaño de pimientos ni grandes ni pequeños, de pimientos que estuviesen
aparentes, sin exagerar.


—¿Y le hacen padecer mucho?


—¡Un horror! ¡No lo sabe usted bien!


El don Leandro tenía un cuñado que se llamaba don Sa- bas López-Bilbao
y López-Bacalao, que era dueño de un taller de reparación de bicicletas montado
muy a la moderna, con rayos X y todo. La esposa del don Sabas, la doña Gertrudis
Pedroche y Peal de Becerro, era medio hermana de don Leandro el Moralico; la
mamá de ambos, la doña Gabina, que lucía muy corpulenta y decimonónica, se
había casado en segundas no por amor ni por conveniencia, motivaciones ambas
razonables, sino simplemente para traer al mundo a la doña Gertrudis, empresa
que le hacía mucha ilusión; después le contagiaron la peste porcina y, claro
es, dobló la servilleta; vamos, que hincó el pico, no sin antes haber dado la lata
a conciencia a todos cuantos le rodeaban. El don Sabas y la doña Gertrudis
tenían cinco hijos, todos un poco escorados y medio gibosos, cuatro varones y
una hembra: el Sabicas, el Wenceslao, el Timolao, el Ladislao y la Ger- trudín.
Al don Sabas le hubiera gustado que sus hijos varones se llamasen Sabas,
Babas, Rabas y Heliotropo, pero el cura de la parroquia se opuso a todos los
nombres menos al primero; los curas, a veces, son muy abusones y dictatoriales.
A él, ¿qué se le iba y se le venía en todo esto? Al don Sabas, los amigos le
decían Pilpil, y a su esposa, a la doña Gertrudis, Pedicura, se conoce que por
su propensión a las flatulencias.


—¿Quieres que te regale un mechero de gas por San Leandro, Leandro?
—le dijo, una semana antes de San Leandro, el don Sabas Pilpil a su cuñado el
don Leandro Moralico.


—Como gustes, Sabas —le respondió el otro—, será un honor para mí.


El don Sabas y el don Leandro
solían tomarse un par de blancos en La Gaditana, un establecimiento muy
acreditado que hay en la calle de Cádiz esquina a la de Barcelona.


—Y además, como el mechero que
te voy a regalar no funciona, bueno, casi no funciona, la primera reparación te
la pago yo; quiero entregarte la mercancía en perfecto estado de saneamiento.


—Gracias, Sabas, muy generoso.


En la misma esquina de La
Gaditana plantó su cajoncito de arreglar mecheros un joven para el que los
mecheros enfermos no tienen mayores secretos. El puesto se llama Clínica de
mecheros, para que no haya lugar a dudas, y en él se reparan y dejan como
nuevos toda clase de mecheros y similares: un mechero (o un similar) entra en
pedazos y con cada pieza por su lado y sale, al poco tiempo, por su pie y
echando chispas por la boca. La clínica de mecheros de frente a La Gaditana
trabaja finamente y a precios muy económicos, lo que también es de tenerse en
cuenta.


El día de San Leandro, que
este año cayó en domingo, el don Sabas Pilpil y su cuñado, el don Leandro Mo-
ralico, se reunieron, según costumbre, a tomarse su par de blancos.


—Aquí tienes tu mechero, que
con salud lo disfrutes.


—Y tú que lo veas, Sabas; es
muy bonito, te lo agradezco mucho porque es muy bonito.


—Vaya, me alegro que te guste.
Si se te estropea, ya sabes, la primera reparación corre a mi cargo.


—Bueno.


La clínica de mecheros de La
Gaditana no es un puesto triste, nadie quiere decir que sea un puesto triste,
pero bien mirado tampoco es un puesto alegre, tiene un no sé qué que lo deja
entre Pinto y Valdemoro.


—¿Será porque está un poco
despintado?


—Pues no sabría decirle; a lo
mejor, es por eso.


En la esquina de las calles de
Cádiz y de Barcelona sopla, a veces, un pelo de viento que es como una puñalada
trapera;


el zurrusco del Guadarrama, cuando se entuba por las callejas, corta
igual que una navaja de barbería. Ya lo dijo el poeta:


El aire del Guadarrama es un aire tan sutil, que quita la vida a un hombre sin apagar un candil.


—¿Hace otro blanco?


—Venga.


El don Leandro lleva unos días
peor de las almorranas, se conoce que se acerca la cosecha.


—Te agradezco de veras el
mechero, Sabas; has tenido un detalle muy oportuno porque voy peor de los
pimientos, para mí que se acerca la cosecha.


—¡Pero, hombre! ¿Y por qué no
te decides a operarte y a cortar por lo sano?


—¿Por lo sano? A mí ya no me
queda nada sano, Sabas; es doloroso tener que reconocerlo, pero es verdad. Y
además las operaciones, ¡qué quieres!, me dan miedo; te puedes quedar en la
anestesia.


—No, hombre, no; eso era
antes. Ahora está eso muy perfeccionado.


—Bueno, por si acaso. Más vale
estar en este mundo con almorranas que limpio en el otro, ¿no te parece?


—Pues, sí. ¡Puestas así las
cosas, qué duda cabe!


Don Leandro es un
contribuyente de mucha conformidad, se conoce que debe ser medio moro. Don
Sabas, en cambio, es más aventurero y dinámico (sin excesos). La señora de don
Sabas, la doña Gertrudis, también tiene sus alifafes y sus goteras. La doña
Gabina había sido mujer muy gigantona e incluso partidaria del general Narváez,
pero sus hijos salieron defectuosos y sus nietos peor; sus nietos eran una pura
bazofia, hasta daban ganas de patearles el colodrillo o de tirarlos al
Manzanares. A la doña Gertrudis le decían


Pedicura por algo; si no fuese
tan rumorosa, le hubieran puesto otro apodo.


—Mi vida es como un erial,
Sabas, igual que un erial; me has regalado un mechero en un momento muy
oportuno, porque mi vida es como un erial.


—Hombre, no sé lo que decirte:
en los eriales no nacen pimientos.


—Sí; eso, sí. En eso tienes
razón y yo te la reconozco; lo cortés no quita lo valiente. Bueno. Mi vida no
será como un erial pero es muy achuchada, yo llevo una vida muy achuchada.


—Sí, no te falta razón, pero
ahora con el mechero levantas el ánimo, ya verás.


—¡Dios te oiga!


Hay puestos callejeros tristes
de por sí y puestos callejeros alegres por la misma industria. La mercancía,
salvo excepciones, suele imprimir carácter al mercader: los taberneros son
colorados y saludables; las churreras, pringosas; los de pompas fúnebres,
pálidos y aliescurridos, etc. Cuando no se cumple la regla general, es que algo
no marcha fino en el ámbito de la república; también puede ser que la meteorología
ande medio sublevada, metiendo lío en los pluviómetros, confundiendo
termómetros y sembrando cizaña entre los barómetros. La meteorología es
ciencia casquivana e inconstante, disciplina que se comporta como si llevase
dentro una cabra montés.


Al sepulturero que cantaba por
verdiales le decían J arrito y al odontólogo de la torta en la moto, don
Secundino Liberal Lozano, consulta de 4 a 7. Cosechando pimientos en el organismo
no se está bien del todo (sería muy exagerado decir que se está bien del todo),
pero peor se está durmiendo el sueño eterno arrullado por verdiales; de esto
no hay duda alguna.


—Levanta el espíritu, Leandro,
¡arriba los corazones! ¡No te dejes invadir por la melancolía, que es más
traidora que las almorranas y de peores consecuencias! ¡Napoleón Bonaparte
también tuvo almorranas y las paseó en triunfo por el mundo entero! Lo que le
decía Josefina: «Napoleón, no te quejes; el vibrante sonar de los clarines
apaga el re- musguillo de la parte afectada.» Sí, Leandro, ¡hay que ser fuertes
en el dolor! Tú no tienes clarines, pero, ¿y el me- cherito, qué?


Don Leandro Moralico estaba a
punto de llorar de emoción.


—Gracias por tu caridad, Sabas, que Dios te lo pague. ¡Chico, otros
dos blancos! Esto hay que celebrarlo, Sabas, ahora pago yo. Tus palabras han
hecho de mí otro hombre. ¡Qué labia, tienes, Sabas, pareces un diputado!


9.       UNA CONFUSA HISTORIA DE AMOR
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de Atocha sí que es un puesto
curiosín, en el mismo rótulo se ve: sanatorio de mecheros, en mayúsculas; después, una cama de hospital con un mechero, todo muy
bien pintado, muy realista; después, en caligrafía, la voz de alarma: «¡No lo
tire Vd!», y por último, en dos líneas como si fueran versos y también en mayúsculas,
pero más pequeñas, el aviso de la esperanza: en mi sanatorio quedará (y debajo) curado
y restablecido. ¡Así da gusto!


A don Eulalio Terrinches
Cózar, del comercio, se le es- coñó el mechero; todos los amigos le decían que
ya podía tirarlo. ¡Anda, que para lo que le va a servir a usted! Hombre, a lo
mejor tiene arreglo. ¿Arreglo eso? Don Eulalio, que era algo cabezota, no tiró
el mechero: lo llevó al sanatorio de mecheros y, por siete pesetas, se lo
devolvieron curado y restablecido. Ha quedado muy bien, muchas gracias. No hay
que darlas, caballero, para eso estamos.


—Y todo eso, ¿quién se lo
contó a usted?


—El mismo don Eulalio, en
persona; por si no lo sabe, he de decirle que uno, en su modestia, saca algunas
noches a cenar a la Lolita, la cuñada del don Eulalio.


—¿Esa que es tan guapa y que
fue Miss Dehesa de la Villa, hace tres años?


—Sí, señor, la misma.


—¡Caray qué tío! ¿Y cómo se
las arregla?


—Pues ya usted lo ve:
arrimándole cara y rascándome el bolsillo, no vaya usted a creerse que la Lolita
se conforma con una tortilla de escabeche, no. A la Lolita hay que echarle tres
platos, vino embotellado, postre, café y copa de coin- treau. Y hay que
llevarla siempre en taxi, de un lado para otro, y a bailar a una boíte. A lo
mejor usted se creía que uno, como es de natural sencillo, era un muerto de
hambre. Pues, no señor; uno no es un muerto de hambre. Un muerto de hambre,
como no sea que la criatura se encapriche, y por ahora no da señales, no puede
sacar a la Lolita por ahí.


—¡Ya lo veo, ya! ¡Caray, qué
tío! Usted perdone, es lo único que se me ocurre.


—Ya me hago cargo.


El don Eulalio Terrinches, del
comercio, se vio metido a poco de acabar la guerra en un lío más que regular.


La cosa no estuvo nunca clara
del todo, por lo menos para la afición, pero algo pasó, de eso no hay duda,
porque el don Eulalio y dos de sus amiguetes, el don Matías Palomera Abad,
alias Virtudes, de profesión perito mercantil, y el don Higinio Escamilla
Escamilla, alias Indígena, de profesión sargento de intendencia, se pasaron
una temporadita en la cárcel. Al Indígena, además, lo echaron del cuerpo;
cuando lo soltaron, vendió un huertecillo que tenía en su pueblo y se largó a
Venezuela. Al don Matías Palomera le entró el arrepentimiento y ahora está de
lego en El Paular. El único que anda por Madrid es el don Eulalio, que se casó
con la Esperancita, alias Mistinguette, hermana mayor de la Lolita y también
muy guapa y jaranera; el marido no puede dejarla ir sola ni a la peluquería
porque se le escapa a Villa Rosa, a oír flamenco. La Esperancita es muy
temperamental;


ahora ya está algo más
calmada, pero es muy temperamental de tendencias.


—Ya entiendo.


—Enhorabuena.


El don Eulalio Terrinches
tiene una prendería al final del paseo de María Cristina; en el barrio le dicen
Rana cornuda: rana, por el aspecto, y lo otro, por lo que se imaginan.


—No hay que ser mal pensados.
Existen varias especies de ranas cornudas: la rana cornuda de Colombia (Cera- tophrys calcarata), la rana cornuda
del Brasil (Ceratophrys
varia) y la rana cornuda adornada (Ceratophrys ornata), entre otras.


—Sí; lo más probable es que el
don Eulalio sea de éstas, de las adornadas.


El joven Emérito Jarabancil
Rodríguez, estudiante de cuarto curso de ciencias naturales, daba clases de
bachillerato a los tres hijos mayores del don Eulalio (tenía cinco, pero los
dos últimos eran aún pequeños) y, claro es, defendía su cocido. El joven
Jarabancil había podido cursar sus estudios a fuerza de sacrificios y eso, como
no deja de ser lógico, le hacía propender al bien.


—Oiga, joven, ¿y no hay ranas
cornudas de la localidad?


La señora de Terrinches, de
soltera Esperancita Hiño- jares Majuela, solía dar de merendar al joven
Jarabancil. ¿No tiene usted novia, joven? No, señora, no tengo tiempo. ¡No me
haga usted reír, el tiempo se busca! Sí, señora, pero yo no lo encuentro. ¡Vaya
por Dios! ¿Es que no le gustan a usted las chicas? Sí, señora, ¡ya lo creo que
me gustan!, me gustan más que el pan frito, bueno, usted perdone, sí que me
gustan. ¿Por qué me lo pregunta? No, por nada, pura curiosidad.


El don Eulalio Terrinches
invitó una vez al fútbol al joven Jarabancil. El domingo véngase usted conmigo
al fútbol, tenemos que hablar. Muy agradecido, don Eulalio, cuente conmigo. El
don Eulalio, en el campo de fútbol, hizo al joven Jarabancil unas preguntas muy
raras y confusas. El joven J arabancil no entendía ni palabra y el don Eulalio
sacó la conclusión de que era un pardillo. ¡Más vale así!


—¿Y este mechero tiene
compostura?


—Todo tiene compostura,
caballero, es cosa de saber encontrársela.


—¿Y me costará mucho?


—Eso no puedo decírselo hasta
que no lo haya examinado, vuelva usted mañana.


—Bien, muchas gracias.


La Lolita Hinojares vivía como
una princesa, para ella se terminaron ya los tiempos de la lombarda cocida y la
pes- cadilla frita.


—¡Las hay con suerte!


—Sí, señor, las hay de varias
clases: con suerte, con poca vergüenza, huérfanas, rubias, gorditas,
valencianas, toledanas, orensanas, mecanógrafas, con voz de grillo, con traje
sastre, sordomudas, con las piernas largas o culialtas, con las piernas cortas
o culibajas, etc. Las señoritas son bastante variadas, ésa es la verdad.


El puesto de Atocha tiene una
clientela también muy variada, se conoce que los mecheros se estropean sin
mayores discriminaciones. El puesto de Atocha, además de curiosín, es muy
oreado y alegre, muy saludable y funcional. ¿Que un mechero no funciona? No hay
que preocuparse, lo lleva usted al puesto de Atocha y, por un módico
estipendio, se lo devuelven funcionando.


—Oiga, usted perdone, pero me
parece que funcional no se refiere a eso.


—No, claro que no, funcional
se refiere a los langostinos de Santa Pola, como su nombre indica. ¡No te
fastidia, el gramático!


Al señor Medín Ponchón
Batanero, a quien le tocaron más de veinte mil duros a la lotería, le anda a
vueltas en la cabeza la idea de comprarle el sanatorio de mecheros al propietario;
él no sabe por qué, pero le parece una industria muy decente y de confianza. El
señor Medín Ponchón Batanero aún no dijo nada de sus propósitos a nadie (y
menos que a nadie al actual propietario), pero se pasa las horas muertas
rondando el puesto, estudiando el pelaje de la clientela y haciendo cábalas
sobre sus ingresos y su rentabilidad, que no es lo mismo.


—Para vivir, sí se le saca; para echar coche, no, pero para vivir sí
se le saca. Si el amo se pone en razón, a lo mejor se lo compro el día menos
pensado. Andar con los cuartos encima es peligroso; no es que se los vayan a
robar a uno, no, que uno los lleva bien trincados, pero se pueden ir gastando
sin darse cuenta. Madrid está lleno de señoritas que, en cuanto uno se descuida
y las lleva a cenar, ya están pidiendo tres platos, vino de marca, postre,
café, copa de licor y cajetilla de Luckys. ¡Qué descaro!


El señor Medín Ponchón Batanero, conoció en un bar de la calle de
Tetuán, al lado de la pollería de Sabino Fernández, al don Eulalio Terrinches
Cózar; los presentó un cura de la armada llamado don Crisóstomo.


—Aquí el señor Terrinches Cózar, don Eulalio, del comercio. Aquí el
señor Ponchón Batanero, don Medín, rico por su casa.


—¡Hombre, don Crisóstomo, no diga usted eso que se lo van a creer! En
fin, mucho gusto.


—El gusto es mío.


El don Eulalio Terrinches, con premeditación, alevosía y artes
capciosas, le presentó a su cuñada la Lolita al señor Ponchón Batanero, que en
el acto quedó prendado de su belleza y de sus finos modales. A los pocos días
empezaron a salir con cierta asiduidad y así, como sin comerlo ni be- berlo, se
inició una de las más confusas historias de amor de la Edad Contemporánea. Al
principio, el señor Medín Ponchón Batanero enviaba claveles a la Lolita;
después, cuando se civilizó un poco, gladiolos, y por último, cuando ya estaba
casi con la cara, orquídeas, que es lo verdaderamente distinguido.


—¡Acabaría todo como el rosario de la aurora, con el Medín Ponchón
echando las patas por alto!


—Pues, no; no lo crea. Acabó todo con bastante naturalidad y por sus
pasos. La Lolita se portó muy bien, como una gran señora; cuando al Medín
Ponchón se le terminaron los cuartos, la Lolita le dio cuarenta duros para que
no tuviera que volverse al pueblo haciendo auto-stop. El Medín ya no tenía
edad para hacer auto-stop, eso es más cosa de jóvenes.
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as castañas asadas son más
baratas que la marihuana y también sirven para combatir la soledad y otros
males endémicos. Los solitarios pueden ser de dos clases: verriondos y
líricos. Otros autores prefieren dividirlos en dromo- maníacos (o andariegos) y
molinistas (o contemplativos); aquéllos, a su vez, en toriondos (o rijosos) y
gimnásticos (o apolinares), y estos otros, a la suya, en idílicos (o
estreñidos) y parnasianos (o inflagaitas áureos); los primeros son muy dados al
pillaje y al pastoreo y demás suertes de violencia, y los segundos, por el
contrario, se inclinan más bien hacia la jardinería y sus emparentados deleites
de la vista. Esta clasificación quizá peque de puntillosa y científica, pero
suele ser la más admitida por los tratadistas (sobre todo en el extranjero).


El ciudadano Atenedoro Ameijeiros Marzán, oriundo de la aldea de
Riazor, lugar de Carballo, parroquia de Santo Tomé, ayuntamiento de Taboada,
partido judicial de Chantada, diócesis de Lugo, reino de Galicia, Spain, es
solitario molinista, subgrupo idílico, y se ayuda en sus desazones digestivas
consumiendo cantidades industriales de compota de ciruelas; las castañas las
toma no más que por vicio, puro vicio, y también para calentarse un poco las
manos, que suelen quedársele heladas de tanto tocar hierros de Charleroi,
Belgie, Belgique, industriosa villa que se caracteriza por la óptima calidad de
los aparejos tranviarios que manufacturan sus humeantes fábricas. Al Atenedoro
Ameijeiros, sus compañeros de oficio le llaman Celta de Vigo y también Pris-
ciliano, se conoce que por lo del cadáver o lo del no cadáver; algunos, en un
alarde de confianza, le dicen Belloto.











—Belloto.


—A la orden.


—¿Cuándo libras?


—El martes.


—¿Vas a ir al canalillo?


—No lo sé; no lo he pensado.


El Prisciliano ama la soledad porque se le suele dar mal la compañía;
sus dos primeras señoras, la Punta Suárez Sánchez y la Purita Sánchez Suárez,
que no eran parientes, se le murieron de paño, ¡qué mala suene!, ¿verdad,
usted?; a la tercera, la Dorinda Caraceiro Reboiras, la mató el tren, y a la
cuarta, la Generosa Seijo Maciñeira, no la mató nadie ni la mata un rayo, de
fuene y saludable que es, pero se le dio el piro con un muerto de hambre que
atendía por Flo- renciano Marradas Benavente, alias Mudalpelo, un soplador de
bombillas que soplaba bombillas en la fábrica de bombillas Lámparas Sanguñedo,
S. L., y que se fue a soplar bombillas a Venezuela, a la fábrica de bombillas
Industrial Eléctrica del Zulia, S. A., IEZUSA, sita en Maracaibo.


—El día que ahorre me compro un cadillac y se lo paso por los hocicos
a Celta de Vigo, para que se resigne y no ande incordiando para arriba y para
abajo.


—¡Pero, hombre, Marradas B.! —le decía el licenciado Sócrates
Berzocana L., senador por el Estado Guárico—, ¿por qué no deja usted tranquilo
a su antecesor?


—¡Porque no puedo, licenciado Berzocana L., porque no puedo! ¡Ese tío
me quema la sangre!


Las tres esposas fallecidas del Prisciliano se fueron a criar malvas
—y también ortigas y yerbaluisa, que de todo hay en el camposanto— sin haberle
dado, o al menos prestado, descendencia. Se llama prestar descendencia a la
acción y efecto de dar descendencia poco duradera, vamos, descendencia que se
apaga poquito a poco y como una pavesa, antes de hacer la primera comunión.
Bueno, pues como se iba diciendo: ni siquiera prestada. La cuarta cónyuge, la
Generosa, sí fue más fecunda pero, ¡también es falta de conciencia!, se largó
con la camada a Ultramar.


—¿Pero no le dejó ni uno?


—¡Ni uno, mi buen amigo! ¡Ni
uno solo!


—¡Qué horror, qué
desvergüenza! ¡Qué falta de recato y de agradecimiento!


—¡Y usted que lo diga, mi buen
amigo, y usted que lo diga!


—¡Qué dédalo, santo Dios, qué
descarrío!


—¿Eh?


—Nada: que qué dédalo, santo
Dios, qué descarrío.


—¡Ah, ya!


El Prisciliano es tranviario,
de oficio, conductor de tranvías. Si él quiere, no para, y si quiere, para de
golpe y se van todos de boca contra la puerta. ¡Es troncharse, a veces, ver a
todas las señoras, ¡zas!, ¡zas!, para arriba y para abajo, cayéndose unas
encima de otras y sudando dentro del cau- cholín! ¡Así las hiciesen puré de
almortas, que es el peor, que es igual que el tragacanto, por fondonas y
bigotudas y sin principios! ¡Lástima que no haya habido un Herodes para señoras
que las corriese a zurriagazos, ¡zas!, ¡zas!, igual que ovejas por las calles
del pueblo! Don Valerio Mahugo Galisteo, alias Estracilla, tenedor de libros y
ex-vocal del Cafeto C. de F., le paró los pies al Maglorio Acebuche Mon- robel,
alias Quitasol, saxo alto y joven disoluto que con tanta libertad se expresaba
acerca de las señoras y los mejores remedios para combatirlas.


—Oiga usted, joven disoluto:
retire usted en el acto sus ofensivos conceptos sobre las señoras. ¿Le
agradaría a usted que hiciesen puré de almortas con su mamá?


—¡No me miente usted a mi
mamá, que en gloria esté, don Valerio! ¡No tiente el amor que sentimos los
huérfanos por nuestros difuntos!


El don Valerio Estracilla,
aunque era de natural templado, se quedó de una pieza.


—Dispense usted, amigo
Maglorio; ignoraba que su mamá hubiese desaparecido.


—¡Hombre, lo que se dice
desaparecido! Nosotros la dejamos en la necrópolis del Este, bien
empaquetadita. Si después se la llevaron yo no respondo, compréndalo usted.


—Claro que sí, claro que lo comprendo. Si después de haber hecho las
cosas con fundamento, cualquier desaprensivo acabó llevándosela, ¿usted qué
culpa tiene? ¡Ninguna en absoluto! A este respecto puede tener tranquila la conciencia;
igual que le digo una cosa, le digo otra. ¡Pero ese vocabulario, amigúete
Maglorio, ese vocabulario!


Las castañas asadas son más baratas que la marihuana y también
consuelan, ¡vaya si consuelan! El Ayuntamiento de Madrid, en aras del progreso,
ha prohibido los puestos de castañas. El progreso tiene sus servidumbres, como
todo, y de nada vale querer substraerse a la evolución de la especie y de las
instituciones. ¿Que un país está subdesarrollado y la gente no sabe ni leer ni
escribir y menos aún la capital de Noruega o las características y métodos de
obtención de los aldehidos? Pues se quitan los puestos de castañas y en paz.
¡La marcha del progreso es irrefrenable, amigo mío! Es muy fácil echarle la
culpa al latifundio y al monopolio. ¡No señor! ¡La culpa la tienen los puestos
de castañas! ¿Cuántos puestos de castañas ha visto usted en la Fifth Avenue
(Quinta Avenida) de New York (Nueva York)? ¡Ni uno solo! ¿Pues entonces?


—En la próxima, por favor.


—Será servida, señora, para eso estamos.


—Lo malo es que ahora, cuando la gente se percate de la prohibición,
las castañas asadas se pondrán por las nubes y tan caras como la marihuana.


—Hombre, no creo; subirán de precio, eso sí, pero siempre con mayor
recato que la marihuana.


—¡No se fíe!


Al Prisciliano le gustan las castañas asadas, nadie lo niega, pero de
él todavía no puede decirse que sea un casta- ñasadómano sin recuperación
posible; a lo mejor subiéndole un poco el jornal de forma que le permitiera
comprarse más macarrones y un poco de carne picada de segunda, se le quitaba
el vicio.


—¡Puede! ¡No digo que no!


El Maglorio soplaba el saxo
alto en el conjunto The Floa- ting Debts y, claro, gastaba melena a lo Fernando
el Católico. ¡Menudo piojoso! El don Valerio, en cambio, se echaba petróleo en
el cuero cabelludo, primero para conservar el pelo y después, cuando se le
cayó, para que le saliese. Al don Valerio, la pelambrera de los jóvenes le
producía verdaderos accesos de ira sarnosa que, según es bien sabido, es la
peor.


—¡Más guardia civil y más
peluqueros es lo que hace falta en España! —solía rugir los domingos por la
tarde, cuando iba al fútbol a rugir—. ¡Vendido, desgraciado! (Esto era al
árbitro.) ¡Más palo y más doble cero! ¡Criminal, asesino! (Esto era a un
defensa del equipo contrario.) ¡Sí, señor! ¡Más desinfectante! ¡Orsay, orsay!
(Esto era cada vez que se movía la delantera de los otros.) ¡Al cuartel con
esos peludos! ¡A hacer la instrucción! ¡Penalty!


A la salida del fútbol, el don
Valerio no solía decir nada porque estaba ronco y con la garganta en carne
viva. Si su equipo ganaba (cosa poco frecuente), se tomaba una cerve- cita y
hasta una ración de gambas con gabardina; si perdía, ni cenaba, ¿para qué? Si
perdía se iba a dormir con el bicarbonato al lado, por si acaso. El
Prisciliano era algo amigo del don Valerio, tampoco mucho; los solitarios
molinistas, subgrupo idílico, nunca llegan a abrir del todo las puertas de su
corazón. Los molinistas parnasianos o inflagaitas áureos, por ejemplo el saxo
Maglorio, y ni que decir tiene, los dromomaníacos (ora los toriondos o rijosos,
verbigratia el soplador de bombillas Florenciano Marradas, Miralpelo, ora los
gimnásticos o apolinares, tal el don Valerio Mahugo, Estracilla, y en cierto
sentido también el licenciado Berzoca- na L.), suelen ser más abiertos de
carácter, más comunicativos y usuales, aunque no menos solitarios y
misteriosos.


2.       
CONSIDERACIONES SOBRE
HISTORIOGRAFÍA Y CIENCIAS CONEXAS
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 los reyes de la plaza de Oriente cuesta mucho
conocerlos por fuera y así a un primer golpe de vista. A los escultores les
dicen: A ver, hágame usted un rey de piedra para poner al aire libre. ¿Cuál
prefiere? Pues la verdad, me es igual; hágame usted uno que quede aparente, el
nombre ya se lo pondremos después. Oiga, si le encargo una docenita, ¿podría
hacerme un precio especial? Sí, señor; encargando una docenita en firme puedo
hacerle un precio bastante apañado. Muchas gracias. No hay de qué darlas;
servidor. A los reyes de la plaza de Oriente los ponen en postura de rey y en
paz. La gente se distingue por las posturas: de rey, de torero, de estreñido,
de futbolista, de capitán general con mando en plaza, de recaudador de
contribuciones, de amorcillo, de procer, de comediógrafo, etcétera. Después
los bautizan las fuerzas vivas y aquí todos contentos.


—¿Arregló usted lo del seguro?


—Pues no, todavía no.


Los reyes de la plaza de
Oriente tienen mucha distinción, mucho empaque; la cara es según (y más bien ni
fu ni fa), pero lo que manda es la gallardía del gesto, la prestancia, el
ademán fino y elegante; a los reyes de la plaza de Oriente en seguida se les ve
que están muy acostumbrados, no es como los diputados provinciales que algunos
no saben ni saludar a las señoras. ¡Menuda diferencia! Los reyes de la plaza
de Oriente representan su papel la mar de bien, en esto no puede haber queja
alguna; a la gente educada pronto se la distingue, basta con que muevan un dedo
para que se les note. Los reyes de la plaza de Oriente no mueven un dedo ni
nada, ésa es la verdad, ni siquiera la nariz para aspirar el perfume de las
mimosas, ni las orejas, que tiene más mérito y que lo hace muy poca gente, un
primo mío sí que movía las orejas la mar de bien, pero es que no lo necesitan.
A los reyes de la plaza de Oriente se les conocen los buenos principios,
aunque se estén quietos.


—¿Y el Paquito?


—Pues ya ve usted; tratando de
arreglar lo del seguro.


A los reyes de la plaza de
Oriente quisieron contratarlos un año para el Tenorio; se opuso el Ayuntamiento
porque podían romperse. Hizo bien, ¿no cree? Pues, sí; con los muertos se debe
ser respetuoso, no conduce a ninguna parte andar llevándolos de un lado para
otro como zarandillos. Estos reyes están bien donde están. Pues, sí; yo pienso
lo mismo, ahí están bien y no dan guerra ni marean. Además, deben pesar más de
cien arrobas cada uno. ¿Cien arrobas, dice usted? Ponga doscientas y se queda
corto. ¿Usted sabe la densidad que tienen esos pedruscos? ¡Dios nos libre! Y
aunque pesasen menos y se pudieran llevar en una carretilla. A las obras de
arte hay que respetarlas, en eso se conoce la civilización; si en el museo del
Prado, pongamos por caso, verbigratia, le pintan bigotes a una señora, ¿sabe
usted lo que es eso? Pues burricie, así con todas las letras, burricie y
vandalismo. Vandalismo viene de vándalos y los vándalos eran unos gamberros,
sólo que de los tiempos antiguos y a caballo. ¡Menudos eran los vándalos! Por donde
pasaban, no quedaba virgo sano ni títere con cabeza. ¡Jopé, cón los vándalos!
¡Eran suaves!


—¿Y la Encarna?


—Se llegó hasta el seguro,
parece que ya le van a arreglar la cartilla; por lo visto le faltaba una póliza
y don Perpetuo, el jefe del negociado, dice que él no firma en tanto y mientras
no le peguen la póliza. Eso es lo que le dijo don Luis, el tuerto de la
ventanilla. Bueno, tuerto no: bizco. O bizco y tuerto, la verdad es que así por
derecho no me atreví a mirarle nunca. Usted ya me entiende: el don Luis el de
la ventanilla, vamos, ese señor que está reparado del ojo que le queda hacia la
puerta, bueno, el izquierdo, usted ya sabe.


A los reyes de la plaza de
Oriente, cuando llega la primavera, los ponen perdiditos los gorriones, lo que
se dice perdiditos. Los gorriones son insaciables y claro, de tanto comer, pues
eso, que no paran. Pero los reyes de la plaza de Oriente, ¡qué tíos más
aplomados!, ni se inmutan. En eso dan ejemplo al vecindario, que está siempre
protestando por todo: que si los tranvías van llenos, que si los autobuses no
paran, que si en el metro le aplastan a uno vivo, que si el agua está
turbia..., la gente no hace más que protestar por todo. Claro, ¡como sale
barato! Los reyes de la plaza de Oriente, así un poco ladeados y con un pie
para delante como si fueran a cantar «La del soto del parral» o aquello de fiel
espada triunfadora que ahora brillas en mi mano, otros hombres y otras lides ya
tu gloria conoció, no se pueden portar mejor ni más resignadamente de lo que
se portan. ¡Qué paciencia!


—Y usted, ¿arregló lo del
seguro, vamos, el asunto de la pierna?


—Pues no, tampoco; todavía no. Según me dicen, es ya cuestión de un
par de semanas. La verdad es que un par de semanas, pronto pasan.


A la sombra de los reyes de la
plaza de Oriente, tres hombres hablan de sus cosas. A veces se les acaba lo que
iban diciendo y se quedan callados como muertos, a lo mejor durante media hora
o más; esto de la conversación es un arte muy misterioso y que no todo el mundo
sabe practicar según las reglas.


—¿Qué hora es?


—Las doce, mire usted la
sombra de las estatuas.


Todos los hombres, hasta los
más ruines, representan su papel en la historia; lo que pasa es que hay papeles
tan canijos y desvaídos, que ni se ven. Si alguno de los reyes de la plaza de
Oriente, cuando aún le latía el corazón, le tiraba los tejos a una duquesa, o
le ponía los puntos a una marquesa, o le metía pierna a una condesa, los
historiadores hablaban de los amores reales, llamaban favorita a la coima y
escribían lo menos cien páginas con letra clara y multitud de datos y
genealogías. Los niños de las escuelas no se enteraban con mucho detalle
porque solía venir en letra pequeña y la letra pequeña, según es bien sabido,
no se da. En cambio, si cualquiera de los hombres que habla de sus cosas a la
sombra de los reyes de la plaza de Oriente, se lía con una vecina, o le arrima
un viaje a una criada de servir, o le tienta el solomillo (a la salida de los
toros, cuando la función) a una sobrina de su señora, los historiadores no se
enteran o, si se enteran, no hacen ni caso. ¡Pues estaría bueno! Quienes sí se
enteran son las comadres de la localidad, que no escriben una sola línea, eso
no, pero que llaman pelandusca y otras cosas peores a la moza, ¡sí, sí, moza!,
y no se callan hasta que baza mayor (si se produce) quita menor. Los niños de
las escuelas, bueno, los niños de la escuela del pueblo, se enteran de lo
acontecido por el medio que dicen tradición oral, porque en los libros no viene
ni siquiera en letra pequeña; en los libros no se puede perder el tiempo con
estas tonterías, el papel no está para desperdiciarlo.


Eso de que todos los hombres
representan su papel en la historia es cierto, sí, pero con limitaciones. A
cada quisque le importa lo suyo, no hay que darle vueltas, lo que pasa es que
lo de los demás no interesa sino según quienes sean los demás, debe usted
comprenderlo. ¿Qué se les da a quienes no conozcan a los protagonistas que el
Mamerto Sesares Jo- luque, alias Tieso de la Cuchica, esté medio arrimado a la
Perseverancia Recocaja Ortiz, alias Anisete? ¡Pues se les da un bledo! ¡Eso, un
bledo! ¡Se les da una higa! Por el contrario, si es Ataúlfo, Sigerico,
Teodoredo u otro rey godo conocido, o Greta Garbo, o Machaquito, ¡menuda se
arma!


A Tieso de la Cuchica, ¡quién te ha visto y quién te ve, Mamerto, ayer
triunfador y envidiado y hoy cojo por cuenta del seguro!, le partió una pierna
la Perseverancia. ¡Tamaña coz! La Perseverancia tiene mal vino, es muy déspota
y do- minantona, y al Mamerto le sacudió mientras leía el Marca y, claro, no
pudo percatarse. ¡Anda que si el quebrado es Fernando VII y la de la estaca,
Josefina, la de Bonaparte! La historia es entretenimiento muy cominero, sí,
pero también muy discriminativo y mirado. Algunos, para hacerla más fina y
misteriosa, le dicen historiografía; la verdad es que queda mejor. Entre las
ciencias conexas de la historiografía están la filatelia, la avicultura, la
repostería, el derecho foral y otras de menor importancia. Al Mamerto Sesares
Joluque, Tieso de la Cuchica, lo que le importa es que en el seguro le dejen la
pierna en condiciones: o para huir a tiempo, si Anisete vuelve a arrancársele,
o para ganarle por la mano, si ve que viene con las del beri.


3.       BLANQUITO EL DE LAS ZANCARRONAS
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n el Calabacino se cantan los tanguillos de Huelva mejor que en ningún
lado; los tanguillos del Calabacino son famosos en el mundo entero: Ay amonte,
Lisboa, Liverpool, París, etc. En Benamahoma, se canta el fandango con mucha
solemnidad: Cojo de la Bomacha, cuando se arranca por fandangos, es igual que
el arcángel San Gabriel. ¡Qué tío, el Cojo! ¡Qué facultades! Blanquito el de
las Zancarronas se atreve con el cante grande; la debía y la toná no tienen secretos
para él. Es una lástima que esté tan amargado y tan tísico porque tiene más
condiciones que nadie, parece el Guerra. En Burbunera se murió, hace cosa de un
par de años o tres, el hombre que mejor cantaba la serrana en toda Andalucía:
el trasquilador Pepe Fuentes, Verduguillo de Rute, al que enterramos oliendo a
anís. El ataúd, ¡lagarto, lagarto!, iba cuajadito de moscas, y él, ¡como si
nada!, tan quieto. Verduguillo de Rute fue siempre un hombre muy cabal. La
alboreá y la trillera todavía se escuchan en Torredonjimeno, en Sorihuela del
Guadalimar y en otros lados; los cantes sin guitarra son muy propios y
verdaderos, pero la gente se aburre. Rafael el de los Voladores canta como la
calandria. En Frigiliana pinta en verdiales, que es cante barato, sí, pero
gracioso y de buen café; los verdiales los canta todo el mundo, unos bien y
otros mal. Angelito del Santo Cristo es de los que los cantan bien y
seriamente, sin virguerías, ni concesiones al turismo, ni gaitas. En
Romailique vive todavía Casilda la Zahora, que fue la reina de las granaínas;
debe de ser ya muy vieja. Sebastián Campillo, el enterrador de Níjar, tiene la
garganta muy equilibrada para los cantes de levante. Sebastián Campillo es de
Agua Amarga y fue novillero voluntarioso aunque sin demasiada suerte; en la
tauromaquia le decían Albaricoquero. En Cartagena se canta por cartageneras y
en La Unión, un poco más allá, por mineras. Tomás Cuenca, oficinista; Rosendo
Núñez, buhonero (él dice vendedor ambulante); Félix Martínez, ferroviario, y
Diego Martínez, albañil, cantan por cartageneras con buen estilo y aplicación.
Las mineras las cantan los mineros; Pencho Cros, Angel Fernández y Niño
Alfonso, los tres de La Unión; Miguel Caparros, de Alumbres, y Cayetano García,
de Portman; también es famosa Isabel Díaz, la Levantina, y el barbero Antonio
Rodríguez, Morenito de Levante, ganador del premio Rosario Conde, dotado con
mil duretes, uno detrás de otro. Todos los dichos pertenecen al grupo
aficionados, que se aclimatan mal cuando los sacan fuera de su pueblo y de sus
amigos.


A Blanquito el de las
Zancarronas, que se apartó de su pueblo y de sus amigos sin encomendarse ni a
Dios ni al diablo, se lo comió Madrid. ¿Sin dejar ni siquiera el rabo? Pues,
no; dejándole el rabo de recuerdo, por lo menos por ahora. A Blanquito el de
las Zancarronas casi se lo comió Madrid; el rabo se lo perdonaron para que
pueda contarlo, si vive. Blanquito el de las Zancarronas no era listo; tenía
voz y sentimiento, eso sí, pero no era listo. Blanquito el de las Zancarronas
pudo haber amasado una fortuna, pero las cosas no le salieron por derecho y
sigue pobre, más pobre que las ratas. Blanquito el de las Zancarronas tampoco
está demasiado sano; a veces tiene que dejar de cantar porque le da la tos. ¿Y
no toma pastillas? Pues, sí, pastillas sí que toma; lo que pasa es que no le
hacen nada, se conoce que el mal le viene de más adentro. ¡Pobre Blanquito!,
¿verdad, usted? Pues, hombre, sí, ¡pobre Blanquito!


En Madrid, a veces, bueno, la verdad es que de pascuas a ramos,
Blanquito el de las Zancarronas canta en Villa Rosa, o en los colmados de la
calle de Echegaray, o donde puede. A veces no puede en ningún lado y entonces
se queda sin comer y cría mala sangre. El quedarse en ayunas no sienta bien a
nadie y eso de que los flamencos no comen, no es más que una ruin calumnia; los
flamencos, igual que todo el mundo, no comen cuando no pueden, que cuando
pueden bien que se hinchan, muy por lo fino y con disimulo, eso sí, pero se
hinchan, ¡vaya si se hinchan! Con el estómago vacío no se puede hacer nada,
compañero, ni siquiera solitarios con la baraja; con el estómago al pairo, lo
más que se puede hacer es un verso o dos y tampoco muy brillantes, no crea,
sino más bien tristes y delgaditos. ¡Mala cosa esa de no tener el estómago al
nivel debido! Blanquito el de las Zancarronas es muy esmerado en el cante; lo
que pasa es que la gente no lo valora. Sebastián Campillo, Albaricoquero, en
cuanto se cortó la coleta y le dieron la plaza de enterrador, dijo que quería
vivir tranquilo y, aunque le ofrecieron venirse a la capital, contestó que no,
que él no dejaba el destino así como así, y se quedó en Níjar, donde no le
falta de nada y está bien considerado por el vecindario. Si Blanquito el de las
Zancarronas hubiera tomado ejemplo, otro gallo le cantara y ahora no se vería
como se ve; la única disculpa es que ni era enterrador ni tampoco tenía nada
seguro, pero en su pueblo no se moría de hambre y en Madrid va camino de
conseguirlo. El hombre es animal muy desorientado y ton- torrón, bestia medio
mansa que sueña con conquistar el mundo y se queda siempre entre Pinto y
Valdemoro.


Blanquito el de las
Zancarronas, cuando llegó a la corte, anduvo bastante enamoriscado de una gachí
paisana suya y casi de su pueblo, la Nati Aljabara Antón, Niña de los Gra-
madales, que estaba de doncella de confianza de la famosa ventrílocua Miss
Peggy, que trabajaba en el circo Price con un número de marionetas muy
celebrado. La Miss Peggy se llamaba de verdad, o séase en la cédula,
Encarnación Cartín García, de treinta y ocho años de edad, natural de Totana,
provincia de Murcia, de estado soltera, de profesión artista. Los amores de
Blanquito con la Nati Aljabara iban viento en popa pero terminaron a
linternazos y como el rosario de la aurora, o aún peor, porque Niña de los
Gramadales, que era más celosa que hecha de encargo, sorprendió un día a su
novio dándose el lote con la ventrílocua y, claro, se les arrancó a los dos y
sin avisar y a poco más los deja secos. Blanquito pudo salir huyendo y no
volvió con su paisana porque, por más que se lo propuso, no tuvo valor para dar
la cara. Fue una verdadera pena porque la Nati, además de ser buena chica,
solía llevarle bocadillos de salchichón y a veces hasta muslos de pollo. En
fin, como bien se dice, ¡qué poco dura la alegría en casa del pobre!


La Nati Aljabara también se
había venido a Madrid por mor del cante; no lo hacía mal pero tampoco bien y,
en cuanto le salió el chollo de Miss Peggy, guardó el traje de lunares en el
baúl y optó por la vida tranquila o, al menos, más tranquila que la otra. A
Miss Peggy, cuando lo de la bronca con su doncella (quien además de ponerla a
caldo e interrumpirle el amoroso lance, le dejó un ojo a la virulé), le salió
de dentro la Encarnación Cartín, natural de Totana, y la puso en la calle a
empujones y tirándole sus bártulos por el hueco de la escalera. Blanquito el de
las Zancarronas tampoco volvió a ver a Miss Peggy y del suceso, según se
demuestra, todos salieron perdiendo. Blanquito el de las Zancarronas no era
hombre de suerte, bien se ve, y las cosas se le estropeaban siempre cuando más
tranquilas y seguras parecían. En fin, paciencia.


El encargado de la casa Félix,
vinos y comidas, es hombre de buen corazón; a Blanquito el de las Zancarronas
le fía los chatos y, cuando calcula que lo precisa, le mete dentro y le da un
plato de lo que sobre: cocido, callos, fabada asturiana, lo que sea, según los
días.


—Gracias, Saturio.


—No hay que darlas, Blanquito;
para eso estamos.


—¿Para eso estamos? Serás tú,
¡anda que los otros!


A Blanquito el de las Zancarronas, el día que come caliente, le da
por echar discursos y decir que no hay más que mangantes y desagradecidos. Un
plato caliente de lo que sea (ya se sabe: cocido, callos, fabada asturiana,
según los días), cuando cae sobre un estómago en barbecho, produce efectos muy
semejantes a los de la borrachera. A lo mejor, el principio activo de los
garbanzos, o de las tripas, o de las judías (o de lo que sea, según), cuando
pasa a la sangre, revoluciona el sistema nervioso, todo pudiera ser. A Saturio
esto no le importa; lo que le importa a Saturio es que Blanquito el de las
Zancarronas que es todo un caballero, saque la panza de mal año, por lo menos
un par de veces a la semana. Saturio es hombre caritativo y que también pasó
sus gazuzas; los que le vieron alguna vez las orejas al lobo del hambre, suelen
ser más clementes con los hambrientos que los que no saben lo que es acostarse
sin cenar. La caridad del pobre o del que fue pobre es más auténtica; la
caridad del rico que siempre fue rico es más meritoria (también más rara) por
eso de la ignorancia de la desazón.


4.       UN TEJADO EN EL QUE NACE LA YERBA
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a pelusilla de la yerba decora los tejados de las amorosas casas
ruines, desportilladas, históricas, aquellas en que la gente lleva ya muchos
años naciendo y muriendo, gozando y afanándose, sufriendo y espabilando el
dolor con vino tinto y medio tomate con un poco de sal y buena voluntad. Sobre
la acera, la vieja casa enseña sus lastimaduras, sus animales mataduras, sus
costras y sarpullidos, sus cicatrices y sus tímidos granos secos igual que
frutas secas con poco azúcar. Nadie empieza la vida con la faz surcada por el
navajazo del tiempo; eso es cosa que viene después, no hay que apresurarse y,
si no viene, peor para todos. Era tan joven —se oye decir, de cuando en cuando—
que se murió sin una sola arruga; daba gusto verla, con su tez que parecía de
porcelana. ¡Pobre chica! ¡De qué poco le valió tener un novio decente!


—Buenos días, señora Andrea.


—Adiós, hija, a conservarse tan guapetona; dé usted recuerdos en su
casa.


—De su parte, señora Andrea. Igualmente.


Hacia fines de abril o primeros de mayo, las tejas de las viejas casas
se tupen de mil flores amarillas y blancas, azules y de color de rosa, rojas y
de color malva; se conoce que es el latido de la primavera que les silba el
aviso de la vida, el calorcico del aire, el despertar del corazón. Las cosas no
se arreglan jamás, ¿para qué?, pero mientras se pintan los tejados, parece
como si un respiro de paz nos diera un poco de crédito para ir tirando. De lo
que se trata es de ir tirando, ya usted sabe, que aquí no hemos de quedar
ninguno para simiente.


La Paquita Muñoz Cabrera estudia corte y confección. Su hermana, la
Lolita Muñoz Cabrera (hay otros dos hermanos mayores, el Pepito y el Pablo,
que vienen del primer matrimonio del padre), hubiera querido estudiar
secretariado, pero resultaba demasiado costoso para los posibles de la
familia. La Paquita Muñoz Cabrera tiene novio; en su casa no lo saben, pero
tiene novio. La Lolita, todavía no; la Lolita es aún muy joven para pensar en
novios y, además, la verdad es que ningún chico le había dicho nada por ahora.
No hay prisa. El novio de la Paquita es ayudante de mecánico, el año pasado
era aprendiz. El novio de la Paquita compone poesías en secreto, algunas le
salen bastante bien. La Paquita es la única persona que sabe que el Gabrielín
es poeta; el novio de la Paquita se llama Gabriel Serrano Madroñal. Los
domingos, cuando salen a dar una vuelta o a tomarse una coca-cola, van cogidos
de la mano; la Lolita se ríe de ellos y les llama los amantes de Teruel; cuando
tenga novio dejará de reírse.


La yerba brota al aire libre,
por encima de las tejas y en los surcos que quedan entre teja y teja. El señor
José Muñoz Ardales, de profesión industrial lechero, nació debajo de las tejas
floridas; como su padre, el señor Ramón Muñoz Jarata, también industrial
lechero, y como su abuelo, el señor José Muñoz Cortijo, industrial lechero. La
casa la mandó construir el señor Ricardo Muñoz Villarrodrigo, mozo de vaquería
y bisabuelo de la nueva generación; el señor Ricardo, los domingos y fiestas de
guardar, se iba a poner ladrillos en su casa; se ganaba tiempo y también se
ahorraban unos jornales. Menos el señor Ramón Muñoz Jarata, a quien mató un
taxi en la calle de San Bernardo, todos los muertos de la familia murieron en
la casa y con la tranquilidad debida. El último muerto fue una muerta: la
Sagrario Carrascal Zocue- ca, primera esposa del señor José y madre del Pepito
y del Pablo; era toda una real hembra, pero le pegó un cáncer y, claro es,
sucumbió.


Debajo de las tejas y su
peluquín de flores respira el recuerdo de una familia que cruzó por la
historia de España sin levantar demasiada polvareda, ésa es la verdad, pero también
sin hacer la pascua al prójimo ni apuñalar a nadie por la espalda.


—Buenos días nos dé Dios,
señora Andrea.


—Adiós, señora Josefa, a
conservarse tan guapetona; dé usted recuerdos en su casa.


—Serán dados, señora Andrea;
lo mismo digo.


El Pepito Muñoz Carrascal
trabaja en la Seat, de oficial carrocero; aprendió de chapista se conoce que
con buenos maestros y ahora está bien y considerado. El Pablo Muñoz


Carrascal echa una mano al
padre en la lechería; él hubiera preferido entrar en la Seat con el hermano,
pero no tiene mucha salud. Para mirar por la lechería y llevar un poco las
cuentas de las dientas, no hace falta demasiada salud; el trabajo de la
lechería es descansado, no mata a nadie. El Pepito Muñoz Carrascal tiene buena
voz pero su estilo no es muy moderno. El Pablo tiene poca voz pero más estilo;
el Pablo canta muy bien boleros, ayudándose con el micrófono; sin micrófono no
se le oiría ni estando al lado. Al Pablo también le hubiera gustado ser
cantante en un conjunto musical y dejarse melena; para dejarse melena, no, pero
para ser cantante en un conjunto musical, y acostarse tarde, y andar siempre
de un lado para otro, también hace falta mucha salud. Esto de no tener mucha
salud es una pejiguera, pero no hay nada que hacer. Paciencia. Se tiene salud o
no se tiene salud por casualidad, uno no puede hacer nada o puede hacer muy
poco, eso es lo cierto. Los hay que tienen salud y los hay que no; es todo.
Para correr la vuelta ciclista a Francia claro que hace falta salud, o para ser
boxeador o para jugar al fútbol, ¡pero, hombre, para cantar boleros en un
conjunto! Pues, sí; para cantar boleros en un conjunto también hace falta
salud; bien mirado, la salud hace falta para todo. Entre los reyes de
Babilonia, los de los jardines colgantes, vaya, que aquéllos sí que eran
jardines, también los había saludables y menos saludables; al final se
murieron todos, es cierto, pero mientras tanto, unos lo pasaron mejor y otros
peor.


La segunda señora del señor
José se llama la señora Andrea, Andrea Cabrera Rubial. La señora Andrea tiene
buenas inclinaciones y trata con mucho cariño a sus hijastros; al Pablo, como
está medio delicado, lo cuida más y los domingos le dice que por qué no se
queda más tiempo en la cama.


—No; voy a salir un poco a
tomar el aire.


—Ponte la bufanda, no vayas a
coger frío.


—No; descuida.


El Gabrielín Serrano Madroñal,
el novio de la Paquita, es más amigo del Pepito que del Pablo; a veces van al
fútbol juntos. El Gabrielín Serrano Madroñal, cuando le da por componer
poesías, se pone medio lánguido y caprichoso, pero le pasa en seguida. La
Paquita distingue muy bien cuando al Gabrielín le da la vena lírica; la
Paquita es muy espabilada y las caza al vuelo. ¿Te sale el verso? ¡Cállate,
tonta! ¿Tú crees que esto es como un crucigrama? Pues, no; para que te enteres.
Esto es como las quinielas, aquí influye mucho la suerte. Bueno, no te pongas
así; tampoco eso es como para ponerse así, vamos, ¡digo yo! El Gabrielín
Serrano nunca le dijo al Pepito que hacía poesías. Al Pablo sí se lo hubiera
dicho, pero del Pablo no era tan amigo, con él casi no tenía confianza. Buenos
días, buenos días, y ahí quedaba todo; el Pablo tenía un carácter más retraído
y no se franqueaba, se conoce que era mismo de la poca salud.


—Buenos días, señora Andrea, ¿qué, cosiendo un poco?


—Pues, sí, hija; aquí, hilvanando
una camisa para los chicos. La cortó la Paquita, sin ayuda de nadie; vamos, eso
es lo que ella dice.


—¿Y por qué no va a ser
verdad? La Paquita es un tesoro, señora Andrea, bueno, ¡qué voy a decirle, que
no sepa!


—Gracias, hija; buena muchacha
sí es... No me haga caso; las madres no decimos más que tonterías.


—¡Qué cosas tiene, señora
Andrea! Bueno, ahí la dejo, me voy a llegar a la tienda a por una gaseosa.
Adiós, señora Andrea, dé usted recuerdos al señor José y a los chicos.


—Adiós, hija, de su parte.


Lo que pasa debajo de las
tejas floridas, se sabe poco. Lo que pasó se va olvidando, quién sabe si casi
sin querer. Lo que ha de pasar, no lo sabe nadie; eso de adivinar el porvenir
no está muy claro, digan lo que digan.


—Adiós, señora Andrea, voy con un poco de prisa.


—Adiós, Matildita, ten cuidado al cruzar la calle.


Eso de adivinar el porvenir no
está muy claro, los profetas hace ya muchos años que no hablan. Nadie lo sabe
(o si lo sabe no quiere decirlo), ni siquiera nadie lo sospecha (y si lo
sospecha se lo calla), pero el primer muerto a quien la muerte sacudirá su
guadañazo debajo del tejado en el que, por la primavera, pintan las flores como
mariposas, es el Pablito, bueno, el Pablo (la gente no suele decirle Pablito).
Un día se encontrará mal —¿Qué tienes? Nada, un dolorcillo en la tripa— y ya no
se levantará en tres meses. A los tres meses lo sacarán como al Cordobés, en
hombros, pero con los pies para delante.


—Pobre chico, ¿verdad?


—Pues, sí, ¡pobre chico!


5.       LA FERIA DE ESCLAVOS
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o, no es la feria de esclavos: es la solana de la plaza de toros, por
donde pasan los muertos que llevan a enterrar y deambulan los jubilados pobres
que salen a tomar el aire. El aire de Madrid es muy velazqueño, todo el mundo
lo dice. ¡Qué aire más velazqueño!, ¿verdad usted? ¡Ya lo creo! ¡De lo más
velazqueño que se conoce! Al solecico de la primavera, cuando ya el cierzo dejó
de marear con su navajazo y las mujeres empiezan a estirarse igual que
caracoles contentos, los jubilados pobres salen a tomar el aire, que es barato,
y a mirar cómo pasan los muertos que llevan por el camino del cementerio, que
van muertos, sí, pero no ateridos. Por el invierno, la vida se disfraza de
muerte; no se ha inventado la manera de evitar que esto sea así. El disfraz de
la muerte es muy variado, lo malo que tiene es que cuesta mucho trabajo
reconocerla debajo de su capuchón. Pierrot y Colombina (los maricas dicen
Colombine, pero tampoco es preciso exagerar) pueden llevar la muerte agazapada
entre los pliegues del jubón; Arlequín también; Arlequín es máscara poco de
fiar, máscara desaprensiva y engañosa, que procede con trampas y marcando el
naipe. El Vandregisilo Peón, jubilado palentino y un sí es, no es, prostático,
se disfrazaba de destrozona, cuando joven, y aprovechaba para arrear candela a
los guardias y a las señoras que salían de la vela y que no se metían con
nadie. ¡Qué tiempos aquéllos! ¡Qué mano de estacazos, a ésta quiero, a ésta no
quiero, aprovechando el tumulto de carnaval, la revuelta luna en la que no se
distinguen los vivos de los muertos! A la Rade- gunda Peón, hermana del
Vandregisilo y profesora en partos (no titulada), la llevaban a enterrar,
vestida con mucha propiedad de infanta goda, un martes de antruejo, mientras
los matasuegras chiflaban su chiflen y el mundo de los tejeringos obnubilaba a
Febo;[19] como había su miajita de cachondeo, a la Radegunda, en vez de meterla
en su nicho, a que esperase con paciencia la hora del juicio final y sus
trompetas, la tiraron al río, donde las truchas y los cangrejos. ¡Qué toñazo,
santo Dios, se dio la pobre contra las ondas del líquido elemento! El
Vandregisilo nunca quiso hablar, ni siquiera cuando era joven, de aquel
entierro accidentado. Respetemos su silencio.


—¡Qué! ¿Conque tomando el sol?


—Pues, sí, ya lo ve.


Al Ismael Jopeos Paredón, jubilado albanchecino y ti- randillo a
asmático, le decían Margarito porque en el 1910 se dio el piro con su tía
Margarita, que era medio gilí y que, para colmo, tenía dos filas de dientes;
Ismael el Margarito fue siempre muy valeroso y fantasmal (y también algo jaquetón
y vivalavirgen) y a su tía la cameló comprándole pi- rulís de La Habana y
ofreciéndole un corsé parisién. ¡Qué descaro! La Margarita Jopeos, sus labores,
cantaba en el coro de la parroquia y, cuando tomó el portante, dejó tras de sí
la escandalosa estela del mal ejemplo. La pobre, ¡que Dios la haya perdonado!,
murió en La Roda de Albacete en 1912, corneada por una vaca mansa. ¡Si sería
pelma la indina, que se le arrancó una vaca mansa!


—¡Qué! ¿Conque tomando el sol?


—¿Usted qué cree?


El Abercio Baterno Retamizas,
jubilado año verano y tres cuartos bronquítico irredento, fue matarife cuando
todavía era fuerte para matar, y empleado de pompas fúnebres (de los de abajo),
cuando le quebró el fuelle y se le mermaron las facultades. ¡Ay, tiempos,
tiempos! El Abercio Baterno Retamizas, mientras estaba en la buena, fue un
verdadero as del cachetero, herramienta que manejaba con habilidad y muy
esmeradamente. ¡Zas, para el otro mundo!, ¡zas, para el otro mundo!, ¡zas, para
el otro mundo!, y así toda la mañana. ¡Qué tío! ¡Qué servicial! ¡Qué forma de
dejar seca a la clientela! Después, cuando los bofes empezaron a no responderle,
se refugió en las pompas fúnebres por aquello de la querencia, quizás, pero sin
demasiado entusiasmo; no es lo mismo, por más vueltas que se le dé, apuntillar
chotos que sepultar contribuyentes.


—¡Qué! ¿Conque tomando el sol?


—¿Y qué voy a hacer?


El Filiberto Viñuelas
Tejarejo, alias Esponja, jubilado leonés y cirrótico convicto y confeso,
trasegó (cuando trasegaba, que después dejó de trasegar) trescientas sesenta y
cinco arrobitas de vino al año, durante treinta y cinco o cuarenta años; al
final, paró. Si me devolvieran la mitad de los cuartos que me gasté en vino
—solía decir—, me compraba un camión de los grandes. El Filiberto Viñuelas
entendía mucho de toros al oído, vamos, quiere decirse que desde fuera, porque
para entrar no tenía posibles; desde fuera interpretaba los rugidos del
respetable mejor que nadie. ¡Así se torea por chicuelinas, diga usted que sí! O
bien, ¡bestia, desgraciado, la carioca la prohíbe el reglamento! O bien,
¡cámbiale los terrenos, que por ese lado derrota! O bien, ¡arrímate, maula, que
tus buenos duros te llevas! Y así sucesivamente. El Filiberto Viñuelas, ¡qué
manera de aguzar el oído!, hubiera hecho un director de banda como hay pocos.


—¡Qué! ¿Conque tomando el sol?


—¡Hombre, algo hay que tomar!


En la feria de esclavos, o
sea, bueno, en la solana de la plaza de toros, hay todavía más jubilados,
bastantes más, lo menos una docena más, o aún más, pero lo mejor va a ser
dejarlos porque si no se iba a armar un lío de pronóstico.


Vandregisilo Peón, el de la
hermana a la que le tiraron el cadáver al río; Ismael Jopeos, Margarito, el que
se lió con su tía la medio lela; Abercio Baterno, el matachín de la mano
pronta, y Filiberto Viñuelas, el del hígado cocido en tinto del país, se reúnen
todas las mañanas a tomar el sol y a ver pasar los muertos, uno detrás de otro.
Ahora los muertos van muy deprisa; era más bonito antes, cuando los llevaban en
coche de caballos. ¿Se acuerda usted del entierro de aquel que era ministro de
Fomento? ¡Qué tío! ¡Qué lujo asiático!


—¡Qué! ¿Conque viendo pasar
los muertos?


—¡Hombre, en algo hay que
matar la mañana!


A la Radegunda Peón, la
hermana del que sacudía estopa a los guardias y a las señoras, no se la
comieron los peces de verdadero milagro; el juez se puso muy rabioso y amenazó
a todos con escarmentarlos. ¿A palos? No; con la ley en la mano; que es peor. A
la Margarita Jopeos de nada le valió tener dos filas de dientes, cuando la vaca
mansa de La Roda le pegó un cornalón desconsiderado en el epigastrio (bandujo),
tan desconsiderado que la mandó al depósito de cabeza. La Milagrines Mezquita
Codosera, que según dicen tuvo sus más y sus menos con el despenador de reses,
se casó con un rico hacendado de Panamá y vive con mucha holgura y
desprendimiento. La Domi Gutiérrez Noretas, concuñada del gachó del oído de
gacela, se puso muy estúpida cuando le tocaron siete mil duros en el sorteo del
Niño. ¡Anda ahí, que te den morcilla, tía guarra! —le dijo el Filiberto, cuando
ya no pudo aguantar más—. ¡Así los cuartos se te conviertan en liendres, por
avariciosa!


—¡Qué! ¿Conque viendo pasar
los muertos?


—¿Y qué voy a hacer? ¡Mientras
no los lleven por otro lado!


El Filiberto Viñuelas
Tejarejo, Esponja, estuvo novio de una moza de color nacarado que se llamaba
Fesolina Mangas Comendador y que después, cuando se dio cuenta de que su novio
bebía más que nadie, matrimonió con un abstemio que se llamaba Rodriguito y que
tenía voz de lagartija soltera; la gente cree que la Fesolina salió ganando en
el cambio e hizo buena boda, pero no: ni salió ganando en el cambio, ni hizo
buena boda. La Fesolina tardó en darse cuenta pero después, cuando ya era tarde
y no tenía remedio, se dio cuenta.


—¡Qué! ¿Conque viendo pasar
los muertos?


—¿Y a usted qué le parece?


La Milagrines sí que acertó;
el Abercio Baterno Reta- mizas, alias Bizbirondejo, era muy hombre, sí, pero no
tenía un ochavo, mientras que el señor de Panamá (cuyo nombre no consta) era tan
hombre como cualquiera y además estaba podridito, lo que se dice podridito, de
balboas, que es como llaman en su país a la fina tela.


—¿Cómo va usted del vientre,
señor Ismael?


—¡Pues, vaya! Del vientre no
puedo quejarme, compañero; lo que me trae a mal traer es el asma.


—Ya.


A rey muerto rey puesto (o al
menos ésa es la intención). Cuando la vaca mansa de La Roda le mató al Ismael
Jopeos Paredón, Margarito, a su tía Margarita, el Ismael Jopeos Paredón,
Margarito, se declaró a la Perpetua Expósito, inclusera (bueno, ex-inclusera)
de hondos y soñadores ojazos negros, talle juncal y palmito de faraona. La
Perpetua, que estaba escaldada de hambres y escarmentada de calamidades, le
dijo que nanay y el Ismael Jopeos, que en el fondo era de buen conformar, se
conformó. ¡Qué remedio!


—¡Qué! ¿Conque viendo pasar a
los muertecitos, todos en fila india?


La obra completa de Camilo José Cela —Pues, sí, ya lo ve.


El Vandregisilo, además de la Radegunda, tuvo otra hermana, la
Walburga, que también era medio valquiria. La Walburga se casó con uno al que
decían Roque Gil, que estaba empleado en el Ayuntamiento.


6.      
CANTO POR MAYOS EN LOOR DE UNA
ARPÍA DOMÉSTICA
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arzo ventoso y abril lluvioso hacen a mayo florido y hermoso. (¡Caray, qué
tío! ¡Qué forma tiene de arrancar!) Y misterioso y milagroso, sí, señora, que
el rocín en mayo vuélvese caballo, cosa que le digo para su gobierno y por si
no lo sabía, que me está saliendo usted más burra de lo preciso y que el
ayuntamiento permite, y antes prefiero excomunión de cura que bendición de pata
de burra, y no lo digo por usted, no crea, que ceja el buey y ceja la muía,
bien me lo sé, pero la burra no ceja nunca. ¡A hacer puñetas!


A doña Consolación le pareció
mal la dialéctica y se puso hecha un basilisco.


—¡Mamífero luterano! ¡O se
reporta usted o llamo a los civiles!


—Sí, señora, sí que me
reporto, no tema; lo que pasa es que, nada más verla, me encocoro.


—¿Nada más verme? ¿Y qué tengo
yo, desgraciado, para que se ponga usted así con una pobre madre de familia?


—¿Que qué tiene? Bueno, ¡más
vale no hablar! Corramos un tupido velo y, en cuanto que pueda, no se descuide
usted, muérase (a ser posible de repente y pegando un airoso brinco).


La sola presencia de doña
Consolación justificaba todo: las teorías de Darwin, el diluvio universal, la
sublevación de











Espartaco, la contrarreforma, la inquisición, la trata d? negros, la
trata de blancas, la revolución francesa, la guerra del 14, el campo de
exterminio de Belsen y otros próximos, la bomba atómica de Hiroshima, los
yanquis haciendo de Salomón en Corea y en el Vietnam, todo. La señora era una
provocación continua al paisanaje, algo así como, ¿cómo les diría a ustedes?,
como la hidra de siete cabezas, pero con bigote y faja. ¿No exagera? ¿Exagerar
yo? ¡Precisaría la bien cortada pluma de un Palacio Valdés, o la galana péñola
de un don José María de Pereda, para lograr no lograr decir lo que la doña
Consolación me inspira! ¿Sabéis, oh niño, por qué toca tanto la banda
municipal? ¿Lo ignoráis? Permitidme que os lo aclare: ¿sabéis por qué toca
tanto? ¡Porque tiene que tocar! Oiga, ¿eso no es el himno de Riego? Sí, ¿por
qué? No, por nada; pura curiosidad.


—¡Alto! ¿Quién vive?


—¡Gente de paz!


—¡La consigna!


—Sana, sana, culito de rana, si no sanas hoy, sanarás mañana.


—¡Adelante! ¡Dejen las armas en el paragüero, por favor!


—Con sumo gusto y fina voluntad.


Don Francisco de Paula Orejón y Comarruga, alias Picnic, se fue para
el otro mundo más aburrido que un gato y huyendo (a lo que dicen) de su
prepotente señora. ¡Una espantada a tiempo puede valer por una victoria! ¿Qué
tal se está en el otro mundo, don Francisco de Paula? ¡Vaya, no hay queja!
¡Mientras la Consolación aguante y no venga a hacerme compañía!


En el mes de mayo se pueblan las calles de Madrid de albas palomitas
que van a hacer la primera comunión; las visten mitad de novia y mitad de monja
y, aunque suelen apretarles un poco los zapatos (que para eso son nuevos y con
el contrafuerte de cartón piedra), se sienten vagamente etéreas y felices, muy
felices. La nieta de doña Consolación se llama Socorro, igual que si tuviera
cuarenta años y fuera profesora en partos, y también viste de color de nieve.


—¡Niña! ¡Endereza el espinazo!


—Sí, abuelita.


La nieta de doña Consolación
va todo lo tiesa que puede; lo que le pasa a la criatura es que le duelen los
pies de tanto caminar, le duelen un horror.


—¡Niña! ¡Junta las manos! ¡Más
unción, Socorrito, más unción!


En la ciudad hay de todo:
floristas, mozos con una banda de luto, primeras casas en gambas a la plancha,
soldados, grandes surtidos en mariscos de todas clases, peatones errabundos,
cervezas muy frías (dorada y negra), niñas de primera comunión y amiguitas que
se apuntan a desayunar chocolate con churros. En la ciudad también hay
secretos a voces y médicos que pregonan su ciencia para luchar contra las
enfermedades secretas: Doctor Tal y Cual, de las tantas a las tantas, del
hospital de San Juan de Dios, etc. En el 1900, don Federico Castillo Estremera
publicó un libro titulado Un día de guardia en San Juan de Dios; tiene no más de sesenta y tantas páginas en octavo y lleva un
prólogo de Eu- sebio Blasco, el autor del libreto de «El joven Telémaco». Ni la
Socorrito ni sus padres habían nacido en el 1900; su abuela, sí; su abuela,
aunque se lo calla, es de la quinta de Weyler.


—¡Niña! ¡Recógete la falda que
hay gargajos!


—Sí, abuelita.


Durante el mes de mayo silban
los mirlos y los ruiseñores en las almas, con su más melodiosa voz, y los
querubines revuelan sobre las acacias y se posan en los hierros de los balcones
mientras sonríen, cristalina y dulcemente, al vecindario; algunas vecinas (la
Rita Ruiz, sin ir más lejos) llegan a hacer una buena amistad con los
querubines y hasta los mandan a recados.


—Un real de vinagre, fíjate
bien, querubín, dos guindillas, una botella de tres cuartos de Valdepeñas,
otra de gaseosa La Casera (llévate el casco) y medio kilo de garbanzos que
sean de buena clase. ¿Te enteras?


—Sí, señorita.


—¡Venga! ¡Arreando, que es gerundio! ¡Y no te distraigas por el
camino!


—No, señorita, descuide.


A la doña Consolación le decían Jabalí las amigas íntimas; las otras,
las que tenían con ella menos confianza, le decían cosas que el miramiento
debido impide copiar.


—¿Tan pecaminosas son?


—¡Huy, ya lo creo! ¿No le digo que el miramiento debido me las impide
copiar?


Don Guillermino Naranjo y Mascaraque de Tragacete, alias Semifusa, se
conformó.


—¡Si es tal como dice, más vale que lo silencie!


—¡Jopé, qué bien hablado! ¿Cómo dijo?


Don Guillermino Naranjo de Tragacete de Mascaraque, digo Mascaraque de
Tragacete, alias Semifusa (y también Cornamusa y Grillolirio), carraspeó.


—Pues digo que, si es como usted supone, más vale que se lo calle.


—No; no era así.


Don Guillermino el Grillolirio hizo memoria.


—¡Ah, sí! ¡Ahora, sí! Lo que dije fue, ahora lo recuerdo: ¡si es tal
como dice, más vale que lo silencie!


—Eso.


A la doña Consolación, la primera comunión de Soco- rrito le sirvió
para dar rienda suelta a sus dotes de mando.


—¡Niña! ¡Cierra la boca, que te da el flato!


—Sí, abuelita.


A la doña Consolación le gusta el flamenco (aunque no lo declara) y
también las zarzuelas. La doña Consolación sabe beber en porrón (como Asunción,
la de la copla) y castrar gatos (para alejarles desazones y otras inquietudes
de la carne) con una navajilla en cuyas cachas se lee, en letras nacaradas:
Soy de Consolación Tarancón. ¡Viva Albacete! La doña Consolación conoce de
cartomancia, aunque no ejerce, y guisa un pollo al ajillo muy aparente. Si la
doña Consolación fuese muda y medio tullida, ganaría mucho.


—¡Niña, da las gracias a este
señor! ¿No estás viendo que te da una peseta?


—Sí, abuelita.


¡Sí, abuelita! ¡Sí, abuelita!
¡Pues claro que sí! En las catacumbas de la ciudad de Nueva York tiene su
guarida la horrible secta del terror. Doña Consolación, a lo mejor es del
Ku-Klux-Klan y nadie lo sabe; éstos del Ku-Klux-Klan son muy misteriosos y
reservones. El barbo, la trucha y el gallo, todo en mayo. Y la Socorrito
también, que así lo mandó su abuela y no vale resistirse.


—Doña Consolación.


—Mande.


—¿Verdad que la nena parece
una novia?


—¡Ay, hijo, no diga usted!
¡Qué forma tienen de hacernos viejos, estas criaturas!


Doña Consolación tenía a veces
(pocas veces) un bache de sosiego, casi un hipo de caridad y condescendencia.


—Doña Consolación.


—Mande.


—Querría pedirle un favor que
no le cuesta ningún trabajo. ¿Retira usted lo de mamífero?


—Sí, hijo, queda retirado.


—¿Y lo de luterano?


—También.


—Muchas gracias, doña
Consolación, que Dios se lo pague.


No hay que asustarse por los
sofocos de San Isidro; calenturas de mayo, salud para todo el año. La doña
Consolación, a lo mejor se arreglaba aplicándole un tratamiento de
sanguijuelas; lo más probable es que tenga sangre de más. En el plan de
desarrollo no está previsto hacer morcillas con la sangre de las señoras
pletóricas, morcillas de arroz y cebolla que son tan saludables. Los
gobernantes —y no sólo los de España, sino también los del mundo entero— adolecen
de falta de imaginación. Mucho buscar petróleo y venga de buscar petróleo,
mucho levantar hoteles para los tu














ristas y venga de levantar hoteles, pero de las morcillas y otros productos de
las señoras, ¿quién se acuerda?


—Doña Consolación.


—Mande.


—Nada; que yo también retiro
lo que la dije, la verdad es que fue un mal momento del que estoy arrepentido.
Uno dice las cosas sin querer y, claro, lo que pasa, que después le remuerde a
uno la conciencia. No se muera, Doña Consolación, y menos aún de repente y
pegando un brinco. Consérvese usted bien y lozana, doña Consolación, se lo
deseo muy de veras, se lo juro. Doña Consolación...


—Mande.


—¡Choque esos cinco, doña Consolación!
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7.       
LOS NABOS DE ADVIENTO


florecillas del cielo y de
cañotes bien desmenuzados de plumas de ala de ángel; por eso vuelan con tanta
facilidad y buen equilibrio, con tanto esmero y fundamento. Cuando las nubes se
extienden sobre la tierra, sobre todo durante el mes de mayo, los niños y los
gorriones se sienten más seguros y a gusto, más en confianza y con
naturalidad; es algo bien sencillo y que, sin embargo, las gentes ignoran o lo
disimulan. ¡Qué pena de día!, ¿verdad?, ¡qué lástima que haya amanecido
encapotado! Pues no, no crea; así está más templado el aire, más clemente y
acogedor; de la otra manera quedaba todo como un poco desnudo. Sí, quizás; no
le digo que no. Cada día que pasa me atrevo menos a decir que no a nada, ¡se ve
cada cosa! Emilita Valdeverdeja Yunclillos, ahora que estamos en el mes de mayo
(el mes de las flores, el mes de María), va a hacer la primera comunión.
Emilita















Valdeverdeja Yunclillos es
pobre, pero para tal trance la visten de princesa, o de hada, o de fantasma de
niña muerta en absoluto estado de pureza: de saya blanca hasta los pies, de
albo corpiño con las alforzas dadas de almidón y de velo de tul (igual que el
medio queso manchego que luce en el escaparate del confitero Serafín). Emilita
Valdeverdeja Yunclillos, vestida de máscara, se siente el ombligo del mundo; a
los generales en traje de gala, a los obispos de pontifical y a los académicos
de casaca y espadín les pasa lo mismo, y eso que en vez de siete u ocho años
tienen sesenta o sesenta y cinco o más. Emilita Valdeverdeja Yunclillos va calzada
con sandalias de goma blancas, en esto desmerece un poco y además le sudan los
pies; las señoritas de la conferencia se conoce que no encontraron mejor cosa
que darle. Bastante hacen, habida cuenta de que en el mes de mayo reciben la
primera comunión una nube de niñas, talmente lo que se dice un enjambre de
niñas, un avispero. ¡Niñas por aquí! ¡Niñas por allá! ¡Niñas por todas partes!
¡Qué horror, qué mano de niñas! Emilita Valdeverdeja Yunclillos está deseando
que pase todo, pero claro es, se lo calla; Emilita Valdeverdeja Yunclillos
está muy en su papel, se sabe bien sabida la lección. Cuando vaya a casa de la
doña Aurelia seguramente le darán un duro; la doña Aurelia suelta un duro con
cierta facilidad, no es como su cuñada la doña Cilinia, que es muy elegante,
muy lánguida y espiritual, eso sí, pero que no da ni la hora. ¡Menuda es la
doña Cilinia! ¿Para qué querrá todo el dinero que tiene? Hay viejas avarientas
que ahorran y ahorran para que los curas, el día de mañana, se lo gasten todo
en las misiones, bautizando negros, o para que los sobrinos, también el día de
mañana, se pateen alegremente los caudales invitando a champán y regalándoles
pastillas de jabón de olor a pelanduscas teñidas de rubio y con el pelo en
ricitos Marcel. ¡Qué vergüenza! ¡Cuánto desaprensivo anda suelto por el mundo!
A las viejas no hay quien las entienda, lo más prudente es ni intentar siquiera
entenderlas. ¿Que una vieja quiere ahorrar? ¡Pues que ahorre, que ya se lo dirán en misas!
La doña Aurelia no es que tenga el dinero pronto, no, eso no, pero un duro de
vez en cuando sí que suelta. La doña Cilinia, en cambio, tiene el monedero como
estreñido. ¡Anda ahí, que la zurzan, por usurera! ¡Que le vaya a dar coba su padre, que está criando malvas desde antes de
la dictadura! ¡Pues estaría bueno! Emilita Valdeverdeja Yunclillos no sabe
bien a qué casas va a ir a enseñarse y a qué casas no; la verdad es que tampoco
le importa demasiado, lo que ella quiere es que le quiten los arreos de lujo y
la suelten otra vez en el desmonte, que es lo suyo. Su hermano Buenaventura la
mira como a un bicho raro, procura disimular, pero la mira como a un bicho
raro; sus hermanas Araceli, Dorita y Justinita, en cambio, la contemplan con un
vago aire entre estupefacto y conmiserativo. ¿Estás contenta? Sí; la mar de
contenta, ¿por qué? No, por nada. Los niños con un mediano pasar son más
dóciles y domésticos que los niños pobres. Los niños ricos son más insurrectos
y naturales que los niños con un mediano pasar; son tan insurrectos y naturales
como los niños pobres y, a veces, más aún. Los niños pobres y los niños ricos
no dan pena porque van a su aire; los que dan una pena infinita son los niños
con un mediano pasar, los niños que tienen cara de ir a recibir una torta de un
momento a otro y, lo que es más grave, sin saber de dónde les va a venir, si
de arriba o de abajo. Esto se ve bien claro a la salida de los colegios y en
los solares donde los niños se sacuden estopa con entusiasmo; los que cobran
candela son siempre los niños con un mediano pasar, se conoce que están para
eso. A Emilita Valdeverdeja Yunclillos la visten de primera comunión al raso,
bajo las nubes que forman el vapor de agua, el pintado y pegajoso y amoroso
polvo de las amapolas del cielo y el plumón sobrante de las alas de los querubines
(que son muchos y están mudando la pluma constantemente). A Emilita
Valdeverdeja Yunclillos la nimba un halo de beatitud; a veces, cuando a un niño
se le va a cortar la digestión, también le brota por detrás de las orejas como
un halo de beatitud. La mamá de Emilita Valdeverdeja Yun- clillos se llama
Emilia Yunclillos, viuda de Valdeverdeja, viuda con cinco hijos, y es natural
de las casas de labor que dicen El Zaucejo, en término de Belvís de la Jara,
provincia de Toledo. La Emilia Yunclillos vive de fregar despachos y de vender
cajetillas a la boca del metro; a su marido lo mató un camión en la carretera
de Getafe, cuando estaba a la necesidad; la verdad es que esto es cosa que no
importa a nadie. La Emilia Yunclillos es mujer espabilada y, mejor o peor, va
sacando a los suyos adelante. Dios aprieta, pero no ahoga; en ocasiones aprieta
más de lo necesario, pero cuando afloja se agradece y se ve todo fácil y
viable. Emilita Valdeverdeja Yunclillos está muy desarrollada, parece una
mocita (no es aún mocita, pero lo parece). La doña Aurelia, lo más probable es
que le dé un duro y a lo mejor dos. La doña Aurelia suele mandarla a recados y
siempre se le ve un detalle: dos pesetas, un vaso de leche, unas croquetas
frías, algo; la doña Aurelia es mujer de buenos y humanitarios sentimientos, en
eso se distingue de su cuñada la doña Cilinia, que no afloja la mosca aunque la
aspen viva. La doña Aurelia calcula que dentro de tres o cuatro años la Emilita
podrá valerle para criada; habrá que enseñarla un poco, claro es, pero parece
que tiene buenas condiciones, que es lo principal. Ahora, esto de las criadas
está cada vez peor; se conoce que la gente prefiere buscarse la vida de otra
manera. En Nueva York, según dicen, no hay criadas; dentro de poco no las habrá
ni en Ciudad Real, y si no, al tiempo. La Emilita Valdeverdeja Yunclillos,
antes de dar otro paso adelante, va a hacer la primera comunión; cada cosa a
su tiempo y los nabos en adviento. Cuando crezca y esté en condiciones, a lo
mejor se va de criada con la doña Aurelia y a lo mejor, no; eso no puede
saberse por anticipado. Ahora, en las fábricas, emplean mujeres para hacer
paquetes y también para otras faenas en las que no haga falta mucha fuerza, en
las que baste con discurrir un poco; las mujeres suelen discurrir lo suficiente
para estos trabajos.


—¿Y si se casa?


—¡Hombre, depende de con quién! Si se casa con un muchacho bueno y
trabajador y no se lo mata un camión en la carretera de Getafe...


—Olvide usted eso.


Es muy fácil decirlo, pero a la Emilia Yunclillos no se le va de la
cabeza la idea del camión de la carretera de Getafe con su marido muerto al
lado y sin una gota de sangre; se conoce que el golpe se lo pegaron en la
cabeza, flojo, pero lo suficiente. Hay muertos muy aseados y considerados,
muertos nada alarmantes y hasta simpáticos, que cruzan la raya sin aspavientos,
ni muecas, ni extorsiones. Otros, en cambio, revientan como una granada y lo
ponen todo perdido y manga por hombro. El papá de la Emilita Valdeverdeja
Yunclillos, la niña que se prepara para la primera comunión, era de los
primeros. Su viuda, la Emilia Yunclillos, compró dos ejemplares del periódico
que traía la noticia: uno lo mandó al pueblo y el otro lo guardó en el fondo
del baúl; a veces, cuando está aburrida, lo saca a flote y lo lee y lo relee.
La verdad es que ya se lo sabe de memoria.


8.       UN MATRIMONIO POR AMOR


Los cojos y los que tienen alas en los pies se calzan en el mismo
mágico tambucho. ¿La muerte del cisne? No; polio. ¡Ah, ya! Las cojas y las que
tienen mariposas y libélulas en los tobillos se calzan en el mismo hermoso y
misterioso cuchitril. ¿La danza del fuego? No; un fardo de bacalao que me
cayó encima. ¡Ah, ya! Los hay que nacen para gacela y no faltan quienes
caminan, desde que les da la hora de caminar, como tortugas asmáticas,
reumáticas y escoradas; es algo que nada tiene que ver con sus merecimientos.
Menos mal, ¿verdad? Pues, sí, ¡menos mal! Sería doloroso que la cojera fuese el
espejo del alma. ¡Claro! Oiga, ¿usted cree que las almas cojean? En sentido
metafórico sí es admisible, hijo mío; pero nada más que en sentido metafórico,
puesto que las almas son de éter y aroma. ¡Jopé! Ni jopé ni cáscaras: éter
gaseoso y liviano aroma; su materia es inconsútil, o sé ase que va volando.
Ya; oiga, ¿y usted cree que inconsútil quiere decir que va volando? Bueno, no;
que va volando, exactamente, no; pero lo parece, ¿verdad que lo parece? Sí;
eso, sí ¡ya lo creo que lo parece!


Melquisedec Almanzor gastaba
suela de a palmo, perdonando la manera de señalar, en el pie zurdo. Entre los
médicos había división de opiniones: unos decían que la pata corta se le había
quedado corta y otros aseguraban que no, que lo que le pasaba es que la pata larga
le había crecido demasiado; en lo que sí estuvieron de acuerdo fue en que a las
patas había que nivelarlas con la ortopedia para el mejor aseo de la andadura.
Correr, lo que se dice correr, no podrá correr, vamos, o podrá correr mal y
como un canguro, sólo que más despacio; pero andar, lo que se dice andar, malo
será que no ande. Gracias, doctor, no sabe usted bien el consuelo que me traen
sus palabras. De nada, paciente Melquisedec, de nada; los médicos no hacemos
más que cumplir con el juramento hipocrático.


Vegetalina Pulpite Chincolla,
alias Lina Pulpowa Chin- coullawinsky, danzas clásicas, saltaba como una pulga
a la que hubieran frotado con guindilla en el minúsculo esfínter do rendía
viaje su tubo digestivo. ¿Usted quiere decir...?, vamos, ya me entiende. Pues,
sí, eso es lo que quiero decir, ¡claro que lo entiendo! Vegetalina Pulpite
Chincolla (el apodo es muy difícil de escribir y andaría uno siempre confundiéndose)
empezó flamenca y pasodoblera pero, se conoce que a resultas de unas fiebres,
se volvió lánguida y dramática y se pasó al ballet. La española, cuando besa,
es que besa de verdad; que a ninguna le interesa besar por frivolidad. ¡Viva
España! El ballet tiene muy saludables efectos sobre la digestión; se conoce
que, con los brincos, el bolo alimenticio se estiba con mucho fundamento y
oportunidad. Los médicos suelen recomendarlo en los casos de estreñimiento rebelde
(al que algunos tratadistas llaman estreñimiento luterano) y los hay que hasta
se quiebran una pata durante la terapéutica; en el tarantín milagroso también
se les atiende, no hay que preocuparse: allí casi todo tiene compostura.


El cojitranco Melquisedec y la
gorriona Vegetalina coincidían, a veces, en la zapatería de los pies
distintos, de los pies que —para bien o para mal— no eran como los demás pies
sino diferentes y singulares, y, a fuerza de mirarse y remirarse, acabaron
sacando la conclusión de que estaban hechos el uno para el otro.


—¿Me quieres mucho,
Melquisedec?


—Mucho, Vegetalina. ¿Y tú a
mí?


—¡Más todavía!


—Gracias.


—No hay que darlas. ¿Y me
querrás siempre, Melquisedec?


—Siempre, Vegetalina. ¡Durante
toda la eternidad!


Los cojos suelen ser algo
mentirosillos o, cuando menos, un poco exagerados, pero las novias de los cojos
—quizá por eso y como gratitud— lucen muy contentas y saludables, muy amorosas
y felices.


—Melqui.


—Dime, Vege.


—No me digas Vege, dime Lina.


—Como gustes. Dime, Lina.


—Oye, Melqui.


—Qué.


—¿Te parece que cuando
tengamos un hijo lo mandemos a las misiones?


—Como tú quieras, Vege, digo,
Lina; yo no tengo nada contra las misiones. Suelen estar llenas de mosquitos,
lo que se dice plagaditas de mosquitos, pero eso se combate a base de
tarlatana.


—Claro. ¡Ay, Melqui, hijo,
estás en todo!


La boda de Melquisedec y la
Vegetalina fue muy sonada, los matrimonios por amor llaman la atención
considerablemente. El cura que era viejecito, y no tenía mucha práctica en
modernismos, pasó por sus momentos de estupor porque, entre los asistentes a
la ceremonia (y a la copa de vino español que se sirvió en los salones del
templo), no los había más que de cuatro clases, a saber: cojos, cojas,
bailarines y bailarinas. A veces, un poco de variedad ayuda a distraer el
espíritu. Los novios emprendieron viaje a Ciudad Real y otras capitales del
interior (Jaén, Albacete, Cuenca) y al regreso, ambos se pusieron a trabajar:
la Vegetalina, en lo de las danzas clásicas, y el Melquisedec, de
representante- acompañante, vamos, de mamá, o séase que la Vegetalina, en vez
de presentar mamá, como sus compañeras, presentaba cojo. Está claro.


Como los contratos no llovían,
bueno, mejor dicho, como la verdad es que casi no había contratos, el
matrimonio del cojo y la danzarina clásica las pasó más bien achucha- dillas y
hasta pensaron en abandonar el arte.


—Con Tchaikowski no vivimos,
está claro; en este mundo tan materialista, a Tchaikowski y a sus rítmicas
evoluciones no hay quien les saque una perra. A mí me parece que lo más
prudente sería que tú, que eres cojo, ensayases un número bufo, a lo mejor
tenías éxito y podíamos comer. ¡Cosas más raras se han visto!


El Melquisedec se quedó
pensativo.


—Sí, eso sí. ¡Quién sabe si
tendrás razón! Si encontrásemos un número bufo de cierta originalidad, a lo
mejor hasta podíamos comer.


El Melquisedec y la Vegetalina
hablaron con unos y con otros y, cuando menos lo esperaban (como siempre pasa),
les salió el libretista: un funcionario de Telégrafos jubilado, don Florián
Guadalabraz Barriga, alias Morse III, que era algo tartamudo (en... en... en...
enfermedad pro... pro... pro... profesional, como él decía) pero muy gracioso,
que les inventó el número titulado «Corrida goyesca», que tuvo un éxito sin
precedentes. La música, cogiendo compases de aquí y de allá, la compuso el
maestro Roque Mogón, también habilidoso en radiestesias y otras suertes de
alumbramientos. El Melquisedec hacía de Pepe-Hillo y la Vegetalina, muy
puesta de cuernos y rabo, representaba el papel del toro Barbudo, de triste y
trágico recuerdo. La gente se tronchaba de risa, ésa es la verdad, y el
matrimonio, con lo de comer caliente, sacó un pelo muy lucido.


—Pero, ¿y el arte, Melqui?
¿Qué hacemos con el arte?


—¡No seas boba, Lina! ¡Lo
primero es comer! Y además, ¿no es arte nuestra versión de «Corrida goyesca»?


—Sí, eso sí... ¡Qué bueno
eres, Melqui! ¡Cómo me consuelas y reconfortas en mi fracaso!


Andando el tiempo, la
Vegetalina quedó en estado interesante y el éxito que consiguió durante los
dos últimos meses del embarazo, interpretando el papel del toro Barbudo fue
tan memorable que, cuando volvió a su ser natural, se rellenaba la panza con
trapos para que el respetable siguiera cachondeándose. El público, ya se sabe,
lo que quiere es algo que le distraiga de sus penas.


—¿Y el nene?


—Pues muy bien, gracias; la
verdad es que está ya hecho un hombrecito.


—¿Y qué? ¿Se va a las
misiones?


—¡Quite, quite! ¡Las misiones
están llenas de mosquitos! ¡Qué horror, las misiones! El nene cuando salga del
servicio, o sea cuando le den el canuto, piensa dejarse melena y tocar la
bandurria en un conjunto.


—¡Qué original les ha salido
el nene!


—Pues, sí; la verdad es que no
podemos quejarnos.


El número «Corrida goyesca»,
debidamente dosificado y con alguna que otra variante (vulgo morcilla), lo
estiraron durante cerca de cinco lustros: desde que se decidieron a abandonar
el ayuno hasta que al nene lo licenciaron de servir al rey. En ese lapso de
tiempo cascaron, sucesivamente, primero el libretista don Florián, que era ya
muy viejecito, y después el maestro Mogón, que no era demasiado viejo, ésa es
la verdad, no tenía más que ochenta y seis años, pero que había abusado mucho
del alcohol etílico, de las mujeres fáciles y de las sardinas asadas.


—Así no hay quien resista,
¿verdad usted?


—Eso es lo que me digo: si uno
no se cuida un poco, ¿de qué vale lamentarse, en llegando a cierta edad?


—¡Claro!


Cuando sus colaboradores se
fueron para el otro mundo, probablemente para el purgatorio, circunstancia que
vino a coincidir, más o menos, con el ocaso de «Corrida goyesca», el
Melquisedec y la Vegetalina tuvieron que buscarse otros cómplices que les
discurrieran un nuevo espectáculo.


—¿Por qué no se lo decimos al
nene? El nene tiene mucha imaginación y ¡quién sabe, quién sabe!


El nene, a instancias de sus padres, echó a volar la imaginación y se
sacó del caletre otro número bomba: el titulado «El último emperador de la
China», que era muy neorrea- lista y a lo vivo, muy del gusto de los
espectadores modernos, y que va permitiendo a sus progenitores el placer de
comer caliente (sin caer en abusos).


9.       
EL RETRATISTA HERMELANDO
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mporta el qué y el por qué, el cómo y el usted perdone, y el cuándo y el
cuando usted guste, servidor, que éste es un oficio en el que las buenas formas
cuentan mucho, ¡ya lo creo que cuentan! ¡vaya si cuentan!, ¡cuentan la mar!
¿Trébol, rombo o corazón? ¿Mande? Que si quiere usted el retrato en forma de
trébol, de rombo o de corazón. ¡Ah, ya! Pues, no sé..., como salga más
barato..., corazón, yo creo que corazón..., es para mandar a Alemania, a mi
novio... El retratista Hermelando hacía tres clases de retratos de mozas: en
forma de trébol, de rombo y de corazón, que a su vez se subdividían en otras
tres: para mandar al pueblo, para mandar a la mili y para mandar a Alemania;
éstas eran tan tristes que, a veces, hasta se perdían en el correo. ¿Negro o
sepia? ¿Mande? Que si lo quiere usted de color negro o de color de zapato,
vamos, o séase marrón, cuesta lo mismo. ¡Ah, ya! Pues no sé..., como usted
quiera..., marrón, yo creo que marrón..., es para mandar a Alemania, a mi
novio... El retratista Hermelando hacía los retratos en negro y en sepia, a
elegir; en ocasiones le salía algún trabajo fino, iluminado a mano, con los
labios de coral, la carne de color carne, los ojos y el pelo copiados de la
naturaleza con todo primor y un pincelito. (¿Japonés? No; de Albacete, ¿eso qué
importa?) ¿Lo quiere usted iluminado a mano? ¡Trabajo fino! ¿Mande? Que si lo
quiere usted dado de color con un pincelito especial y acuarela de
importación. ¿Mande? Que si quiere que le pinte los labios y los ojos, ¿me
entiende? Sí, señor; sí que le entiendo. ¿En el retrato quiere usted decir, o
antes? ¡No, hija; antes, no! ¡En el retrato! ¡Ah, ya! Pues no sé..., ¿cuesta
mucho? No; por ser para usted, doce pesetas de suplemento. ¡Trabajo fino, le
puedo asegurar! Bueno, píntelo usted; es para mandar a Alemania, a mi novio...
El retratista Hermelando, además de hacer los retratos en forma de trébol, de
rombo y de corazón, y para mandar al pueblo, para mandar a la mili y para
mandar a Alemania (nueve posibilidades), los sabía reproducir en negro, en
sepia o iluminados a mano (en total veintisiete posibilidades). El retratista
Hermelando había sido fraile motilón en Orihuela, la guerra civil le pilló de
fraile motilón en Orihuela; libró de milagro y lo enrolaron en las brigadas
internacionales. Del tomate también libró de milagro y cuando nuestros compatriotas
y sus simpatizantes y adheridos dejaron de correr la pólvora, dio con sus
huesos en un campo de concentración. ¿Y también libró de milagro? Sí, ¿cómo lo
sabes? El retratista Hermelando matrimonió en el 1944; su señora, la


Florita Murciano Ortiz, tenía
cara de muerta, era muy flaca y pálida y, claro es, se murió en seguida, en
cuanto que le dio un aire un poco a modo. Las hay que no resisten nada,
¿verdad, usted? Sí, hija; las hay que son una calamidad. En fin, ¡paciencia! El
retratista Hermelando, cuando su señora se fue para el otro mundo, pensó en
volver a meterse lego, por eso de la costumbre; después prevaleció el buen
sentido y se compró la herramienta de retratar: el cajón, el trípode y los
hiposulfitos. ¿Y vive? ¡Hombre, vivir, vivir..., lo que se dice vivir! Por lo
menos no se ha muerto; ahí lo tiene usted tan terne: con sus tréboles, sus
rombos y sus corazones, y sus copias en negro, en sepia y en color para mandar
al pueblo, a la mili o a Alemania, según se tercie; por la primavera, cuando a
las mozas se les calienta la sangre y se les despiertan las inclinaciones,
hasta le sale algún plan, no crea usted que no, incluso bastante aparente y de
buen ver; esto de hacer retratos es algo que llama mucho la atención a las
mujeres; después de los toreros y de los guardias, los retratistas son los que
tienen más partido entre las mujeres y los que encuentran mejores chollos, o
séase apaños, a lo mejor hasta sin proponérselo siquiera. ¿Y los músicos? Sí,
los músicos también; lo que pasa es que hay menos. El retratista Hermelando
fue pastor de cabras antes que fraile (los listos, según explica el refrán,
hacen el aprendizaje de cocineros), pastor de cabras en Mazarrón, pueblo que
está en el fin del mundo pero más cerca de Orihuela que de Nueva York. Las
cabras no dan más que disgustos, ¡quite, quite!, y sinsabores. ¡Menudas son las
cabras! Las cabras para quien las quiera, ¿verdad, usted? Sí, hijo; para quien
las quiera y, contra más lejos se las lleve, mejor. En cambio los loros,
¿verdad, usted? ¡Hombre, los loros! ¡Jopé, los loros, todos verdes y diciendo
lorito real, lorito real, con voz de sordomudos! Lo malo es que en Mazarrón no
hay pastores de loros; bueno, la verdad es que tampoco hay loros, ¡lorito real,
lorito real!, todos verdes, ¡jopé los loros! El retratista Hermelando hubiera
hecho un pastor de loros muy de fundamento y como Dios manda pero, claro,
¡como lo que le daban a guardar eran cabras! ¿Qué culpa tenía él de que le
mandaran guardar cabras y no loros? La Florita Murciano Ortiz, de viva, tenía
más de cabra que de loro: las patas, la tristeza y la pelambrera más parecían
de cabra que de loro. ¡Mala suerte! El retratista Hermelando guardó luto a su
difunta pero, en el fondo, se alegró de que cascase. La pobre era una pelma;
no tenía culpa alguna, es bien cierto, pero era una pelma de pronóstico. Las
señoras pelmas, como mejor están es amortajadlas y en la petaca de pino; una
señora pelma es un evidente peligro social y pelmas, las hay muy pelmas, ¡vaya
si las hay! Otras, en cambio, son monas y complacientes pero se ajuman y están
todo el día, tracatrá, tracatrá, hablando por teléfono con todo el mundo. ¡Qué
horror, qué ansiosas! El retratista Hermelando quedó tan harto del sacramento
del matrimonio que, aunque proposiciones no le faltaron, prefirió no
reincidir. De los escarmentados salen los avisados y del Principado de
Asturias, los serenos. El monte cría conejos y la ladera da vides... No siga.
No, descuide. El retratista Hermelando desayunaba cascarilla, como los
clásicos: Homero, Virgilio, el maestro Ciruelo, el general Narváez, don Luis
Mazzantini, etc. La cascarilla es muy aromática y saludable y además cubre el
hígado con mucho fundamento y provecho para el consumidor; los samurais
japoneses, cuando la señora no les tiene preparada la cascarilla para el
desayuno, desenvainan el bien labrado puñal del harakiri y empiezan a cargarse
biombos como si tal cosa. La cascarilla, además de sus conocidas excelencias,
es muy económica y fácil de preparar: con un calcetín se las arregla uno
bastante aparente y no hace falta ni cascarillera exprés, ni cascarillera
italiana (de esas que son todas de cristal), ni cascarillera de ninguna clase.
El retratista Hermelando se las apaña con un calcetín de sus tiempos de la
brigada Lincoln, que aún le dura; se conoce que era muy resistente y de primera
calidad. A las paridas está muy indicado espesarles la cascarilla con harina
de almortas; algu- ñas, sobre todo al principio, devuelven, pero después acaban
acostumbrándose. El retratista Hermelando, cuando su Flo- rita empezó a mermar,
probó a espesarle la cascarilla con harina de almortas, pero se conoce que se
acordó tarde porque su Florita, a pesar del esmero con que fue tratada, se
enfrió irremisiblemente. Oiga, encargando media docena de retratos todos
iguales, vamos que no tiene usted que molestarse en darle otra vez a la pera,
¿hace rebaja? Sí, señorita; muy considerable. Encargando seis copias le sale
una de balde y otra a mitad de precio. Las dientas del retratista Hermelando
suelen ser mozas de muy confusa añoranza; las hambres infantiles dejan un poso
amarguillo y difícil de borrar en el culo de vaso de diamante del alma, y las
niñas de los señoritos, con su falda de tablas, su sombrero de fieltro, su
jersey de color y su globo, tienen un no sé qué de tiernos lechoncillos listos
ya para el horno. No es costumbre merendar, en la Dehesa de la Villa, por
ejemplo, niña gordita asada con un poco de vino y unas cebollitas de adorno y
un perejilito en la boca; la policía, que anda siempre metiéndose en todo,
acabaría por intervenir. No es costumbre, ya se sabe, pero, anda, que si fuera
costumbre, ¡nos íbamos a poner todos como el Quico! Si las costumbres no
fuesen tan puritanas, el retratista Hermelando, a lo mejor, no hubiera
enviudado y su Florita andaría a estas horas por ahí, rozagante como jamás lo
estuviera y más pelma que nunca. El retratista Hermelando, en lo tocante a asar
criaturitas, nunca tuvo malos pensamientos. Hay hombres a quienes la buena y
caritativa inclinación les cae con naturalidad y como de propina; la cosa no
tiene mayor mérito porque eso es mismo de que Dios Nuestro Señor los quiso
hacer así, bondadosos sin mayores agobios.
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A la señorita Florinda Mascarilla López-Viudas, alias Gilinuncia la
Partera,
profesora en
partos,
como su nombre
indica (o mejor aún: como su apodo indica), y auxiliar del disecador de ajusticiados
Mondino de Liuzzi. A la señorita Gilinuncia la enterraron con una máquina de
retratar puesta encima de la barriga, un par de dedos al sur del ombligo.











A tiy
mano del sol, cono perfectot denunciadora, igualadora, efecto devanescente de la línea pura.


Rafael Alberti
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MANNEKEN-PIS GASTA CAMISOLA A
CUADROS





 
  	
  D

  
 







on Ulpiano Boniquet Espín, alias Superio Mondejo, facultativo de minas,
hermano político de la famosa ex-rejoneadora Mamerta Mingúela, también llamada
Dulce María la Centauresa, y cronista de la fiesta brava o fiesta nacional por
antonomasia —bajo el sobrenombre de Salerito Remellao II— en el diario El Siglo Futuro, se sabía el Espasa
casi de memoria. Don Ulpiano Boniquet Espín, o séase el Superio Mondejo y, en
el mundillo taurino, Salerito Remellao II, amaba en silencio a doña Vicenta
Gerosa (es un solo nombre) Calatayud, viuda de Chopera, y el día de su santo,
que solía repartir algo de mortadela y vino dulce entre sus amistades,
acostumbraba a recitar diversos trozos del Espasa. ¡Si ustedes se empeñan, si
ustedes se empeñan! Allí no se empeñaba nadie, ésa es la verdad, porque lo que
querían era engullir mortadela de balde, pero la doña Vicenta Gerosa (es un
solo nombre), que enseñaba las inclinaciones tiernas (también solía enseñar la
enagua), quizás mismo de que era talmente como un patache o aún más panzuda, le
sonreía de tal forma que cualquiera se negaba. Los hombres, según es bien
sabido, no estamos hechos de pedernal y la doña Vicenta Gerosa (es un solo
nombre), ¡tenía una forma de sonreír, la muy repajolera, un poco de costadillo
y por debajo del bigote!


—¡Lo de la bicicleta, lo de la
bicicleta! —pedía doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) sin descuidar la mortadela.


—Con sumo gusto. En fin,
¡puesto que ustedes se empeñan! Cuando se emprende una excursión en bicicleta
es necesario llevar consigo un farol, una bomba, un neumático, una camisa de
dormir (de seda), medias y pañuelos, una camiseta, un revólver y un mapa.


—¡Bravo! —interrumpía la doña
Vicenta Gerosa (es un solo nombre) pegando un recio puñetazo encima de la
mesa—. ¡No es porque yo se lo diga, Salerito Remellao II, pero a cada año que
pasa le sale a usted mejor!


—Gracias, gracias, mi buena
amiga, ¡muchas gracias!


A lo que íbamos. Don Ulpiano
Boniquet Espín, alias Su- perio Mondejo y también Salerito Remellao II (en el
colegio, cuando era pequeño, le decían Escorpión Garapacho), era capaz de
recitar medio Espasa de memoria.


—El Manneken-Pis, con su
estatuita en bronce representando a un niño orinador, es una fuente situada en
Bruselas, capital de Bélgica, de la que el agua mana de un modo natural en
demasía.


—¿En demasía?


—Pues, la verdad, no lo sé: yo
no he estado en Bruselas; eso es lo que dice el Espasa, me acuerdo pero que muy
bien.


—Ya. Oiga, ¿usted cree que el
Manneken-Pis será, digamos, como el Torcuatín, ese sobrino tan meón que tiene
la doña Vicenta Gerosa,[20] sólo que en bronce?


—Pues, sí; yo creo que, más o
menos, vendrá a ser una cosa así.


El Torcuatín es un nene que se
ha puesto el mundo por montera, se conoce que está hecho de la resistente y
ardorosa pasta de los triunfadores. El Torcuatín tiene cinco años (cinco años
y medio, dice él), luce el pelo al rape y muy recio e higiénico y gasta
camisola a cuadros, de manga corta. Al Torcuatín le gusta jugar a las bolas,
tirar el peón y desbeberse sobre el universo mundo sin dar jamás a las cosas
mayor importancia de la que tienen. El Torcuatín no es demasiado obediente,
eso no, pero tampoco más cabezota de lo preciso; el Torcuatín, en esto de las
voluntades y sus efectos, está bastante equilibrado; no hay queja. El papá del
Tor- cuatín se llama Eulogio y está empleado en la compañía del gas; en la
nómina le dicen Eulogio de Felipe Carrascalejo. La mamá del Torcuatín, que es
tan guapa que quisieron contratarla para artista, se llama Almudena Calatayud
Sánchez- Palomo (en un solo apellido) y es la hermana menor, veinte años menor,
de la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) Calatayud, viuda de Chopera, la
dama de los sueños del Sa- lerito Remellao II (cuando nene, Escorpión
Garapacho), en el documento nacional de identidad, Ulpiano Boniquet Es- pín, y,
entre los amigos, Superio Mondejo. El finado Chopera, Bonifacio Chopera
Regalado, fue un bronquítico medio enano y jorobeta del que no merecería la
pena ni hablar (su señora le sacaba cerca de un palmo de estatura) si no fuera
porque, formando pareja con la ex-rejoneadora Ma- merta, la cuñada del don
Ulpiano, ganó el concurso de chotis que convocó en el año 1930 la Asociación
de la Palabra Culta y Buenas Costumbres (Apacubucos, que suena a obispo
griego) del distrito de Chamberí. El finado Chopera dejó una gran paz en su
hogar cuando permitió que dieran con sus despojos y con su huesamenta en el
cementerio del Este.


—¡Ay, hija, qué descanso!
—decía la doña Vicenta Ge- rosa (es un solo nombre) a las amigas, cuando los
funerarios empaquetaron al marido—. El pobre era muy bueno, yo soy la primera
en reconocerlo, pero estos medio enanos son muy avariciosos y además, cuando
les da la bronquitis, ¡se ponen tan incordiadores!


La ex-rejoneadora Mamerta, en
el albero Dulce María la Centauresa, solía mandar a recados al Torcuatín.


—Oye, pichón, deja de mear un
rato y ve a por una cajetilla de celtas, después sigues; anda, que te daré un
real.


—Sí, señora.


El Torcuatín, en pos de la
cajetilla de celtas para la exrejoneadora Mamerta, saltaba como un gamo; a
veces, hasta derribaba transeúntes. ¡Qué tío, qué manera de galopar!


La mamá del Torcuatín lo lleva
muy aseado y peripuesto, le lava la cara y las orejas cada mañana, le muda la
camisa y los interiores con frecuencia, etc. La mamá del Torcuatín le compra
siempre camisolas a cuadros, que son más sufridas. El Torcuatín tiene un
hermano mayor, el Eulogín, y dos más pequeños, el Venancín y el Pepito; a la
mamá del Torcuatín le hubiera gustado tener alguna niña, pero, por ahora, no
iba habiendo suerte y todos le salían niños.


—¡Mira tú que, si de mayores,
son como el don Ulpiano! —solía decir la Almudena, con un nudo en la garganta,
a su marido.


—¡No, mujer! ¿Por qué piensas
esas cosas?


A la Almudena se le
ensombrecía el mirar.


—¡Yo qué sé! ¡Manías que le
dan a una!


La Almudena era muy
sentimental y aprensiva, muy fatalista y supersticiosa. El Superio Mondejo, en
cambio, el don Ulpiano Boniquet Espín, era más bien administrativo y procesal
(el lobanillo que tenía en el cogote no le restaba facultades).


—¿Y usted cree que el agua
puede manar de un modo natural en demasía?


—Yo ni creo ni dejo de creer,
amigo mío; yo me limito a repetir lo que opinan los más solventes escritores.


—Hombre, ¡si es así!


La doña Vicenta Gerosa (es un
solo nombre) aceptaba con el mayor descaro los presentes del Salerito Remellao
II: botellines de anís, de esos de anuncio; almendras garrapiñadas de Alcalá,
estampitas de futbolistas, raciones de gambas y, un año, ¡qué escándalo
vergonzoso!, hasta un tubular de caucholín.


—Toma —le dijo mirándola a los
ojos—, para que metas en vereda tus carnes blancas... Perdóneme que la haya tuteado.


—¡Caray, qué tío! —exclamó la
doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) sin poderse contener—. ¡Y parecía una
mosca muerta!


—¿Una mosca muerta, yo? ¡No me
provoque usted, señora, no me provoque usted!


—¡Cálmese, amigo mío, cálmese!
En fin, venga el corsé, digo, el tubular de caucholín y que Dios se lo pague.


Los tres hermanos del
Torcuatín también gastan camisolas a cuadros. La Almudena, con eso de que es
veinte años más joven que su hermana, la doña Vicenta Gerosa (es un solo
nombre), no precisa tubular, que le basta con liguero. El hijo mayor de la
Almudena Calatayud, el Eulogín, quiere ser piloto de automóviles de carreras,
cuando sea mayor; se pasa el día corriendo por la calle (o por el pasillo de su
casa, si llueve) y haciendo prrr, prrr, prrr, con la boca. El Torcuatín, que
es un flamenco, prefiere ser rejoneador: como la Mamerta Mingúela, vamos, sólo
que en hombre. Al Venan- cín le tira más el fútbol; las patadas las da ya
bastante bien, no hay queja. El Pepito, como es todavía pequeño, se conforma
con ser caballo; relinchar no es fácil, nadie dice que sea fácil, pero el
Pepito relincha mejor que sus primos o que cualquier otro niño de la vecindad.


La doña Vicenta Gerosa (es un
solo nombre) sonreía un poco escorada y muy gachonamente por debajo de los rapados
cañones del bigote. La doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) enseñaba la
enagua y las inclinaciones tiernas con coquetería y con el mayor descaro, al
respective. A la doña Vicenta Gerosa (es un solo nombre) le sobraban media
docenita de arrobas y muchas yerbas pero, aun así, todavía era capaz de
mantener encendida la pasión en el amante pecho de don Ulpiano Boniquet Espín,
el hombre que se sabía el Espasa casi de memoria.


2.       LA INDUSTRIALIZACIÓN DEL PAÍS
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ay españoles que no son partidarios de la industrialización del país. La
industria no produce más que calamidades —suelen argumentar—, la industria
llena todo de humo y seca la montanera do se guarece el sabroso puerco (¡viva
don José María Gabriel y Galán, el eximio vate de las tradiciones patrias!) y
mata los cangrejos de río. La industria pone todo hecho un asco y, total, ¿para
qué? Nuestros mayores no tenían industria y bien decentes que eran. Y los
países que tienen industria, ¿qué pueden enseñarnos? Ahí están los
norteamericanos, todos llenos de gángsters que ponen en peligro los
espectáculos, y de divorciadas que ponen en peligro los hogares. Y los
franceses, que son medio masones (cuando no otras cosas). Y los italianos, que
en Gua- dalajara corrían como conejos, ¡vergüenza debiera darles! Y los suecos,
que casi todos se suicidan (lo dice el periódico). Y los alemanes, que si no fuera
por los españoles y por los griegos (bueno, por sus mujeres), no tendrían
criadas. Y los ingleses, que no nos devuelven Gibraltar. En fin, ¿para qué
seguir? La industria es semillero de injusticias, vivero de problemas sociales
y embrión de apetitos desordenados. ¡Muera la industria y vivan las acelgas
espontáneas (las que nacen en las cunetas y en los senderos que quedan entre
los sepulcros del camposanto), los pimientos morrones y las gallinas que se
alimentan de lombrices! ¡Muera lo primero! ¡Viva lo segundo! ¡Viva España!


El Turiano Rapariegos
Orejanilla, alias Torzuelo, y su señora, la Hilaria Marugán Cascajares, alias
Badana, no son partidarios de la industrialización del país y, además, predican
con el ejemplo. Su hijo, el Rupertito, no se sabe si vota que sí o que no
porque, cada vez que se le ocurre decir esta boca es mía, le dan con la mano.
¡Cállate, criatura, más respeto a los padres! Los egipcios, por el acreditado
procedimiento del arrastre, consiguieron levantar las pirámides y ahí están,
que no hay quien las mueva. A ver, dígame usted, ¿para qué querían los egipcios
la industria? A ver, ¿para qué? ¿Se calla, verdad? ¡Yo bien sé por qué se
calla! ¡A mí no me la da usted con queso, hermano! ¿Y la gesta de la
reconquista que se inició en Covadonga, qué? ¿Y el descubrimiento de América,
qué? ¿Y el Concilio de Trento, qué? ¡No, hermoso! ¡A mí no se me engaña como a
un chino! Yo ya conozco el juego, ¡vaya si lo conozco!


El mercado de San Miguel está
rodeado de egipcios que ensayan las artes del arrastre con verdadera fruición;
si en vez de arrastrar cajones de tomates, cajones de lechugas, cajones de
berenjenas y cajones vacíos, arrastrasen piedras, acabarían por levantar las
pirámides de Egipto o, a lo mejor, otras más altas y más picudas todavía. Diga
usted que no se les ha ocurrido, ¡que, anda que si se les ocurriese! El Turiano
Rapariegos Orejanilla, alias Torzuelo, y su señora, la Hilaria Marugán
Cascajares, alias Badana, son dos egipcios de tomo y lomo; dos egipcios
naturales de Muga de Alba, en el ayuntamiento de Losacino, provincia de
Zamora; dos egipcios que son capaces de arrastrar todo lo que les echen y aún
más. En esto de las vocaciones siempre anda todo el mundo medio equivocándose.
El Rupertito ya es menos egipcio; si el Ru- pertito colabora al arrastre es
porque no tiene más remedio. Esto de arrastrar bultos es malo, sí, pero peor es
que le en- diñen a uno una toba a modo o que le sacudan un sopapo a sobaquillo
y de cuello vuelto, que son los peores y los que más hacen crujir las orejas.
No, no: más vale empujar, arrastrar o hacer lo que nos manden nuestros mayores
en edad, dignidad y gobierno. El andar metiéndose en líos y reclamando, no
suele traer sino malas consecuencias. Lo que hay que tener es conformidad,
¿verdad, usted? Pues claro, hijo, pues claro; sin conformidad, ¿cómo se van a
levantar las pirámides?


El Turiano Rapariegos
Orejanilla, alias Torzuelo, antes de dedicarse al entretenido menester del
arrastre, había sido santero en el oratorio del bienaventurado San Roque de Ve-
galatrave, plaza que le permitía vivir en buen sosiego del espíritu y
suficiente reparo de la carne: que si un conejito..., que si un gallito..., que
si una docena de truchitas..., que si las benditas ánimas del purgatorio..., en
fin, ya se sabe. Después, cuando vino la guerra, se lo llevaron al cuartel y
de allí al frente; en la batalla de Brúñete le pegaron un tiro en el epiplón
del que libró por tablas; la verdad es que le quedó una ligera si bien pertinaz
correntía, de la que no acababa de curarse ni con bismuto ni con cacao de
bellotas, pero otros están peor, ¿no cree usted? ¡Pues, hombre, claro! En el
hospital lo trataron bien y como las señoritas de una sociedad que se llamaba
Frentes y Hospitales y que iban vestidas de carlistas, hasta le regalaban
pitillos y escapularios, el Turiano pronto se acostumbró a la buena vida y,
cuando terminó todo, no quiso volverse al monte a seguir cuidando a San Roque.
Entonces fue cuando se vino a Madrid, a arrastrar bultos en la plaza de San
Miguel o donde se terciase, y a vivir en la capital, como un señorito o un
funcionario.


Su señora, que entonces era su
novia, se vino a servir de chica para todo a Madrid y, tras doce años de
relaciones y no bien hubieron ahorrado mil cuatrocientas pesetas, no lo
pensaron más y se casaron. ¡Cuán poco resisten los jóvenes la ardorosa llamada
del corazón! La Hilaria Marugán Cascajares, alias Badana, no conoció más que
tres casas, en eso se echaba de ver que era decente y de fundamento, de mucho
fundamento; olía más bien mal, eso es verdad, pero el olor, ¿qué tiene que ver
con el fundamento? Nada, mi buen amigo, más bien nada. Antes bien, de las
mujeres pudiera decirse con frecuencia: contra mejor olor, menos virtud. O a
la viceversa: contra peor huelen, más decentes se conservan. Isabel la Católica
olía a chotuno, todos los historiadores lo comentan, y sin embargo su marido,
que era zaragozano, estaba encantado con ella y a todo el mundo le decía que
vaya boda que había hecho. La Hilaria Marugán Cascajares, alias Badana, olía
más o menos como Isabel la Católica, pero tirandillo a rancio.


—¿Se atufa?


—No, por ahora parece que no,
muchas gracias. ¿Y usted?


—¡Qué va! Un servidor está muy
acostumbrado.


—¡Vaya, me alegro! Eso le
proporcionará a usted muy saludables defensas.


—Pues, sí; no hay queja.


Como se iba diciendo, la
Hilaria no sirvió más que en tres casas. Los señores de Priapitis, que eran
unos griegos venidos a menos que se dedicaban a disecar gatos y urracas y lo
que saliese, la echaron porque se les comió todo el chocolate; un mal momento,
¿quién no lo tiene? La señora de Núñez, don Mauricio, nacida Filomenita de
Pelayo (¡menudo zorrón!, en fin, ¿para qué hablar?), la puso en la calle por
celos, a todas luces injustificados; la doña Filomenita era muy celosa e
injustificada, muy dengue y giliflautas y su- pereterodina. ¡Anda ahí que la
zurzan, cacho guarra, tía tísica, más que tía tísica! Con los señores de Tomé,
don Amancio y doña Consuelito, la Hilaria se sentía a gusto y aguantó hasta que
la llevaron al altar. Don Amancio Tomé coleccionaba sellos y se pasaba las
horas muertas con una lupa en la mano, mirando sellos y venga a mirar sellos,
sin rechistar y sin dar la lata a nadie: ni a la familia, ni a la criada ni a
nadie. La doña Consuelito era ciega, la pobre, y se entretenía mucho oyendo la
radio y bebiendo tazas y más tazas de malta con unas gotitas de anís dentro. El
don Amancio y la doña Consuelito, que no tenían hijos (tuvieron tres, que no
les duraron casi nada), presentaban gato capón y de buenas costumbres, un gato
color gato que casi ni se sentía y que se llamaba Montpensier. Tanto los
señores de Priapitis, don Homero y doña Casandra, como los de Núñez, cuyos
nombres de pila ya constan, eran partidarios de la industria y otros
modernismos. En cambio, los señores de Tomé, vamos, la cieguecita y el de los
sellos, no; los señores de Tomé eran más bien partidarios de la agricultura, si
bien tampoco descartaban el pillaje y el pastoreo. ¿Como los tuaregs que
pueblan los dilatados arenales de Río de Oro? Exacto.


La Hilaria y el Turiano
contrajeron justas nupcias el día de San Pascual Bailón del año 1951. La
Hilaria, por tanto, lleva ya quince años dedicada al arrastre, y el Turiano
doce más, o sean veintisiete. El Rupertito no lleva más que dos años empujando.
El Rupertito tiene ahora ocho años, recién cumplidos: los tres primeros se los
pasó encima de la balsa y los tres segundos, al lado; quedan dos.


La industrialización del país es algo que debe abordarse con suma
cautela; el utillaje de la artesanía no puede desterrarse de la noche a la
mañana, así como así y de un plumazo.


3.       EL PELLEJO A TIRAS


(CONTIENE
NOCIONES DE LEXICOGRAFÍA DE LA CORAMBRE.)
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l joven Paquito J ámula, alias Robustiano, subcampeón provincial de
lucha leonesa, estaba muy nervioso, en seguida se echaba de ver que estaba más
nervioso que un filete de a real.


—¿A usted le gustaría tener
amores con un maniquí de esos que hay en los escaparates, de celuloide y con
los ojos de vidrio, por muy bien imitado que esté? No, ¿verdad? A mí tampoco;
eso de tener amores con un fantasma es una aberración: el fantasma de María
Antonieta, el fantasma de Marilyn Monroe, el fantasma de mi prima Fesolina
Núñez, a la que mató el tren en la estación de La Esclavitud, ¡qué horror!...,
¡qué deslucido resulta! Pues bien: beber vino en una bota de plástico también
es una aberración. Ahora, con esta vaina del turismo, los fabricantes hacen
hasta botas de plástico, con un torero pintado, o una cabeza de toro, o un par
de banderillas, o la Virgen del Pilar (en Portugal ponen la Virgen de Fátima),
o la Giralda, o lo que sea. Para recuerdo sí que sirven, pero para beber vino,
claro es, no. El vino, en las botas de plástico, toma gusto a bicarbonato, y
produce cálculos renales, y ataca la corteza del diencéfalo; la gente, cuando
bebe vino en bota de plástico, empieza a mermar y, al final, se vuelve tonta y
tartamuda. Mire usted don Bemardino Cocón Fargue, sin ir más lejos, el que
dicen Verdoyo. Empezó a beber vino en bota de plástico y ya ve usted lo que le
pasó: se le debilitaron las canillas y se quebró primero una pierna y después
la otra; le salió una nube en un ojo; le rompieron el traje a la salida de los
toros; le robaron la cartera y, de postre, su señora se largó con un concertista
de guitarra y salterio.


—¿De guitarra y salterio?


—Como usted lo oye: de
guitarra y salterio.


—¡Qué barbaridad! ¡Qué
revuelto anda todo! ¡Qué poca decencia va quedando en nuestra pobre España!


—¡Y usted que lo diga, don Mónico,
y usted que lo diga! Beber vino en bota de plástico es como fumar pitillos mentolados,
o componer poesías con moraleja, o pintar a la acuarela con unos ligeros toques
al pastel. Al final, siempre se produce el escándalo y tiene que intervenir la
guardia civil. ¡Qué vergüenza!


El don Mónico Balanzona
Torcas, protésico dental, guardó silencio.


—Más vale guardar silencio,
Paquito, hay conversaciones que deprimen.


Por el país aún quedan
pellejos como Dios manda, botas y odres de pelambre (porción de pieles que se
pelambran, o sea, que se meten en pelambre, la mezcla de agua y cal con que se
pelan los pellejos en los noques para que rindan la pelambre o pelo que quitan
los curtidores a las pieles); la causa no está todavía perdida. En Madrid, por
la puerta de Toledo y el campillo de Gilimón, quedan algunas boterías decentes.
Y en provincias también. El señor Braulio Vega- pujín Lamuñoza, alias
Abd-el-Káder, es maestro botero y corambrero muy sabio en las antiguas mañas de
la preparación, la fabricación y el debido saneamiento de los estuches para
vino y aceite que algún día guardaron, ¡con qué poca avaricia!, la vida de la
res. Botero es noble y viejo oficio cuya linde con el del carambrero no va muy
allá ni resulta de confianza; las artes del pellejero tampoco quedan demasiado
claras ni desnudas, aunque coritos y más que en porreta y en los puros cueros
luzcan los cueros que trabaja. El diccionario dice que botero es el que hace o
vende botas o pellejos; que corambrero es el que trata y comercia en corambre,
y que pellejero es el que adoba o vende pieles. Esto no es así del todo; la
cosa, sin embargo, es disculpable ya que en la Academia, a lo que un servidor
haya podido observar, no hay mayor afición a beber vino en bota. Botero es
tanto quien prepara el cuero para botas a lo largo de todas sus manipulaciones
(a saber: esquilo, adobado, labrado, cosido y pelado) como quien las hace y
quien las vende; los tres oficios, que pueden coincidir o no en la misma
persona, se llaman de igual manera. Corambrero es, sí, quien anda para arriba y
para abajo con las corambres, pero también el que fabrica botas o pellejos. En
Navarra y en Vascongadas llaman pellejero al corambrero que hace pellejos, pero
en el resto del país se lo dicen al que adoba y compra y vende pieles, o sea al
pelletero. El pelliquero es pelletero por lo minúsculo o séase pielero de
pellicas de conejo y otras pobrezas, y el peletero trabaja por lo fino y lo
caro.


El joven Paquito Jámula
Valverde, alias Robustiano, era muy amigo del don Mónico Balanzona Torcas, por
mal nombre Mandíbula, y del maestro botero Braulio Vegapujín Lamuñoza,
Abd-el-Káder. A veces se tomaban un par de blancos en compañía y sólo saltaba
la chispa cuando lo de si el Madrid o si el Atlético; por lo demás se llevaban
bien. El joven Paquito era un mozo muy fuerte y pertinaz, tenía unos músculos
tremendos y, aunque era más bien de natural tranquilo, cuando se cabreaba se
ponía pálido y muy acometedor y peligroso. El don Mónico Balanzona lo admiraba
mucho. Con diez o quince millones de Paquitos —solía decir—, España sería tan
fuerte como la USA y la URSS juntas. Y con la RAU de contrapeso, si quieren
meterla. Con diez o quince millones de Paquitos, a España no habría quien le
tosiese, se lo aseguro. Pero, hombre —le argumentaba el Abd-el- Káder—, ¿no le
parecen a usted demasiados Paquitos? No, señor, demasiados no me parecen y
España bien se merecería tenerlos, ¡diga usted que no los hay! ¿Ni de dónde
sacarlos? Pues no; de donde sacarlos, tampoco.


El joven Paquito Jámula Valverde,
Robustiano, estaba novio de una señorita raquetista que se llamaba Begoña, a
secas, y que también era como una fuerza de la naturaleza. Vamos, ¿quiere usted
decir que salió algo burra? No, señor; lo único que quiero decir es lo que
digo: que la Begoña es talmente como una fuerza de la naturaleza. ¡Qué tía, qué
forma de sacudir a la pelota! ¡Qué reveses, santo Dios, qué reveses!


El don Mónico Balanzona
Torcas, Mandíbula, presentaba señora lánguida y sentimental, señora que se
pasaba los días (y las noches, porque dormía poco) suspirando y diciendo ¡ay,
madrecita de las Angustias!, ¡ay, madrecita de las Angustias!, constantemente y
sin equivocarse jamás. La señora de Balanzona Torcas, don Mónico, nacida Lolita
Spi- ciati (léase Espichiati, porque es de origen italiano), andaba teñida de
rubio y debía pesar unos treinta y cinco kilos, no más; si la Begoña, en un
arranque de insensatez, le da con la mano, la pone en el alero de un tejado.
Menos mal que no se le había ocurrido ni era probable que se le ocurriese,
porque tenía buenos sentimientos.


El Braulio Vegapujín Lamuñoza,
Abd-el-Káder, estaba casado en segundas con una malagueña que cantaba flamenco
y que freía el pescado como los propios ángeles. La primera señora de
Vegapujín, en cambio, había sido una calamidad, una verdadera calamidad.
¡Menos mal que le pegó la glosopeda su inclemente hachazo y que dejó de
incordiar y de andar por en medio! La primera señora de Vegapujín se llamaba
Purita Infante y ni era malagueña, ni se arrancaba por verdiales, ni sabía
freír pescado, ni nada. Lo único que hacía a derechas la Purita Infante era
cantar en el coro de la parroquia, por lo demás no servía para nada. Al
Abd-el-Ká- der le recordaba a la Lolita Spiciati de Balanzona pero, claro es,
se guardaba muy mucho de decirlo. En fin, ¡que Dios haya perdonado a la finada
Purita su inutilidad!


—¿Y usted cree que, al menos, habrá librado del purgatorio?


—Pues, mire usted, a lo mejor sí, ¡qué quiere que le diga!


La señora en activo de Vegapujín o sea la malagueña del cante y el
pescaíto frito, se llamaba Magdalena Pendón Higuera y venía a resultar prima
segunda del Simeón Adrados Tanarro, alias Balalaika, el concertista de guitarra
y salterio que se dio el piro con la legítima esposa del don Bernardino Cocón
Fargue, Verdoyo.


—¡Este mundo es un pañuelo, amigo mío!


—No, hermanita —respondió el interpelado clavando sus ojos en el hondo
mirar de la Magdalena Pendón de Vegapujín—, ¡este mundo es un fandango!


Beber vino en bota de plástico es malo para la salud, todo el mundo lo
sabe. Quienes beben vino en bota de plástico, por bueno y de confianza que sea
el vino, acaba con el riñón lleno de piedras y con la sesera rebosante de
viento; al principio ni se les nota (la gente anda siempre más bien medio
distraída), pero después, cuando menos se piensa, empiezan a hacer extraños y a
criar piedras y a sufrir de escapes de la razón. A algunos hasta les da
hidrofobia y hay que sujetarlos con muy recias maromas y rematarlos a palos.
Los boteros, los corambreros y los pellejeros hacen lo que está en su mano para
despertar la responsabilidad de los contribuyentes, pero los contribuyentes,
según suele ocurrir, murmuran de los maestros de las artesanías vetustas, les
sacan el pellejo a tiras, ¡ay, la maledicencia!, y hacen oídos sordos a las
angustiosas llamadas del sentido común. ¡Así va todo!















4. LOS PEDILUVIOS
DE DON DELFÍN NARANJO PALOMARES, ROBESPIERRE
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netero, solían hinchársele los
pies, sobre todo los tobillos; los sainetes, no, claro, los sainetes se
escriben pronto y además, como no suelen estrenarse, dan poco trabajo, pero las
comisiones hay que ganárselas a puro pinrel y a golpe de calcetín, un, dos, un,
dos, hasta que acaban cayendo, una aquí y otra allá, como si fuesen tordos. Es
muy duro, muy trabajoso y hasta deprimente, esto de salir cada mañana de casa, a
cuerpo limpio y con un cafelito brincándole a uno en el bandujo, en pos de los
cuatrocientos reales que se precisan para ir tirando, mejor o peor, hasta el
otro día; hay que tener mucho temperamento para no desesperar y mandarlo todo
a hacer puñetas. Hay que echarle mucho valor al oficio; la gente no lo sabe,
pero hay que echarle mucho valor, ¡ya lo creo! Don Nicolás Giral también había
sido comisionista y, además, inventor: en vez de sainetero, inventor, como
Edison, el de la bombilla incandescente; como Isaac Peral, el del submarino, y
como Marconi, el de la radio. A don Nicolás Giral, navarrico de Tafalla, se
conoce que se le recalentaban los pies y, para su mejor saneamiento, inventó
los famosos zapatos ventilados o antiodoríferos, con un fuelle en el talón (que
se accionaba al pisar y por sí solo) y un respiradero en la punta (por donde
salía a la atmósfera el aire refrescante). Navarra fue siempre país de buenos
inventores; el sacerdote estellés don Antonio Yoldi inventó un balancín para
quitar las cuestas de las carreteras y quiso levantar en el Montejurra su
famoso Paraguas Universal, que defendería del granizo a medio reino; al final
tuvo que desistir de la idea porque el Paraguas Universal, aunque de utilidad
evidente, salía algo caro.















Don Delfín Naranjo Palomares,
como no había forma de que le pusieran en escena sus sainetes, no tenía más remedio
que seguir atendiendo las comisiones; en la vida de los artistas no es oro todo
lo que reluce y, con frecuencia, los literatos tienen que ejercer otros
oficios para poder subsistir: temporeros del ayuntamiento, meritorios de la
diputación, cagatintas de las innúmeras fiscalías (de la vivienda, de tasas,
etcétera) o del gas, practicantes, comisionistas, maestros de escuela,
delineantes, confidentes de la policía, correctores de pruebas, ¡vayan ustedes
a saber!, de todo.


A don Delfín Naranjo Palomares
le daban muy buen resultado los pediluvios con el producto Non-Plus-Ultra, del
que, en honor a la verdad, cabe decir que no tiene competidor. Antes de
usarlo, don Delfín Naranjo Palomares sentía como una corona de espinas
atenazándole el tobillo; después de usarlo, la corona de espinas se convertía
en acariciadora guirnalda de suaves florecillas de azahar o de rosas de
delicados pétalos. ¡Qué alivio! Don Delfín Naranjo Palomares redondeó su dicha
con el empleo del invento de don Nicolás Giral, en el que introdujo algunas
ligeras modificaciones puramente técnicas; les dio corporeidad tangible
(vamos, que le hizo los zapatos) su cuñado, el Antolín de la Haba Pentecostés,
que era muy mañoso y que lo mismo servía para un roto que para un descosido:
lo mismo ponía una inyección intramuscular, que arreglaba un transistor, que
preparaba guindas en aguardiente o licor café. ¡Qué tío, qué habilidad! El Antolín
de la Haba Pentecostés también tañía la armónica (la java «Bajo los techos de
París» era su fuerte) y se mostraba ducho en las artes de la prestidigitación y
el hipnotismo. Su cuñado estaba muy contento con los zapatos que le había hecho
y no se recataba de entonar su loa. Si el Antolín tuviera estudios —solía
decir—, ¡válgame Dios!, si el Antolín tuviera estudios se comía al mundo, ¡vaya
si se comía al mundo!


A don Delfín Naranjo Palomares
se le había muerto la señora. ¿De las privaciones? Pues sí, lo más probable es
que de las privaciones; hay señoras que, en cuanto llegan las privaciones,
empiezan a mermar y a consumirse y acaban en nada. Antes, las señoras eran más
duraderas, ¿no cree usted? ¡Puede que sí! A veces, también lo pienso. La señora
de don Delfín Naranjo Palomares se llamó, en vida, doña Chelo Flórez y Flórez y
era algo mayor que su marido, diez y ocho años mayor que su marido. ¡Anda, pues
a lo mejor se murió de vieja, ahora me lo explico! No sea usted ordinario,
Alvarito, tenga usted más caridad con las muertas. Tiene razón, usted perdone.
Doña Chelo Flórez y Flórez de Naranjo había sido siempre muy poquita cosa;
para la poca salud que representaba, aún duró más de lo que cualquiera hubiera
podido suponer. El Alvarito Lagunilla Ruipérez era un chisgarabís engominado y
con cara de estreñido que a veces, para parecer mayor, se mostraba cruel con
las viejas y hasta con las muertas; su conducta era muy afeada por todo el
vecindario, compuesto, en general, por gentes que no se permitían tales
insociales licencias.


Don Delfín Naranjo Palomares
tenía semejante fe en el preparado Non-Plus-Ultra que hasta lo empleaba (debidamente
dosificado, claro es) contra la dureza del vientre, que tan inhospitalaria y
deslucida puede resultar. No sabe mal —decía— y es de suma eficacia; con café,
como si fuera un carajillo, o con jugo de naranja, queda hasta sabroso y, de
otra parte, su utilidad es evidente; usted, Alvarito, debiera tomarlo. ¿Yo? Sí,
usted; bueno, salvo que prefiera tener la tripa rellena de hormigón, eso es
cosa suya.


A don Delfín Naranjo Palomares, como había sido le- rrouxista, sus
amigos le llamaban Robespierre. El Anto- lín de la Haba Pentecostés no era,
exactamente, su cuñado sino su concuñado. La señora del Antolín era hermana de
doña Chelo, la muerta. La señora del Antolín se llamaba Chon Flórez y Flórez de
De la Haba (dos veces de: una, para demostrar de quién era, y la otra porque su
legítimo propietario gastaba apellido noble, apellido que empezaba por
preposición indicativa de origen o pertenencia) y sabía guisar con cierto
fundamento y hasta cantar cuplés.


¡Ay, Ramón!, no
me busques las cosquillas.


¡Ay, Ramón!, no
aproveches la ocasión.


¡Ay, Ramón!, te
lo pido de rodillas.


¡Ay, Ramón!, que te doy un pescozón.


La señora de De la Haba era muy alegre y jaranera, muy locuaz y
vivaracha y más bien gordita. El Antolín estaba muy ufano de la alegría de su
señora y en algunas ocasiones señaladas, el día de su santo, por ejemplo, o el
Dos de Mayo, la acompañaba con la armónica.


Flor de té, flor de té, no desdeñes mi amor, que contigo es la vida un
encanto y sin ti es un dolor.


Don Delfín Naranjo Palomares
se lamentaba de no haber matrimoniado con la Chon, que era igual que una ranita
cachonda, en vez de con la Chelo, que la pobre había sido siempre como una
lombriz pálida y desnutrida. Cuando lo comentaba con el Antolín a éste le daba
la risa y se ponía muy contento.


—¡Aguantarse, hermano! ¡Hay
que ser más listo!


—Hombre; más listo, no. Yo
creo que esto es cuestión de suerte.


—¡Sí, sí, suerte! ¡Al saber le
llaman suerte!


El Alvarito, en unos
carnavales, le puso los puntos a la señora de De la Haba, pero ésta, que
incluso era decente y que, sobre todo, no le tenía demasiada simpatía, le paró
los pies. ¿En seco, quiere decir? ¡Rigurosamente en seco y sin apelación!


—No sea usted ganso, Alvarito.
O se reporta o llamo al de la armónica.


—No, no llame usted a nadie
que ya me voy. Usted dispense: no era más que una broma sin malicia.


Don Delfín Naranjo Palomares,
Robespierre, llamaba gamba tísica al Alvarito Lagunilla Ruipérez (no de apodo
sino a guisa de adjetivo).


—Ese que va vestido de Pierrot
es una gamba tísica, me lo conozco muy bien. Un día le van a sentar las
costuras, por entrometido. Mi cuñado el Antolín es muy alegre pero, cuando se
le hinchan las narices, hay que echarse a temblar. La Chon no es mujer fácil;
aunque cante cuplés y se bañe en las piscinas, no es mujer fácil. Me la conozco
de memoria. ¿Usted no cree que, de ser mujer fácil, ya se la habría beneficiado
un servidor, que es pariente?


—Pues, hombre, sí.


—¡Naturalmente que sí! Lo que
pasa es que la Chon no es lo que parece y, además, está muy enamorada de su marido.
Al Pierrot, en cuanto que se deslice, lo van a deslomar y, si no, al tiempo.


El Antolín de la Haba
Pentecostés, una noche que estaba muy cansado, le pidió a don Delfín que le
prestase un poco de Non-Plus-Ultra.


—Tengo los pies hechos una
verdadera lástima, Delfín, ¿no te queda algo de Non-Plus-Ultra?


—¡Claro que sí! En mi casa
faltará pan, pero no falta Non-Plus-Ultra. Verás, siéntate en esta silla y
descálzate. Remángate un poco el pantalón que en seguida te lo preparo;
espérate a que caliente el agua. Esto es mano de santo, ya verás, es un remedio
infalible, un preparado que no tiene competidor. Desde que lo uso, me siento
rejuvenecido. ¡Ahora soy otro hombre, Antolín! ¡Ahora estoy hecho un pollo,
Antolín!


5.       EL VENENO DE LA LITERATURA
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egún autores de mucho fundamento, la lectura de novelas no suele acarrear
sino consecuencias funestas: conjuntivitis (por el abuso que se hace de la
vista), hemorroides (por el abuso que se hace de las posaderas o cachas, dada
la posición sedente en que suele colocarse el aficionado), demencias de
variadas clases (por el abuso que se hace de las neuronas) y otros descarríos y
torcimientos asaz peligrosos, ora para el individuo en sí, ora para la sociedad
considerada en su conjunto, al expandir por doquier, ¡joder!, la repugnancia
al trabajo y la apetencia de la vida muelle y perezosa. A Don Quijote hicieron
pero que muy bien en quemarle la biblioteca, y Eutiques, Bardasano y Avito,
verbi gratia, no hubieran incurrido en herejía (con íntimo y ostensible regocijo
de Pedro Botero) de no haber caído en sus manos un libro maniqueo, y otro
valentiniano, y otro origenista, al respective. Ergo: los libros para quien los
quiera y que con su pan se lo coma. Amén.


La literatura no se clasifica
en función de sus géneros (poesía lírica, poesía épica, teatro en sus diversas
modalidades, novela pastoril, novela de caballerías, novela picaresca, novela
realista y otras novelas, ensayo filosófico, ensayo crítico-histórico, ensayo
literario y otros ensayos, etc.), sino a la vista de sus efectos o
consecuencias, y así los libros y sus autores pueden ser: heréticos (Gloria, de Pérez Galdós, en cuyas
páginas se emplean medios pérfidos para descatolizar a los poco instruidos y
viciosos), irreligiosos (El mayorazgo de Labraz y casi toda la obra de Pío Baroja, a quien no le cuadra el nombre de
Pío sino el de impío, clerófobo y deshonesto), impíos (Idearium Español, de Angel Gani-
vet, que puede hacer mucho daño a los ignorantes si tienen paciencia para
leerlo), incrédulos (La hermana San
Sulpicio, de Palacio Valdés, con
ironía volteriana en muchos pasajes), blasfemos (Azul, de Rubén Darío, muy malo en
ideas y en moral), clerófobos {Pepita Jiménez, de don Juan
Valera, quien, a pesar de sus buenas prendas, como pisaba mal terreno, no pudo
menos de hundirse), malos (toda la obra de Teófilo Gautier, hombre de costumbres
raras, que vivía a la turca y tenía en su biblioteca doce gatos), deletéreos y
malsanos (.Sotileza, de don José María Pereda, con audacias peligrosas y censurables),
dañosos (Don Quijote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes, que
puede leerse en ediciones corregidas, como la de La Abeja), obscenos,
lascivos, lujuriosos o libres (La tía fingida, del mismo autor
que es deshonesta y mucho), peligrosos (Los pazos de Ulloa, de la condesa
de Pardo Bazán, donde pinta a un sacerdote virtuoso, pero asustadizo),
inmorales (Sonata de
invierno, de Valle-Inclán, que es
además irrespetuosa contra los cardenales), deshonestos (Historia de la vida del Buscón, de Quevedo y Villegas, afeada con obscenidades, exageraciones,
retruécanos y con aquella burla que amarga y quema), provocativos y
voluptuosos (todos los de Salvador Rueda, poeta muy apasionado y sensual que
hasta llegó a escribir un Himno a la carne), indecentes o
cínicos (Las siete
columnas, de Wenceslao Fernández
Flórez, que va contra los mismos fundamentos de la moral) e imprudentes o
temerarios (Casta de
hidalgos, de Ricardo León, donde no
faltan frases sobradamente inconvenientes). A pesar de lo dicho y de los ejemplos
aducidos, también hay libros que se pueden leer sin grave riesgo de
contaminación: así, El hada Alegría, de Rafael Pérez y Pérez, tan moral como interesante, y La Virgen del Rocío entró en Triana, de Alejandro Pérez Lugín, muy bueno tanto moral como religiosa y
literariamente. Los fósforos del
burro, de Alfonso Pérez Nieva,
tiene chiste y es inofensivo.


Iñaqui Catazpegui Ordoiz,
famoso pelotari al que por los jai-alais del mundo conocían con el sobrenombre
de Zur- dito de Zubierreca XVII, estaba con la boca abierta.


—¡Qué horror, la cantidad de
cosas que sabe usted, don Baldomero!


—No, hijo; esta sabiduría no
es propia. La tomé en préstamo de un competente autor, el Padre Ladrón de
Guevara, que publicó un libro de suma utilidad en el que se juzgan más de tres
mil novelistas.


—¿Tres mil, dice usted?


—Sí, hijo, tres mil digo. ¿Te
parecen muchos?


—Pues no, ¡vaya usted a
saber!, a lo mejor no son muchos, ¡cuando él lo dice! Muchos no son, bien
mirado. Ponga usted que para leer todos los libros de un novelista, que a lo
mejor son doce o más, veinte, pongamos por caso, y hasta veinticinco, se
necesitan quince días, poco más o menos. Oiga, don Baldomero, ¿cuántas semanas
trae el año?


—Cincuenta y dos, hijo, ¿por
qué?


—No, por nada. Un novelista
cada dos semanas..., espere que saque el lápiz..., cincuenta y dos entre dos,
cabe a dos y llevo una..., bajo el dos, quedan doce..., doce entre dos, a seis.
Salen veintiséis novelistas al año. Tres mil entre veintiséis, espere a que
haga la cuenta..., salen ciento quince años y un poco más. ¡Qué barbaridad, lo
que vivió ese señor!


—Pues, sí, hijo; los hay muy
longevos.


—¡Ya, ya!


A Zurdito de Zubierreca XVII
los autores que más le gustan son Julio Veme (sobre todo, Cinco semanas en globo y Viaje al centro
de la tierra) y Salgari (sobre todo, Los pescadores de perlas y Morgan, o sea la continuación de Yolanda o la hija del corsario negro).


—Oiga, Julio Verne y Salgari,
¿se pueden leer?


—Con precauciones, hijo, con
precauciones. Julio Verne no consigue dejar del todo cierta escoria liberal;
sin embargo, es más interesante y también más inofensivo que Salgari. Este, en Los pescadores de perlas no se muestra muy cristiano al lamentarse de que los españoles
destruyeran ciertas cosas de los indios; la edición de Calleja contiene, para
colmo, un grabado no exento de peligro. En Las panteras de Argel hay un sueño de hachís voluptuoso. En El filtro de los califas hay descripciones sensuales de los jardines de las jóvenes moras, y en
Morgan debió haber evitado decir que sus proyectos filibusteros eran
grandiosos. Un pelotari decente no tiene por qué leer novelas, hijo. En fin: si
no consigues resistir la tentación, puedes leer Al Polo Norte, donde hay
aventuras y luchas contra osos principalmente.


—Muy agradecido a sus
provechosas enseñanzas, don Baldomero, no sé cómo corresponderle..., bueno,
sí... mañana pásese usted por el frontón y apueste cuarenta duros o más...,
usted apueste sin miedo... Aitasenegui y un servidor, aunque empecemos saliendo
por delante, dejaremos que los otros den vuelta al partido..., usted, no se
preocupe, usted no pase miedo y apueste fuerte.


—Gracias, hijo, eres muy
caritativo. Ahora que estamos a fin de mes, ¡si vieras lo bien que me viene un
remiendo!


Don Baldomero adoptó un aire
sonámbulo.


—¡Pobre Concha, qué contenta
se va a poner! Lo primero que pienso decirle es: oye, Concha, cómprate la disolución
para ponerle parches a la faja. Ella me responderá, estoy seguro: no,
Baldomero, antes tienes tú que comprarte el petróleo para la caspa. Y yo como
si nada, vamos, como sin darle mayor importancia a las pesetas, sonreiré: ¡hay
para todo, Concha, tú no te preocupes, que hay para todo!


Don Baldomero Portachuelo
Sémola, como venía de judíos conversos, era muy mirado y familiar, muy circunspecto
y sobón de espíritu. Su señora, la pobre Concha, vamos, doña Concha, llevaba
ya varios meses suspirando por un tubito de disolución para pegarle parches a
la faja, que estaba ya hecha una ruina. ¡Tiempo llegará, Concha, tiempo
llegará! —solía decirle don Baldomero para darle ánimos—, ¡no se tomó Zamora en
una hora! ¡Qué horror, las mujeres no sabéis más que gastar!


A don Baldomero Portachuelo
Sémola, en la oficina, le decían Liborio para darle rabia. Liborio es nombre de
mucho pecado. Liborio, como Liberado, Liberato, Liberio, Libio, Liboso y
Librado, hieden —en su aparente inocencia— a contaminación liberal. Decir
Liborio a un hombre de buenos principios, tan sólo para poner a prueba su
paciencia, resulta felonía imperdonable que debiera purgarse en la hoguera. Es
tan cierto como doloroso que los contribuyentes han ido perdiendo afición a los
autos de fe; sobre todo a renglón seguido de las nefandas y vitandas enseñanzas
de Juan Jacobo Rousseau (sofista impío y contradictorio que llega al cinismo y
a la desvergüenza, que vivió mal, que metía a sus vástagos en la inclusa y que,
para colmo, era hijo de un relojero ginebrino) y de Voltaire (cuyo verdadero
nombre era Francisco María Arouet y que vino a morir desesperado). No
obstante, sólo con el fuego puede combatirse la hidrofobia de las almas
originada, con harta y peligrosa frecuencia, por el veneno de la literatura que
invade subrepticiamente los espíritus, cual droga malsana y traicionera, incapacitándolos
para distinguir el peligro evidente del supremo bien.


—¿Y usted cree que deberían ser quemados los que le llaman Liborio,
don Baldomero?


—No es que lo crea, hijo, no es que lo crea... Más bien lo considero
de todo punto necesario. Si no se hace un escarmiento, ¿hasta dónde podría
llegar nuestra pobre España? De otra parte, hijo, repara en que tan sólo a la
fulgente luz del fuego purificador pueden contemplarse, en toda su diabólica
peligrosidad, las desviaciones que no conducen sino a la perdición.


—¡Caray!


—Sí, hijo, ¡cáspita!, más bien. O ¡córcholis! o ¡canastos! Debes
evitar las innecesarias expresiones soeces... Si no levantamos la excelsa pira
del escarmiento, ¿hasta dónde podría llegar nuestra bienamada España?


Zurdito de Zubierreca XVII se quedó pensativo.


—¡Cualquiera sabe! A lo mejor, aplicando la leña a otros menesteres,
hasta tendríamos luz eléctrica sin apagones, ¡cualquiera sabe!


6.       
LA QUERENCIA
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a querencia es como un venenosillo regosto del instinto, algo que se
cuela en la sangre —igual que ciertas miasmas tropicales— y que dirige las
piernas, aunque no quieran, hacia las defendedoras tablas de los buenos tiempos
de la salud y la juventud. La querencia es el decorado de la antesala de la
muerte, aquello que se busca porque ya se conoce y se supone hospitalario y
funerario, cómplice y casi, casi fraterno. No importa la muerte, pero sí el
morirse forastero en mitad de una calle desconocida: mientras los perros sin
nombre se ciscan en los alcorques de las acacias y los novios sin nombre
tientan el solomillo a las novias a quienes el leal nombre olvidado remuerde en
las conciencias como un gorgojo, ciego, sordo y sin nombre. ¡Qué barbaridad!
¡Qué triste debe ser morirse por la espalda!


Los mozos que entraron en
Madrid por la estación del Norte se aculan a sus bardas para mejor sentir el
latido del pueblo que allá quedó, entre su niebla, sosegado y siempre habitado
por la penúltima esperanza: la del regreso con la frente erguida y con cuarenta
duros de más en el bolsillo del pantalón (que suele ser más seguro que el de la
chaqueta).


Galo Parzal Pelegriñón vino
desde Bilbao y desde Tra- macastilla de Tena, aún más allá, en tierra
aragonesa. Galo Parzal Pelegriñón es pinche de cocina con ciertas disposiciones
para el oficio, a lo mejor acaba en cocinero de postín y hasta se lleva el
primer premio en un concurso y se casa con una señorita intérprete (y que sepa
por lo menos francés e inglés); ganas de trabajar no le faltan y suerte, por
ahora, va teniendo, no hay queja, de eso no puede quejarse, no tendría perdón
de Dios si se quejase (que no se queja). Galo Parzal Pelegriñón hubiera podido
ser pelotari o futbolista; fuelle tenía de sobra y juventud, también. Galo
Parzal Pe- legriñón está contento con ser pinche de cocina: menester muy
entretenido y aromático.


Paulino Cofiñal Castroponce es
oficial encofrador; se ganan buenos cuartos cada semana en esto del encofrado.
Paulino Cofiñal Castroponce es leonés de Quintanilla de Combarros, en el
ayuntamiento de Brazuelo; allá no vivía mal, su padre tenía lo menos seis
vacas, pero al mozo le tiraba el asfalto y se vino para Madrid; entró por la
estación del Norte, claro, en el tren correo de Galicia. Paulino Cofiñal Castroponce
gasta reloj de pulsera y diente de oro y los domingos y fiestas de guardar se
pone una corbata clarita, muy aparente. Paulino Cofiñal Castroponce tiene novia
en el pueblo, para casarse, y novia en Madrid, para meterle mano en el cine de
la Flor, o en el Pleyel, o en el Carretas, según. La novia del pueblo es
gordita y culoncilla, rubiasca y pa- ticorta, pero muy buena y decente; la novia
de Madrid es delgadita y airosa, culialta y juncal, morena clara y con los ojos
brilladores y llenos de vida. Paulino Cofiñal Castroponce todavía no lo sabe,
pero dentro de dos o tres años se casará con la novia de Madrid, para su
fortuna. Esto de casarse con las novias del pueblo se estila poco, ya casi
nadie lo hace; la verdad es que solía ser una lata esto de casarse con las
novias del pueblo (de gorditas pasaban a sebosas; de culoncillas, a culonas,
¡qué horror!; de rubiascas, a jaras y desteñidas; de paticortas, a patirrecias
y medio enanas).


Galo Parzal Pelegriñón y
Paulino Cofiñal Castroponce no son amigos, vamos, quiere decirse que no se
conocen, no que sean enemigos; como se ven por lo menos una vez a la semana,
salvo que llueva, Galo Parzal Pelegriñón y Paulino Cofiñal Castroponce acabarán
por ser amigos, ¡quién lo duda!, y hasta por irse juntos a tomar unos
chiquitos, ¿qué malo tiene?, y de bureo y picos pardos. Cada edad quiere lo
suyo —como decía don Cándido Nocedal, que era un político de mucha confianza
(Vázquez Mella era más atrevido y europeizante).


Ireneo Guadilla Castresana es oficinista; al hombre le fastidia un
poco esto de llamarse Ireneo, pero, claro es, se aguanta. ¡A la fuerza ahorcan!
Ireneo suele decir que se llama Carlos; algunos se lo creen y otros no, pero
él no da su brazo a torcer. Ireneo Guadilla Castresana tiene bastante buena
letra y posee nociones de contabilidad y archivo de correspondencia; ahora está
tomando clases de delineante porque, como bien decía don Onofre, el maestro de
su pueblo, el saber no ocupa lugar y conviene prepararse adecuadamente para
la cada vez más difícil lucha por la vida. Ireneo Guadilla Castresana es
oriundo de Robredo de Zamanzas, cerca de Gallejones, en el municipio que dicen
Valle de Zamanzas. El jefe que el Ireneo tiene en la oficina, el don Modesto
Gutiérrez, es un malvado que se pasa el tiempo componiendo versos en los que se
mete con la gente. El don Modesto proyecta publicarlos en un volumen al que
piensa titular Epigrama y
aleluya de un poeta malauvay ya está ahorrando para pagar la imprenta. Al Ireneo Guadilla
Castresana le hizo un verso que empieza así:


Guadilla,
don Ireneo,


¿no les suena a cachondeo?


Si el Ireneo Guadilla
Castresana encontrara otro sitio donde ejercer de oficinista, ya le hubiera
partido la boca al don Modesto; por ahora se calla porque, ¡qué remedio!, pero
el día en que encuentre otro arrimo en el que ejercer de oficinista piensa
patearse al jefe bien pateado y hasta romperle las costillas. ¡Este tío le va
a tomar el pelo a su padre! —suele exclamar para sus adentros el Ireneo
Guadilla Castresana, a guisa de desahogo y cuando ya no puede más.


Bonifacio Turza Turza, soriano
de Peroniel del Campo, es funerario amortajador de mucha confianza; en la
empresa Las Animas, S.L., pompas fúnebres en general, están muy satisfechos de
sus servicios, muy contentos con su proceder, muy ufanos y orgullosos de su
conducta, que jamás produjo (bueno es reconocerlo así y aun recordarlo) la
menor reclamación o la más mínima queja. La dueña del negocio, la doña Digna
Tenebrón Verdugo, alias Brincanichos, aún no hace un año que le subió tres
pesetas por óbito de adulto y dos por óbito de angelito. Brincanichos es mujer
de buenos sentimientos que sabe retribuir con largueza a quienes le sirven con
fidelidad. El Bonifacio Turza Turza, que pasa de los sesenta años, mira al
futuro con confianza porque sabe de sobras que no acabará en la fosa común; la
doña Digna se lo dijo. La doña Digna, a sus empleados, en vez de pagas
extraordinarias (que con frecuencia no son sino el vehículo del vicio), les
brinda cristiana sepultura perpetua. ¡Ejemplo debieran tomar múltiples
empresarios irresponsables, tan sólo preocupados de dividendos y placeres! La doña
Digna Tenebrón Verdugo, alias Brincanichos, está casada en quintas nupcias con
el ex-banderillero Deogracias Ventorro Pe- rocojo, Salerito de Cantimpalos, al
que compró un temo de primera calidad, color café y con chaleco y dos
pantalones, por lo del quita y pon. A sus cuatro maridos anteriores, la doña
Digna los enterró con sumo boato y sin reparar en gastos ni detalles. ¡Jopé,
qué inhumaciones lujosas, qué exequias de tronío: a la federica y con más
curas, más caballos y más coronas que nadie! En la vecindad solían esperar con
ilusión el fallecimiento de un marido de la doña Digna, porque el espectáculo
era muy aleccionador y vistoso, muy babilónico y colorista. Salerito de
Cantimpalos disfrutaba de lozana salud y las esperanzas de contemplar su entierro,
claro es, iban siendo cada vez más remotas (sobre todo para quienes ya no eran
ningunos niños). El Bonifacio Turza Turza hacía muy buenas migas con el
funerario consorte y ex-banderillero y, a veces (y sin que se enterase la doña
Digna, porque a los dos les hubiera costado el cargo), le llevaba billetitos
de amor, a cambio de una peseta por el riesgo, a una antigua novia del
Deogracias Ventorro, que se llamaba Encarnación Guerrero García (antes Bella
Encarnita), que estaba empleada en los lavabos del Micheleta Club.


Proto Bañuelos Argumedo está de más: a su jefe, el don















Basilio Muñoz Retuerto, director gerente de Créditos Retuerto, lo
enchiqueró la policía y, claro, lo que siempre pasa, la cuerda se rompió por lo
más flojo y sus tres empleados, el Proto, la señorita Raquelita y la mujer de
la limpieza, se quedaron de más y a la luna de Valencia, vamos, que se quedaron
en la calle y silbando (que siempre consuela). Al Proto Bañuelos Argumedo le
fía la patrona, la doña Nuncia Cañizo, viuda de Bernabé, que es una señora de
tendencias comprensivas y más bien tiernas, que sabe hacerse cargo de las
situaciones. Una se hace cargo de su situación, hijo, una es tierna de natural
y sabe comprender las cosas; ya me pagará cuando pueda. ¡Mientras no haya más
cesantes que usted, entre los huéspedes! El Proto, en cuanto encuentre trabajo
y le den la primera paga, piensa llevar a la doña Nuncia al cine e incluso
hasta rozarla discretamente con el codo o con la rodilla. El Proto no es ni un
muerto de hambre ni un desagradecido y sabe tratar a las señoras con
miramiento.


Acogiéndose a la querencia de la estación del Norte, son más de los ya
dichos los ciudadanos que se enseñan; hacer la media filiación de todos, sería
trabajo de chinos o de monjes medievales (que, después de los chinos, suelen
citarse como ejemplo de muy acreditada paciencia).





 
  	
  

  
 










 
  	
  a gente
  culta y distinguida
  suelta, de cuando en cuando,

  
 







7.       PALABRITAS EN FRANCES


alguna palabrita e incluso
alguna frase completa en francés: pour faire couler Peau poussez le bouton, por
ejemplo, o bien: il est dangereux de se pencher au dehors, pongamos por caso.
La gente zafia e ignorante, en cambio, parece un motor de explosión de dos
tiempos (vulgo moto) y lo que suelta es otra cosa. Doña Virtudes, ¿por qué no
se














pone usted silenciador? ¡Ay, hijo, con lo caro que está todo! ¡Quita, quita!
¡Una viuda decente no tiene por qué preocuparse de respetos humanos! Como
guste, doña Virtudes; un servidor se permitió opinar pensando en eso de lo que
ahora se habla tanto, bueno, en la convivencia, ya me entiende, y también en
la campaña del silencio, ¿sabe usted?, y en aquello otro, asaz didáctico, de
mantenga limpia España, ¡es tan bonita! Gracias, hijo, mil y mil gracias; recapacitaré
sobre tu sugerencia, basada, me consta, en el patriotismo y en la crítica
constructiva. Oye, ¿tú crees que es dolorosa la instalación de tan moderno
ingenio? ¡No, señora, qué va! No duele nada y además, si así lo desea, hasta
pueden anestesiarla con anís. ¿Con anís? Bueno, o con cloroformo; eso es algo
que tiene que decidir el médico, a la vista del metabolismo y otras
circunstancias. ¡Claro, ya me percato! Doña Virtudes no sabía francés pero
gastaba buenos sentimientos y un bandujo rumoroso con el que era capaz de
interpretar (teoría de la flauta) los primeros compases de «La Arlesiana». ¿Del
maestro Guerrero? No; del maitre Bi- zet. ¡Ah, ya: el desdichado Bizet, don
Alejandro, el del alma de niño y cerebro de gigante! El mismo que viste y
calza, bueno, que vestía y que calzaba, porque la parca, ¿sabe usted?, lo
llamó a su seno a bien temprana edad (treinta y siete años). ¡Qué mala pata!
Pues sí, dice usted bien, ¡qué mala pata! Los músicos no suelen durar mucho,
pero hombre, ¡treinta y siete años! Doña Virtudes era mujer de pelo en pecho
(al decir lo que se dice no quiere indicarse que fuera valerosa y decidida,
sino, al margen de metáforas, que tenía pelos en el pecho, como los caballeros)
y las mujeres de pelo en pecho no suelen ser poliglotas (nos limitamos a dejar
constancia de una realidad). Doña Virtudes. ¡A la orden! Avez-vous le
parapluie? Güirigüito, güirigüí! ¡Caray, qué oído! ¡Pues, claro! ¿O es que te
creías que una era una inculta? No, señora; le juro que un servidor no se
creía nada. ¡Más te vale, mendaz mancebo, más te vale!


Doña Virtudes Broto Sarvisé, de niña, hubiera querido


llegar a alabardero. ¡Pues,
anda! ¿Qué tienen los alabarderos que no pueda tener una? Aún eres muy tierna
para saberlo, Virtudines —le argumentaba su papá, que era amanuense del juzgado
municipal—; cuando crezcas, ya te darás cuenta de que no reúnes las condiciones
requeridas. ¿Reglamentarias? Bueno, reglamentarias y consuetudinarias; hay
detalles que no es preciso escribirlos en un papel. ¡Pues no lo entiendo! Ya lo
entenderás, nenita, ya lo entenderás.


Doña Virtudes Broto Sarvisé
gastaba las patas cortas. Bienaventurada la rama que al tronco sale. Hombre, la
verdad, ¡no sé lo que decirle! En algunos casos, quizá fuera mejor menos bienaventuranza
y algo más de calidad, ¿cómo le diría?, evolutivo-fisiológica. ¿Me entiende?
No, señor, usted perdone, ¿se refiere a la cortedad de patas de la doña
Virtudes? Eso. Las chaquetas usadas ganan con la ventilación; a los pantalones
les pasa lo mismo y aún más. El aire quita la mugre, escurre las miserias y
espanta los malos sentimientos que condecoran solapas y culeras. El aire es
muy saludable y regenerador, muy eficaz e higiénico. A los mocitos que
componen versos y se pasan el día suspirando, se les devuelve la salud
ventilándolos con fundamento. ¿Y constancia? Claro: el fundamento implica
constancia, no lo olvide nunca, engloba a la constancia y la perfecciona y determina.
Ahí tiene usted los conejos, pongamos por caso de animalito bien ventilado:
todos retozones y rebosantes de salud y optimismo. ¡Anda, pues es verdad! Claro
que es verdad, dilecto Tamayo, claro que es verdad.


Doña Virtudes Broto Sarvisé,
de poca alzada, sí, pero de muchas yerbas, tenía más mala uva que un
pablorromero, perdonada sea la manera de señalar, y su casta no era, ¿cómo
diríamos?, pastueña, sino tartamuda, intermitente y trompicada. ¡Caray! ¿Y
aspiran te-impelen te? No; eso, no..., vamos, que se haya podido observar. El
arrojo es el mejor adorno de los espíritus fuertes —solía decir la doña
Virtudes cuando se le cortaba la mayonesa—, ¡arrojemos lejos de nosotros y por
la ventana esta bazofia de mayonesa, que es talmente como una veteada deyección
de oca! Entonces la doña Virtudes abría la ventana y, ¡zas!, lanzaba al vacío
la mayonesa rebelde; a veces le daba a algún paseante y en estos casos, por lo
común, salía a relucir el recuerdo del padre y de la madre de la doña Virtudes.
Costumbres locales, ¿verdad usted? Sí, señor: folklore patrio entre cuyos
pliegues ro- jigualdas anidan las más vetustas tradiciones hispanas e hispanoamericanas.
Don Hirenario de Hilario, por mal nombre Urinario, se quedó pasmadito, lo que
se dice pasmadito. ¡Ya decía yo que algo anidaba, ya lo decía yo! ¡Qué bien
expresa usted, don Camilo, aquello que todos pensamos sin acertar a expresar!
Gracias, mi buen amigo Hirenario, mil y mil gracias. Entonces la doña Virtudes
(íbamos en lo de la mayonesa defenestrada) decía, unas veces por lo bajo y
otras por lo alto: ¡y yo en el tuyo (o en la tuya)!, mastuerzo incivil, ¡y yo
en el tuyo (o en la tuya)! y allí solía ponerse punto final a la cuestión. Doña
Virtudes Broto Sarvisé, aunque arretacada y robusta, no era vengativa y exhibía
(virtud plausible) muy conspicua amnesia para las ofensas.[21] Doña Virtudes. Mándeme siempre, don Hirenario, soy toda oídos.
Voulez-vous de l’aspirine pour le mal á la tete? ¡Cállese usted, tío
asqueroso, que yo no tengo malo nada! ¡Yo no le consiento meterse en
interioridades! Dispense, doña Virtudes.


El francés es lengua traidora que, a veces, produce síndromes de
Menier. ¡Anda, pues de eso no me había percatado! Nada me extraña; es fenómeno
que suele escapar a la más sutil observación. ¿Le hace una mochila? No. ¿Un par
de botas? No. ¿Un balón de reglamento? No, ¿para qué quiere una un balón de
reglamento? Lo ignoro, doña Virtudes, eso es cosa suya, eso es algo que compete
a su libre albedrío. Sí, eso ya lo sé; pero, hombre, ¡aun así! Lo que a una le
gustaría más que el pan frito es un depilatorio eficaz y que, como quien no
quiere la cosa, oliera a ozonopino. ¡Eso es mucho pedir, doña Virtudes, eso es
mucho pedir! No lo ignoro, don Hirenario, ¡bien sé que es mucho pedir!


El mozo Varico Tamayo y
Amarillas-Redondo, coiffeur pour dames, no sabía una palabra de conejos, vamos,
lo que se dice ni una sola palabra, lo más que se le ocurría al ver un conejo
era decir: ¡huy, qué mono, semeja un vellocino de cotton! Al mozo Varico, como
es fácil suponer, ya le habían sobado el morro más de tres veces: una por
cursi, otra por terco y la otra por inercia; en esto de las tortas lo malo no
es empezar, sino acabar antes de que lleguen los guardias. Andar a tortas es
como comer pipas, algo muy vicioso y a lo que en seguida se le coge el gusto.
Doña Virtudes quiso adoptar al mozo Varico, pero el señor juez le dijo que no
porque al mozo Varico, que frisaba en los cincuenta años, de mozo, mozo, no le
quedaba más que la vocación. ¿Y no podríamos hacer una pequeña trampa, señor
juez? No, señora, lo prohíbe el reglamento y, además, la trampa tendría que
ser muy gorda. ¿Usted se cree capaz, señora, de encontrar un médico forense
que se atreva a decir por escrito que el que dice ser y llamarse Varico Tamayo
y..., déjeme ver..., y Amarillas-Redondo es un nene o, al menos, un
adolescente? ¡Anda! ¿Y por qué no? Bueno, señora; de momento déjeme en paz, que
tengo mucho que hacer. ¡Pues, anda hijo, qué modales! ¡Qué forma de tratar a
los contribuyentes!


Don Hirenario de Hilario, en
cuanto le mentaban al mozo Varico, se transformaba en mau-mau. ¡La culpa la tienen
los psiquiatras —rugía a voz en grito—, que andan de un lado para otro
disculpando todo! ¡Esto se arreglaba con la guardia civil y recargándoles el
servicio! ¡En este país lo que falta es instrucción! ¡Y compostura, no le dé
usted vueltas, don Camilo, y compostura! ¡Pobre España, a dónde has ido a
parar!


8.      
LA BONDAD DE LAS COSAS Y DE
LAS PERSONAS
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n la calle del Mesón de Paredes
se agolpan los melones de Villaconejos, dulces como el arrope; el melón es
fruta muy gimnástica y deportiva, muy independiente y liberal. En la calle de
Cabestreros se alinean los bocoyes de vino tinto de la Mancha, o séase, de
Valdepeñas y de To- melloso, saludable como el bicarbonato fresquito que cría
las digestivas burbujas y que mantiene la salud y prolonga la vida hasta los cien
años o más; el vino es alimento muy reconfortador y fraterno, muy de confianza,
y el bicarbonato es la mejor medicina que se conoce para luchar contra el mal
cuerpo y el espíritu decaído (ora por contrariedades amorosas, ora por quiebra
de la hacienda) o pesaroso. Con melón, con vino y con bicarbonato puede un
contribuyente comerse el mundo o, si las cosas no salen derechas, aguantarse
con elegancia y sin que nadie lo note. El melón da fluidez a la sangre, el
vino endurece el músculo y el bicarbonato, sobre ser económico, despeja la
cabeza y pone a punto el tubo digestivo. No puede pedirse más.


Al papá de la Adelita Pórtugos Columera, esto es, al maestro herrador
don (porque tenía el don) Timoteo Pórtugos Carrasquilla, alias Colodro Colmao,
se le pusieron los sesos como tapioca y acabó siendo detenido por los municipales
porque se empeñaba en pasearse a la cordobana por el barrio, con gran escándalo
de las señoras y no poco choteo de los caballeros. Pero, hombre, don Timoteo
—solían decirle—, ¿adonde va usted en porreta? ¡A donde me da la gana y a
usted no le importa, mandria canijo! ¡Métase usted en sus cosas y no maree!
¡Hágase a un lado o lo capo! Como el don Timoteo tenía las fuerzas de un buey,
el interlocutor (y en eso demostraba su prudencia) solía hacerse a un lado y
darle franquía.


La Adelita Pórtugos, hasta que
se acostumbró a las mañas del papá, se afectaba mucho e incluso ponía cara de
circunstancias, pero después, cuando se hizo a la costumbre, tomó las cosas
con mayor resignación y lo dejaba hacer. ¡Qué remedio! Al don Timoteo se le
apreciaron los primeros síntomas a raíz del óbito de su señora, la doña Obdulia
Co- lumera Petrolinos, que tenía la fea costumbre de beber para olvidar, de
beber anís, hasta que un día, que se conoce que se le fue la mano por descuido,
bebió algo más de la cuenta (dos botellas de tres cuartos) y, claro, falleció.
¡Pobre Obdulia —prorrumpió don Timoteo entre hipos y sollozos—, con lo que le
gustaba el anís! ¡Ahora no podrá volver a tomar anís! ¡Pobre Obdulia! ¡Descanse
en paz mi desdichada esposa! ¡Ay, ay! La Adelita, aunque ya no era lo que
suele decirse una criatura, seguía célibe, si bien con compromiso y, lo que es
peor, enquistado. Los novios crónicos son como los fetos en alcanfor, que ni
medran ni merman y que, al final, no se sabe lo que hacer con ellos: si
dárselos al gato a ver si revienta, o tirarlos por la ventana, o dejarlos donde
están, porque la verdad es que tampoco molestan mayormente. El novio de
Adelita se llamaba Desiderio Ortigosa Turrillo y era ojisaltón (bocio),
pechihundido (tisis) y coji- tranco (polio), al pobre no había por dónde
cogerlo, pero la Adelita lo quería y le daba maicena con mucha azúcar, por ver
de reponerlo un poco. Al don Timoteo le caía simpático el novio de la hija, al
que usaba para insultar y desahogarse muy honestamente. La verdad es que el
Desiderio se dejaba insultar como nadie: con humildad y recato, mirando para el
suelo y con las orejas, a veces, un sí es no es coloraditas (casi nada
coloraditas sino más bien salmón tirandillo a pálido). El Desiderio vivía de
dar clases de solfeo y cultura general, aunque también sabía de cuentas y de
poner inyecciones; el Desiderio era muy apañadete y curiosín y a la Adelita y
a sus amigas, los sábados por la tarde, las peinaba con mucho arte y primor,
con tanto esmero como buena voluntad. La Adelita, de cuando en cuando, soñaba
con que al


Desiderio le daban cristiana
sepultura en el cementerio del Este; no se lo dijo nunca para no herir
susceptibilidades. Entonces yo me quedaría soltera de verdad, y a lo mejor,
aún encontraba un apaño, todavía estoy de buen ver, un poco jamona, claro, los
años no pasan en balde, pero de buen ver. Oye, ¿y por qué no le das el canuto?
Pues, hija, ¡qué voy a decirte!, no es que me dé pena, bueno, pena sí que me
da, mucha pena, pero es que además le quiero, a lo mejor no te lo explicas,
tampoco me extraña, pero le quiero; mi Desi, lo que tiene estropeado es el
estómago, muy estropeado; el estómago le trae a mal traer, si pudiera
alimentarse como Dios manda se le quitaba todo lo demás, de eso estoy bien
segura.


A la Adelita, entre el padre
como una olla de grillos y el novio enclenque, la traían por el camino de la
amargura. Yo sólo pido a Dios resignación, mucha resignación, y que se los
lleve cuando disponga... (Cuando en una reunión revuela, de repente, el
silencio, los españoles dicen que pasa un ángel y, los ingleses, que nace un
pobre; la cosa tampoco tiene mayor importancia.)


El maestro herrador don
(porque tenía el don) Timoteo Pórtugos Carrasquilla, Colodro Colmao, jugaba al
mus como los propios ángeles, no había quien se le resistiese, ni en el barrio
ni fuera del barrio. ¡Caray, qué tío, qué manera de afinar y de cazarlas al
vuelo y a bote pronto! El fuerte de Desiderio, en cambio, era el chámelo,
aunque también sabía darle a la garrafiña; su novia, la Adelita, prefería el
juego de la oca, de oca a oca y me toca, y no le disgustaba el parchís. ¿Y no
te enseñó solfeo? Pues, no: el pobrecito suele acabar muy cansado, yo me lo
explico.


El Cirilín Jarosa Ramírez (que
tenía tres años del bachillerato, una moto vespa y un ligero estrabismo que
hasta le daba cierta gracia al semblante) fracasó cuando le puso los puntos a
la Adelita. No, no; mientras el Desiderio viva, yo me debo al Desiderio; mientras
el Desiderio viva, no hay nada que hacer; cuando muera, si te sigo interesando,
ya hablaremos. ¡Sí, sí, cuando muera, cuando muera! Estos que nacen medio
agonizantes acaban por enterrar a todos: a ti y a mí los primeros, ya verás.
No, Cirilín, eso es lo que se dice siempre, pero no es verdad; el Desiderio
está tocado de ala, ya no puede durar mucho; sería un cargo de conciencia
dejarlo ahora, como si fuera un gato sarnoso; peor que si fuera un gato sarnoso
porque a los gatos sarnosos, por lo menos, los matan con una inyección. ¿Qué
más te da esperar un poco? Bueno, mujer, no te entristezcas; lo peor es para
mí, perdona, que no le veo arreglo a la situación. No, Cirilín: lo peor es
para el Desi, que está con un pie en la fosa, no le des vueltas. A ti y a mí
nos quedan todavía muchos años por delante: no los mejores, bien lo sé, pero sí
muchos. Sí, ¡eso también es verdad! En fin, ¿te vienes conmigo al cine? No, hoy
no; mañana, si quieres, cuando el Desiderio esté con las clases, de cuatro a
seis; no me vengas a buscar a casa, espérame lejos, en la estación de Banco,
salida a Marqués de Cubas. ¿A las cuatro en punto? No; mejor a las cuatro y
media, tengo que llegar. Bueno. Oye, Adelita, ¿me quieres? Casi, Cirilín, eres
muy bueno. No, mujer, ¡regular nada más!


Sí; los melones son buenos, el
vino es bueno, el bicarbonato es bueno. La gente, a veces, también lo es. El
maestro herrador don (porque tenía el don) Timoteo Pórtugos Carrasquilla,
alias Colodro Colmao, es bueno; está como una chiva, pero es bueno. Su finada,
la doña Obdulia Co- lumera Pretolinos, alias Candelecheja, fue aficionada al
anís, nadie lo niega, ¿quién se va a atrever a negarlo, si le costó la vida?,
pero también buena y temerosa de Dios; la doña Obdulia, además, fue muy
entendida en fabricar contravenenos con el estelón que guardan los sapos
viejos en la cabeza; a más de una criatura le salvó la vida y en el pueblo,
cuando a alguien le picaba una víbora o una tarántula, siempre la llamaban a
ella. La hija del matrimonio, esto es la Adelita Pórtugos Columera, alias
Cheviot, es buena y de tierno corazón. El Desiderio Ortigosa Turrillo, alias
Hollejo (algunos le decían vinagre), es bueno, si bien con el material medio
podrido. Y el Cirilín Jarosa Ramírez, alias Hojaldre, también es bueno y
paciente y se conforma con lo que le dan, que no es mucho (y desde luego, menos
de lo que se merece).


No son los de Villaconejos los únicos melones buenos, acuosos y dulces
como la miel; también los hay buenos en otros lados y de mucha confianza. El
vino de Valdepeñas y de Tomelloso es bueno, sí, pero, ¿y qué me dice usted del
de Toro y del de Cebreros (sin metemos en la Rioja)? Vinos buenos los hay en
toda España; lo que pasa es que los taberneros y las cooperativas (algunos,
que tampoco faltan los decentes) abusan y acaban echándolo a perder. El bicarbonato
de las boticas es bueno; se conoce que, como es barato, no merece la pena darlo
malo. Los tres varones y las dos hembras que aquí se mentaron por sus nombres y
apellidos son buenos, pero hay más por ahí adelante que también lo son. Las
cosas buenas y las personas buenas son más de las que parecen a una primera
vista; lo que pasa es que hay que saber mirarlas con atención porque, a veces,
se azaran y disimulan.


9.       
DOS MOCITAS A CONTRALUZ
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las mocitas a contraluz no se les ve la cara; en los experimentos de
física recreativa, los padres escolapios y los hermanos maristas, que suelen
ser muy aficionados a estas mañas, explican por qué (fenómeno de refracción o
de difracción, a elegir). A las mocitas recortándose sobre las camisas y los
calzoncillos del tenderete, no se les ve la cara; el señor Lumiére, fabricante
de placas fotográficas, no pudo evitarlo y, desde entonces, seguimos lo mismo.
A lo mejor, lo que pasa es que las mocitas del decorado están tan bien y
sabiamente elegidas que no tienen ni cara, todo pudiera ser; vivimos tiempos
revueltos, calendas en las que vale todo: incluso andar sin cara por la vida
(lo malo es cuando llega la muerte, que hay que dar la cara porque ahí sí que no
valen disimulos). El español es una lengua paradójica; descarada, en español,
no es la moza sin cara, sino, a la viceversa, la moza con mucha cara y, para
colmo, dura. Este discurso de hoy no es, por fortuna para todos, un tratado de
filología sino, más modestamente, un catecismo sentimental que está dando las
últimas boqueadas, como la trucha que agoniza sobre la yerba; dejemos estar las
cosas como están.


Don Ramón de Mesonero Romanos,
alias El Curioso Parlante; don Benito Pérez Galdós y don Carlos Arniches saben
que las dos mocitas sin cara se llaman ¡qué remedio!, Paloma y Almudena; las
geografías y las situaciones tienen sus servidumbres a las que, nos pongamos
como nos pongamos, no podemos substraernos. Paciencia.


Paloma y Almudena tienen trece
años cada una; están bastante desarrolladas, porque ahora la gente come un poco
mejor, pero no tienen más que trece años cada una. Paloma y Almudena van en
segundo de bachillerato; es lástima que no sean aprendizas de chalequera o de
pantalonera, pero, ¡qué vamos a hacerle!, la vida cambia y las costumbres también.
No es más dramático ser modistilla que estudiante (probablemente lo es menos),
pero duele tener que admitir ciertas evidencias.


Paloma y Almudena no tienen
novio; tontean con algunos muchachos de la vecindad, pero novio, lo que se
dice novio, no tienen todavía. Lo más seguro es que no haya de faltarles tiempo
ni ocasión, porque son graciosas y airosas y huelen bien y a limpio (las mozas
malolientes suelen quedarse para vestir santos de palo, y, las que se casan,
jamás se casan bien y enamoradas sino mal y a contrapelo; les está bien
empleado por guarras, inciviles y desaprensivas).


Paloma y Almudena son primas
entre sí, como el 5 y el 7, primas hermanas. El papá de Almudena, el Leoncio Cabezas
Totana, de profesión camarero, es hermano de la mamá de Paloma, la Sagrario
Cabezas Totana, claro, de profesión sus labores. Los cónyuges contrarios son,
al respective, la Carolina Herrero Tinajas, de profesión también sus labores,
y el Pepito de la Vega Benítez, de profesión oficial ebanista. La Paloma se
llama, por tanto, Paloma de la Vega Cabezas, y la Almudena, según se colige,
Almudena Cabezas Herrero; en tiempos de la Inquisición hubieran quemado a más
de uno, en estas familias.


El Leoncio Cabezas no es madrileño,
que es de Alcolla- rín (Cáceres), pueblo grandecito y de buenos puercos de
montanera; la Carolina Herrero nació en Mecina Bombaron (Granada) y se vino a
servir a Madrid, muy jovencita. La Carolina es un poco más alta que el Leoncio,
un par de dedos, tampoco más, y tiene unos hondos ojos, muy negros y
misteriosos y sombrecidos, como de mora fina y bien alimentada. El ebanista
Pepito también es andaluz; el ebanista Pepito vio por primera vez la luz del
sol (¡qué bella imagen!) en el lugar que dicen Alfamatejo, en la provincia de
Málaga; el ebanista Pepito iba para matador de reses bravas (novillos- toros)
pero la afición se conoce que se le escapó por el agujero que le hizo, en
mitad del vientre, una vaca morucha en los corrales del matadero de Colmenar;
el ebanista Pepito estuvo entre la vida y la muerte pero, se conoce que con
esto de la penicilina, acabó librando, aunque escarmentado y sin mayores ganas
de volver a entrar por uvas. Su legítima esposa, la Sagrario, era de
Alcollarín, como su hermano Leoncio, y también estaba sirviendo en Madrid, con
los mismos señores que su cuñada. La verdad es que los cuatro se sentían
madrileños y, salvo en la documentación, no aclaraban su origen mayormente,
¿para qué? Eso es lo que uno se dice, ¿para qué? Las que sí eran madrileñas de
verdad, vamos, madrileñas de Madrid, eran las dos mozas Paloma y Almudena y
los seis hermanos (y ella siete) de la primera y los cuatro hermanos (y ella
cinco) de la segunda. Las ciudades, en cuanto se hacen un poco grandecitas,
viven y medran de chuparle la sangre a los pueblos; esto no es ni bueno ni
malo, esto, como todo, tiene su lado bueno y su lado malo; lo que es esto, es
evidente e irreversible, inexorable y fatal. El pez grande se come al chico, ya
se sabe; lo que no suele saberse es que el pez chico, además de dejarse comer,
sonríe para tratar de hacerse simpático y ahorrarse demoras y sufrimientos en
la agonía. Hay moribundos muy cobistas y deleznables, ¡mala suerte!


A Paloma y a Almudena les gusta bailar twist, beber coca-cola y mascar
chicle. La cocacolonización de España marcha muy bien, no hay queja, ayudada
por el lenguaje que se inventó la cuadrilla de modestos aficionados de la televisión
(uno los disculpa porque los padres de familia también tienen que comer) y por
el papanatismo hispánico, oficial y privado. ¡Viva España! ¡Viva el próvido
presupuesto patrio! Beber vino, bailar el pasodoble y mascar mojama son ordinarieces
que no deben contaminar a la juventud. En la película «El Greco» nos insultan
(y además mienten; que también podían habernos insultado con la verdad, lo que
pasa es que no la conocen) pero los españoles, prudentemente, sonreímos
agradecidos. ¡Así da gusto! Paloma y Almudena, si Dios quiere, acabarán
casándose con dos mozos ibéricos (aún queda alguno) y entonces se darán cuenta
de que el twist, la coca-cola y el chicle son tres mariconadas insustanciales.
El baile agarrao (¡no me aprietes tanto, que no me dejas respirar!), el vino de
la tierra y las albóndigas, crían las vitaminas, arrastran las miasmas y
depuran la gramática; Paloma y Almudena aún no lo saben pero ya se enterarán,
no hay que apurarse. Paloma y Almudena tienen buena materia prima y lo probable
es que acaben dando buen resultado.


El Leoncio Cabezas, el papá de la Almudena, sabe darle al billar por
banda y hacer juegos de manos que le dejan a uno con la boca abierta. ¡Qué tío!
¡Qué manera de sacarle serpentinas de la nuca, como quien lava, a una señorita
de la concurrencia! El papá de Paloma, o sea el Pepito de la Vega Benítez,
torea de salón con mucho arte y finura y a lo que juega bien, ya en el terreno
deportivo, esto es, fuera de la tauromaquia, es a la petanca, que es como un
chito de importación, un chito pasado por agua. La Sagrario y la Carolina, como
están cargadas de hijos, no tienen tiempo de jugar más que a los detergentes;
los premios son muy tentadores y, lo que una se dice, alguna vez caerán,
¿verdad, usted? ¡Claro que sí, hija, claro que sí!


Paloma y Almudena, así, como
quien no quiere la cosa, tienen toda la vida por delante; da un poco de grima
declararlo, pero no hay más remedio. A Paloma y a Almudena, les esperan horas
felices pero también minutos (al menos minutos) desgraciados y amargos. Paloma
y Almudena no sospechan ni la dicha ni el dolor, por ahora no han salido de la
grata inercia de la primera juventud; la gente, no sólo Paloma y Almudena sino
toda la gente, vive de no sospechar y de dejarse ir, como el vilano que mece la
brisa de la tardecita del estío. Si la gente sospechara el bien o el mal, la
humanidad hubiera desaparecido, hace ya años, cagadita de miedo, muerta de
pavor. Lo más probable es que Paloma y Almudena pasen, sin pena ni gloria, por
este valle de lágrimas. Son mozas, sí, y espigaditas y sonrientes, pero a la
hora de gozar o de sufrir todo esto cuenta poco. De momento, Paloma y Almudena
esconden la cara; no lo hacen a propósito, pero esconden la cara. Las mujeres,
a veces, son capaces de una rara prudencia a la que no debe buscarse mayor
explicación.


Los padres escolapios y los
hermanos maristas suelen ser muy aficionados a los experimentos de física
recreativa; de lo que no saben ni palabra, lo que se dice ni palabra, es de la
causa por la que las mocitas a contraluz pintan la cara negra. Fenómeno de
refracción o de difracción, dicen, casi con disimulo, a ver si cuela. No, no;
esto no es así. La física recreativa tiene muy poco que ver con los corazones.











MADRID











A mi hijo Camilo
losé,
madrileño de la
calle de Alcalá.
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solemne sobre el
pueblo menos solemne de nuestra geografía: Madrid, la villa de las siete
estrellas
—una por cada
sabio moro que miraba el cielo desde su atalaya— y de las siete colinas —las Vistillas, Santo Domingo, el terreno del Barquillo o cerro de las Salesas, la montaña del
Príncipe Pío, el Alcázar, el Rastro y San Sebastián—, como Roma y Lisboa y cualquier otra metrópoli que se precie; la cabeza
del sol, de los árabes; el ombligo de España, de Lope, o su yema, del clérigo
Jerónimo de la Quintana; la ciudad madre de todos, de Tirso de Molina; el
príncipe novelero, de Hurtado de Mendoza; la capital de dos mundos, de los
reyes Felipes; el castillo famoso, de Nicolás Fernández de Moratín; la señora
de cien provincias del otro Quintana, de don Manuel José; la princesse des
Espagnes, del dulce Alfredo de Musset, etc.


Madrid es la capital de España desde Felipe II. Cuentan que Carlos V,
ya en el monasterio de Y usté, le llamó a capítulo para advertirle: si quieres
conservar tus dominios, deja la corte en Toledo; si deseas aumentarlos, llévatela a Lisboa; si no te importa perderlos, ponía en Madrid.
Felipe II, según síntomas, no hizo demasiado caso del consejo de su padre.
Felipe III la trasladó a Valladolid durante algún tiempo pero, en el 1605, la
devolvió, ya con carácter definitivo, a la villa del oso y del madroño,
inquilinos de su escudo desde el siglo XIII.


Lo probable es que de Madrid, como de Napoleón o de Picasso, se haya
escrito ya más de la cuenta, y sin embargo ahora, por esas cosas que pasan, henos aquí de nuevo ante otro libro sobre
Madrid que, para diferenciarse de sus hermanos mayores aspira a no pasar de
librillo y aun a sentirse callejero y liviano como el gorrión.


Las páginas que siguen no se saben estructuradas y ar-











mónicas
—como tampoco
armónico y estructurado se siente el grillo que canta en la barbechera— y su armazón, si la tienen, no es sino casual y la que saltare, igual
que el esqueleto de un niño que, aun ignorándolo el niño, tiene las tibias y
los peronés colocados con cierto buen sentido y la debida oportunidad.


Las trancas y barrancas de este cuaderno ilustrado no pretenden
exprimir el último jugo de Madrid como si de un limón se tratase sino, echando
por delante su humilde propósitoy intentan no más que acompañar al
paseante en la corte y a servirle de lazarillo si piensa que lo ha menester.


El refranero, las tradiciones populares, las palabras de los escritores y una experiencia propia de cuarenta
años ya a estas alturas, son las andaderas sobre las que las presentes páginas caminan, medio a
la pata coja y a veces —pocas veces, aunque también sea decente declararlo—, con la venda de la gallina ciegay que inventa fábulas y
bautiza expósitos y heroínasy puesta sobre el mirar.


Este libro está escrito con las palabras que —a salto de mata, igual que los consejos— sirven a cada uno de sus rin- coneSy y desea ser de fácil y brincadora
lectura,
apta para ser
dejada o tomada en cualquier momento y sin mayores precauciones. En todo caso,
a Madrid, villa golfa y señora como las duquesas de los romances, quizás sea un
modo que le cuadre con naturalidad.


SAN ISIDRO
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S el patrón de Madrid. También pudiera serlo —mientras Isidro rezaba,
un ángel por él araba— de los vagos, pero no lo es; los vagos, al menos oficialmente,
no tienen patrón. Isidro nació pobre y, por más que hizo, no consiguió salir
de pobre en la vida. Buscando mejor fortuna se marcha a Torrelaguna, pero ni
aun así. Su mujer también fue santa: Santa María de la Cabeza. Es María
labradora piadosa y trabajadora. Pero el joven matrimonio se harta del pueblo
(fenómeno no demasiado reciente en el país) y de nuevo a Madrid, un día, vuelve
Isidro con María. Fue criado de don Iván de Vargas; le salvó a un hijo que se
cayó a un pozo e hizo manar el agua de una piedra para devolverle la vida a una
hija y, de paso, saciar la sed del amo. Se le entierra en San Andrés, de donde
fue feligrés. Pablo V lo beatificó y Gregorio XV lo canonizó. Los catalanes le
cantan: Puix que sempre sou estat / de pagesos gran honor, / guardeu-nos sempre
de mal / Sant Isidro Llaurador. Y también los vascos: Madrilen dago bataiatua /
doai txit aundiz yantzia / ta San Andresko parokian du / zeruetako erentzia.
¡Así da gusto! San Isidro fue un santo muy grande. Rodríguez Marín registra un
refrán que dice: San Isidro Labrador, alza la pata y se mea en tós.


EL ANTIGUO
HOSPICIO
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i a Ponz, ni a
Cea Bermúdez, ni a Jovellanos, ni a casi nadie le gustaba la arquitectura de
Churriguera, el remoto precursor de Gaudí. Pedro Ribera, arquitecto churrigueresco,
construyó la portada del antiguo hospicio: «sin duda una de las peores que de
su género hay en Madrid pues, además de lo ridículo y caprichoso de su forma,
se ve la extravagante idea de que la cubre un manto que se figura de tela».
Don Pascual Madoz estuvo demasiado duro con el florido Pedro Ribera, a quien
llega a llamar corruptor. Don Pascual Madoz fue un liberal muy cabezota y
clasicista. Sobre la portada hay un nicho con un grupo escultórico, obra de J
uan Ron, que representa a San Femando recibiendo las llaves de Sevilla. Y
dentro, en la biblioteca municipal o en el museo, suelen estar Federico Carlos
Sáinz de Robles y otros madrileñistas, atesorando sabidurías sobre Madrid.
Sáinz de Robles, en su libro Cuerpo y alma de Madrid, dice pestes de los
madrileñistas que son, según él, quienes deforman (la historia de la villa y
aun la villa misma) con unas series muy largas de suposiciones, de detallitos,
de ínfulas, unas y otros de ese colorido agrio y ordinario de las guirnaldas
de flores de papel que toldan las verbenas. ¡Allá cada cual! Para Sáinz de
Robles, los madrileñistas son a Madrid lo que el amante de su corazón a la
daifa callejera: la explotación, el abuso, la fanfarronería y la traición a
trotacalles. ¡Caray!


El casón del antiguo hospicio,
dicho sea con licencia de los bien pensantes ya fallecidos, es tan noble de
proporciones como sereno y armónico de hechuras. La razón de que no gustase a
sus contemporáneos o casi contemporáneos es bien obvia; es más fácil contrastar
el pensamiento y el sentimiento con el pasado que con el futuro o incluso con
el presente. La arquitectura del antiguo hospicio sobrenadó a los denuestos de
sus detractores. La piedra es más duradera que las palabras y, más aún, si las
palabras son dichas al aire de Madrid, que mata a un hombre y no apaga un
candil. Pedro Ribera puede dormir tranquilo en el purgatorio: palabra de señor
de Madrid y pedo de fraile, se los lleva el aire.


La primera casa de socorro u hospicio de San Fernando nació de la
congregación del Santísimo Nombre de María, en la calle de Santa Isabel. Doña
Mariana de Austria, la mujer que hubo un rey, el canijo Carlos II, de la
última cópula lograda (según declaración de parte) con otro rey, el rijoso Felipe
IV, lo trasladó a la calle de Fuencarral, a unas casas que hubo donde hoy se
levanta el edificio; aquéllas se empezaron a derribar en 1722 y éste se terminó
de construir en 1799.


CONVENTO DE LA ENCARNACIÓN
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ació cuando murió Cervantes, quiere decirse en 1616. Lo fundó la reina doña
Margarita de Austria, esposa de Felipe III, que fue un rey casto del que no se
recuerdan devaneos ni mayores desmanes; Vicente Carducho —en honor de la
reina— pintó a Santa Margarita, en el altar del lado de la Epístola, y al apóstol
San Felipe —en honor del rey— en el del lado del Evangelio. El edificio lo
construyó Juan Gómez de Mora, en clásico y pausado y severo estilo. En el siglo
xviii, Ventura Rodríguez lo rellenó de lujo neoclásico, de oros y mármoles y
jaspes aparatosos.


La traza del convento de la
Encarnación es de las más serenas de Madrid y su recoleta arquitectura es muy
so segadora y digna, muy tranquila; el interior, desde Ventura Rodríguez, es
todo lo contrario y tiene mucho énfasis y magnificencia, mucha pompa y muy poca
paz y menos recogimiento. Estos interiores fastuosos y llenos a rebosar de
boatos y vanidades, tan del gusto católico español, parecen pensados para el
mayor lustre de la liturgia entendida en su sentido más etimológico y
excluyente, esto es, como función pública; en ellos —salvadas sean las
inmediatas referencias religiosas— cabría, sin violencia alguna, la
representación de una ópera italiana. La iglesia, a raíz de su acicalamiento
por Ventura Rodríguez, fue consagrada por don Manuel Quin- tano Bonifaz,
arzobispo de Farsalia.


El atrio es pequeño y gracioso
y la verja, sencilla y de suficiente discreción. El convento —en pleno cogollo
de Madrid— está nimbado de tenue y amable poesía; el San Mi- llán de la
Alborada de don Antonio Machado —En san Millán / a misa de alba / tocando
están— respiraba, según lo más probable, el mismo aire.


En la plazuela de la Encarnación todavía hay viejos calentándose al
solecico del primer invierno y niñas que saltan a la comba o juegan al diábolo.
En la plazuela de la Encarnación, si hay suerte para saberlo adivinar, aún
puede sentirse latir el pulso del acompasado tiempo de la vida.


LAS DESCALZAS REALES
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l convento de las Descalzas Reales o de Nuestra Señora de la Consolación
fue erigido para consuelo (como su nombre indica) de emperatrices, reinas,
princesas e infantas desconsoladas, cristianas y dolorosas. Lo fundó, en la
casa en la que había nacido y vivido de niña, doña Juana de Austria, hija de
Carlos V, esposa —y viuda, a los diez y nueve años de edad y casi recién
casada— del príncipe don Juan de Portugal y madre del desdichado rey don
Sebastián, dicen que muerto en Alcazarquivir. Doña Juana murió joven, quizás abrumada por el recuerdo
de aquel día fatal, aborrecido / que Lusitania, mísera, suspira. Su hermana
María, emperatriz de Alemania, también profesó en este monasterio, en unión de
su hija doña Margarita, desairadora pretendida de su tío Felipe II, viudo ya de
María Manuela de Portugal, de María Tudor, de Isabel de Valois y de Ana de
Austria. La monja emperatriz se encerró en las Descalzas Reales después de
haber dado dos emperadores a Alemania, una reina a Francia y otra a España, y
quince archiduques a la casa de Austria. Los históricos huesos de doña Juana y
de doña María reposan entre estos muros: aquéllos en la capilla del presbiterio,
bajo la delicada estatua orante que cinceló Pompeyo Leoni; estos otros en el
coro, en el sobrio sepulcro que diseñó Crescendi.


El convento de las Descalzas
Reales puede ser visitado y es recomendable hacerlo, si se tiene afición. Es
obra, aunque no de nueva planta, puesto que la casa ya existía, del arquitecto
Antonio Sillero; la fachada de la iglesia se atribuye a Juan Bautista de
Toledo.


Respirando el mismo aire que
las Descalzas Reales se alzan los edificios de la Caja de Ahorros y el Monte
de Piedad, sin duda ahorrativos y piadosos, pero de innoble traza y muy ruines
recuerdos (al menos para quien esto escribe). Don Francisco Piquer, que fue
capellán de las Descalzas e inventor del Monte, y el marqués (consorte) de
Pontejos, alcalde de Madrid y fundador del benéfico establecimiento en la
capital —ambos en bronce y con mucha circunspección— saludan a la posteridad y
a los transeúntes.


EL PALACIO REAL
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stá en la plaza de Oriente (a
oriente de Palacio), a occidente de la villa. El viejo alcázar ardió en la
navidad del año de la batalla de Bitonto y el nuevo, hecho según los planos de
Sachetti y con Ventura Rodríguez al quite, empezó a construirse cuatro años
más tarde, en 1738. Su primer inquilino fue Carlos III y su último huésped
real, Alfonso XIII. De los árboles frutales me gusta el melocotón y, de los
reyes de España, don Alfonso de Borbón. El palacio real es como un ascua de
oro, hay que verlo; no puede despacharse con dos docenas de palabras.


EL VIADUCTO
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l bueno, el de los suicidas, era
del siglo pasado; el de ahora es muy técnico pero poco gracioso y sin historia.
La vista, a una y otra banda, es pintoresca y abierta. Hacia Madrid aparecen,
en primer término, las abigarradas casas de la calle de Segovia, de las plazas
del Alamillo y de la Morería, de la calle del Sacramento. Hacia afuera —por
donde hay ya mucho Madrid— se ve el Campo del Moro y la Casa de Campo y, a lo
lejos, el Guadarrama. El viaducto es una buena atalaya madrileña. Armando
Buscarini, poeta y mendigo, ensayó durante años y años y con rentable eficacia
—¿qué menos que un real, caballero?— el número del adiós a la vida.


LA TRAVESÍA DEL CONDE
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arujita Espárrago, la misteriosa amante de Godoy, dicen que vivió en la
travesía del Conde. Marujita Espárrago, aunque soltera y de hábitos cachondos,
fue dueña de medias tocas de Pepita Tudó, condesa de Castillofiel, y su
derrotada rival en el siempre joven y jamás ahíto corazón del valido de la
reina María Luisa; intervino en los sucesos del dos de mayo y asistió en sus
últimos momentos al capitán Daoíz, en su casa del callejón de la Ternera. Ma-
nijita Espárrago fue bisabuela de la canzonetista Sagrario Alvarez, la
triunfadora del salón Japonés. (Todas las sabidurías que anteceden deben ser
puestas en cuarentena ya que la subhistoria española no suele ser de mucha confianza.)


La travesía del Conde suda un
aire moruno y maloliente, muy en carácter; por el invierno se despeja un poco
pero, por el verano, vuelve a su propio ser y a su peculiar aroma entre a
chotuno en libertad y a lombarda cociéndose. Por la travesía del Conde, a
veces, revuela el fantasma de Godoy, que va de picos pardos.


LOS MERCADOS
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l mejor abastecido dicen que es el del Carmen; también suele ser el más
caro. En la plaza de la Cebada, que es más popular, se levantó la horca de la
que colgaron a Riego. La plaza de la Cebada tiene mucho renombre y tradición.
Tres cosas tiene Madrid que no las tiene La Habana: el Palacio, el Buen
Retiro, la plaza de la Cebada. El mercado de San Miguel es de medio pelo, como
el de San Antón, en la calle de Augusto Figueroa, y el de Antón Martín; los
tres están bien aprovisionados, sin exagerar. En el barrio de Salamanca, entre
Lagasca y Claudio Coello, hay un mercado no grande pero sí de confianza en el
que compra sus vituallas de capricho la burguesía del vecindario. El mercado de
San Ildefonso, en la Corredera, es plebeyo y relativamente económico aunque no
despreciable; los mercados no son jamás despreciables, siempre tienen alguna
virtud que pueda salvarlos: un besugo fresco, una col rizada o una pierna de
cordero lechal.


En Madrid hay muchos más mercados de los dichos: el de Barceló, el de
Olavide, el de Maravillas, el de Cuatro Caminos, el de Ibiza, el de Argüelles,
el de Torrijos, el de la Prosperidad, etc.; éstos son más bien mercados de
barrio, buenos pero de barrio.


Ahora, desde hace todavía poco
tiempo, han aparecido en Madrid los supermercados; son menos típicos, claro es,
pero más cómodos e higiénicos y las amas de casa acabarán acostumbrándose a
ellos poco a poco. La mentalidad de las amas de casa se va adaptando a la
marcha de los acontecimientos. En los supermercados no se regatea y los
productos están ya pesados (o contados o medidos) y envueltos en unos envases
muy aparentes, de lata, o de celofán, o de cartón de brillantes colores.


POSADAS, MESONES Y PARADORES
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ubo un tiempo en el que se decía: en Madrid no hay dinero, más que en la
calle de Toledo. Los ordinarios, los propios, los atijareros y los trajineros
de todo el país —cada oficio con su costumbre, su maña y su resabio— rendían
cuentas y viajes en la calle de Toledo y en las de sus alrededores: las Cavas,
Alta y Baja, la de la Colegiata, la del Humilladero, la de la Concepción
Jerónima, etc. Al calor- cico de los honestos duros de la clientela floreció
por todo el contorno un próspero comercio de carreterías y albarde- rías, ferreterías
y cuchillerías, sastrerías y gorrerías, boterías y abacerías, herboristerías,
tabernas, aposentos y todo lo que cualquiera pudiese imaginarse y aún más. El
guirigay de los mercaderes, los trujamanes y la parroquia, y el incesante ir y
venir de las diligencias, los carromatos y las bestias, no cesaba ni de día ni
de noche, y el dinero cambiaba de mano en mano que era una bendición.


Para cobijar a tanto y tan
variopinto personal brotaron, igual que hongos, las posadas, los mesones y los
paradores. Las posadas pueden tener cuadra o no tenerla; los mesones y los
paradores sí la tienen. En realidad, mesón y parador son la misma cosa, y
posada (aunque no sea obligado) también puede serlo. La diferencia entre mesón
y parador no estriba más que en el nombre que se les da, según de donde venga
cada uno de los huéspedes; en Segovia, por ejemplo, dicen mesón, y en la
Alcarria, verbi gratia, parador. Si están en despoblado, suelen llamarles
ventas.


En Madrid ya quedan pocas
posadas históricas y muy escasos mesones y paradores ilustres. Ahora es moda
(hasta el Estado lo hace) bautizar de posadas, mesones o paradores, a
establecimientos sin prosapia de índole alguna y que, para colmo, tampoco son
lo que se dice; se conoce que a los turistas les gusta y el que paga, manda.


Así de memoria —y salvo error
u omisión, claro— en Madrid no quedan más hospedajes populares antiguos, esto
es, fundados del siglo xix para atrás, que las posadas de la Villa, del León de
Oro, de San Isidro, del Dragón y de la Merced, en la Cava Baja; la de San
Antonio, en la Cava Alta; la del Peine, en la calle de Postas (en la de
Plasencia, para ser más exactos), en la que vivieron el poeta Villaespesa y el
pintor Solana, y la de San Blas, en la calle de Atocha, que durante los años
del hambre fue un centro con mucha actividad en las artes del toma y daca.
También sobrenada las mareas el mesón del Segoviano —antes posada de San Pedro—,
en la Cava Baja, y el parador de Medina, en la calle de Toledo. No se cuentan,
como es natural, las fondas, ni tampoco se responde de olvidos; algún que otro
nombre aún fresco en el recuerdo, ¿para qué citarlo?, ya no bautiza sino a
algún que otro cadáver.


EL RASTRO Y LAS AMÉRICAS
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l Rastro nace en la Cabecera del Rastro, con la estatua de Cascorro, héroe
inclusero y petrolero, romántico y popular; baja por la Ribera de Curtidores y
las callejas que quedan a la una y la otra mano —calles de Carlos Amiches, del
Carnero, de Mira el Río, de Mira el Río Alta, de la Carne y de la Arganzuela, a
la derecha según se va; calles de San Cayetano, de fray Ceferino, de Rodas y de
Mira el Sol, a la contraria— y muere en la ronda de Toledo; desde el campillo
del Mundo Nuevo al paseo de las Acacias se extienden las Américas, que son como
un Rastro todavía más ramplón y miserable, también más auténtico. Los límites
que se señalan no pasan, claro es, de ser muy elásticos y relativos, muy
aproximados y movibles.


El Rastro es la fosa común de Madrid, el vertedero al que va a parar
todo lo que sobra. Antes, entre estas cosas que sobraban, podía encontrarse un
Greco o un incunable, un bargueño del siglo xvn o un arcón todavía más antiguo.
Ahora ya no; ahora hace ya años que no se encuentra nada que merezca la pena y
las antigüedades, con frecuencia, tienen aún la cola fresca y aromática.
Mientras la gente se lo crea, todo irá bien.


El Rastro ha perdido autenticidad y dramatismo; hoy no es más que un
lugar de peregrinaje sentimental. En la Ribera de Curtidores han florecido las
casas de nueva planta y han proliferado las tiendas científicamente
organizadas; de esto no vale lamentarse ya que es un fenómeno irreversible, mal
que pese a quien fuere. En el Rastro, cuya lengua oficial no era ni el español
sino la huidiza jerigonza barriobajera, se ven hoy cartelitos que advierten a la
clientela que On parle fran^ais o English spoken. ¡Así da gusto!


LAS MIL TORRES DE LA VILLA GENTIL
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egún el dicho popular —Madrid, villa gentil y torres mil— el caserío de
Madrid está sembrado de torres. No yerran quienes tal dicen porque en Madrid,
entre torres y torreones, atalayas y miradores, cimorros, campanarios,
campaniles y demás suertes de piedras al aire, pasan del millar los que pueden
contarse; algunos son de mérito histórico o arquitectónico.


En la villa quedan dos torres mudéjares: la de San Pedro y la de San
Nicolás; ésta es más antigua (quizás del siglo xn salvo el último cuerpo, de
estilo herreriano) y aquélla, más pura y esbelta. La iglesia de San Pedro fue
levantada por Alfonso XI en recuerdo de la toma de Algeciras, en el 1344. En su
portada se ven los únicos escudos reales madrileños anteriores a los Reyes
Católicos.


En Madrid no hay más que un templo gótico, San Jerónimo el Real, que
no fue puro nunca y que la francesada medio arruinó; lo restauró en el siglo
pasado y con cierto buen criterio, el arquitecto Pascual y Colomer; la
escalinata es de hace sesenta años, de cuando la boda de Alfonso XIII. La
capilla del Obispo —también gótica— libró por tablas de la guerra civil ya que
la parroquia de San Andrés, a la que estaba adosada, se vino al suelo con la
quema. El hospital de la Latina, medio gótico y medio mudé jar, no necesitó
tirarlo la guerra, que ya lo hizo un ayuntamiento de después de la guerra, se
conoce que en aras del progreso; la portada está en los almacenes municipales,
¡menos mal! y a lo mejor cualquier día se les ocurre ponerla en algún lado. La
torre de los Lujanes —en la que a lo mejor estuvo preso Francisco I— se alza
en la plaza de la Villa, en barrio de más cuantiosas memorias que presencias;
al cobijo de sus desnudos muros de aparejo toledano se reúnen, a hablar de sus
cosas,













los moralistas y los políticos de la Academia de Ciencias Morales y Políticas.


La cárcel de Corte, donde hoy está el Ministerio de Asuntos
Exteriores, es quizás la más noble arquitectura civil madrileña de los
Austrias; hay quien dice que es de Gómez de Mora y hay quien dice que no, que
es de Carbonell.


La Torre de
Madrid, en la plaza de España, es una apología al colosalismo caraqueño, orden
arquitectónico que tiene —¡vaya por Dios!— muchos partidarios.
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LA PLAZA MAYOR


común: Juan Gómez de Mora, en el siglo xvn, y Juan de Villanueva, en
el xvm, fueron dos arquitectos con talento, buen gusto y sentido común; lo
reseñamos aquí porque no suelen ser virtudes frecuentes, ni entre arquitectos
ni entre no arquitectos.


En el primer tercio del siglo xvi ya se llama plaza Mayor a la antigua
plaza del Arrabal, de Juan II, pero hasta las fiestas de la beatificación de
San Isidro, reinando Felipe III, no se inaugura tal cual, más o menos, es hoy
día. Al año siguiente (1621) y ya con Felipe IV en el trono, en la plaza de
Madrid en un cadalso murió, el marqués de Siete Iglesias, don Rodrigo Calderón;
según cuentan murió con mucha dignidad y de ahí lo que se dice de que —quien
sea— tiene más orgullo que don Rodrigo en la horca; a don Rodrigo no le dieron
mulé ahorcándolo sino degollándolo, pero éste es un detalle muy secundario. La
plaza Mayor es el gran tablado de Madrid. En el 1622 se celebraron fiestas
teatrales, taurinas y religiosas para celebrar la canonización de un lote de
santos de primera: San Isidro, San Ignacio, San Francisco














Javier, Santa Teresa y San Felipe Neri; diez años más tarde ardieron
treinta y tres herejes y no fue ésta la única ocasión en que se levantó la pira
expiatoria. Con tanta hoguera, la plaza Mayor ardió no pocas veces: en el 1671
se quemó el lado sur y en 1672, el norte; el valido Valenzuela y el arquitecto
Ximénez Donoso la reedificaron con presteza y levantaron el balcón de la casa
de la Panadería para que la Ma- rizápalos, querida de Su Católica Majestad, lo
usara como particular contrabarrera. Otro devastador incendio, ya en el xviii,
permitió a Juan de Villanueva ordenar de manera definitiva estas
arquitecturas; Villanueva redujo en un piso la altura de las casas y cerró las
fachadas sobre los edificios, dándoles acceso por unos arcos. El incendio fue
tan pavoroso que el fuego, al salir violentamente encajonado por una de las
callejas, motivó que los madrileños le llamaran, desde aquel punto y hora, el
callejón del Infierno. En esta plaza se proclamó la constitución y en el
callejón del Infierno, el 7 de julio de 1822, los milicianos nacionales sacudieron
estopa a cuatro batallones de la guardia real. La bellísima estatua de Felipe
III es obra de Juan de Bolonia, sobre un retrato de Panto ja, y fue rematada
por Pietro Tacca; después de la guerra civil, la restauró Juan Cristóbal con
mucho acierto; el pedestal es de Juan Sánchez Pescador. Felipe III, a caballo y
en bronce, está en la plaza Mayor desde el 1848, el año en que se inauguró el
primer ferrocarril de España, el de Barcelona a Mataró; antes estuvo en la Casa
de Campo. Para festejar el traslado se celebró una gran corrida de toros a la
que asistieron los reyes; fue, quizás, la última que se celebró en este
escenario. De la plaza Mayor puede salirse por ocho o nueve bocas; no es mala
elección la del arco de Cuchilleros, que lleva al decorado de Luis Candelas, el
bandido generoso, que aunque él a nadie mató, en garrote vil murió.


EL RETIRO
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l Real Sitio del Buen Retiro llegaba hasta el salón del Prado y el
museo; después fue mermando y quedó en los límites que hoy tiene y que tampoco
son angostos (ocupa unas ciento cuarenta hectáreas). Lo fundó el rey Felipe IV,
en 1633, en una quinta medio gallinero propiedad del conde duque de Olivares.
En tiempos de Felipe II se llamaba el Retiro a un cortijo (adornado, pero
cortijo) que caía hacia los jerónimos y que empleaban los reyes para retirarse
de las pompas y vanidades del mundo durante los lutos, cuaresmas y demás
tristezas. El Casón, que cae fuera del actual Retiro, es obra del arquitecto
Alonso Carbonell; fue construido para salón de baile y es de lo poco que queda
de la antigua finca. A las ermitas de San Pablo y San Antonio, de San Bruno, de
San Isidro, de San J erónimo, de Santa María Magdalena y de Santa María
Egipciaca las barrió el viento. La estatua de Felipe IV que hoy está en la
plaza de Oriente, obra de Tacca y uno de los más bellos monumentos ecuestres de
Europa, estuvo en el Retiro, en la que se llamó plaza del Caballo; su
pedestal es, como el de Felipe III, de Sánchez Pescador. Antes lucía en la
fachada principal del Alcázar, de donde la bajó don Juan José de Austria, hijo
natural del rey y su primer ministro durante año y medio, desde 1678 hasta su
muerte; los madrileños le cantaban: ¿A qué vino el señor don Juan? A bajar el
caballo y subir el pan.


Los franceses, durante la guerra de la Independencia, tiraron al
suelo la fábrica de porcelanas de la que habían salido piezas de muy fina
calidad. Le llamaban la China y fue fundada por Carlos III, quien se trajo de
Capo di Monte todo lo necesario para su buena marcha, desde la pasta hasta los
artesanos; empezó a funcionar en 1760 y duró hasta el 1808, año en que la tropa
de Napoleón la convirtió en cuartel. En el Retiro hubo un teatro donde se
representaban las comedias de Lope de Vega para la corte; ardió —con el palacio
y con no pocos cuadros del Tiziano y de Velázquez— en 1734 y aunque Fernando
VI, el rey de tumo, mandó reconstruirlo, fue arruinado también por los
franceses. A los españoles, que tan aplicadamente nos hemos dedicado, a través
de nuestra historia, a desmantelar el país, nos reconforta pensar que, a
veces, también nos ayudaron los foráneos.


El Retiro dejó de pertenecer al patrimonio real y abrió sus puertas al
paisanaje en 1868, al tiempo que Serrano, el general bonito, mandaba a Francia
a Isabel II. El Retiro tiene tres accesos monumentales —quizás cuatro— y seis o
siete menos importantes pero de buen ver. El principal puede considerarse que
es el de la plaza de la Independencia, frente a la puerta de Alcalá, que lleva
en derechura al estanque; éste es un rectángulo de doscientos cincuenta metros
de largo por ciento veinticinco de ancho flanqueado, por la parte de levante,
por el babilónico conjunto levantado en honor de Alfonso XII, verdadera
apología del más solemne y aparatoso mal gusto. La escultura es arte peligroso,
en el Retiro bien se ve, arte que puede conducir al disparate; algunas esculturas
del Retiro son bonitas —las de los reyes antiguos, la de Galdós, la de Cajal— y
hay una graciosa por el tema, la del Angel Caído, que hace que Madrid sea la
única ciudad del mundo que se haya atrevido a levantar una estatua al diablo,
pero la mayor parte de las que pueden contemplarse por estas trochas son
ridiculas, almibaradas y sin fuerza, parecen tartas de repostería; la de
Campoamor y la de los Alvarez Quintero se llevan la palma, no faltarán
malintencionados que piensen que la materia prima era propicia. Un poco más
allá del ángulo sudoeste del estanque está la fuente de la Alcachofa, muy
airosa y bien dibujada. Antes anduvo por Atocha; en el siglo xix se cantaba una
jácara que decía: Antes que yo te olvide, calle de Atocha, se secará la fuente
de la Alcachofa. Detrás del estanque —y en el paseo de coches que mandó abrir
el duque de Fernán Núñez— está la casa de Fieras, que es poco más que un gallinero;
diríase que los sucesivos ayuntamientos de la capital quisieron rendir este
avícola tributo al conde duque de Olivares, que también fue aficionado a
volátiles de buen provecho. En la casa de Fieras, incluso el león y el oso y
los micos tienen un aire triste y gallináceo. Hasta las tapias de la casa de
Fieras llegó, en el 1837, la tropa del pretendiente Carlos María Isidro en una
de las más románticas e inútiles descubiertas de las que se guarda memoria en
la historia militar. Si Isabel y Cristina murieran y don Carlos llegara a
reinar, los arroyos de sangre corrieran por la calle de la Libertad. Esta
letra, que parece escrita para el himno de Riego, no es del himno de Riego sino
del de Espartero.


Hoy el Retiro es el paraíso de los niños, las niñeras y los soldados,
los viejos de la mañana y las parejas de novios de los atardeceres. A la
propicia sombra de los árboles del Retiro, los novios juran amor eterno a sus
novias, según costumbre. Los árboles del Retiro, unidos de diez en diez, no
tienen tanta firmeza, como tiene mi querer.


—¿Me querrás siempre?


—Siempre.


—¿No me olvidarás nunca?


—Nunca.


—¡Ay, amor, qué feliz me haces!


El enemigo natural de las parejas de enamorados son los guardas.


—¡Más compostura, jovencitos! ¡Más decencia!


Los guardas del Retiro no son partidarios del precepto evangélico que
incita a amarse los unos a los otros; los guardas del Retiro, como cualquier
español con mando, se irrogan una defensa que no les compete de lo que ellos
entienden por moral. Son pocos los tolerantes y, aunque van bien vestidos, no
suelen ser amables ni corteses con los mozos y mozas que lo único que se
atreverían a pedir era un ápice de condescendiente miopía.


Del Retiro desaparecieron ya la casa de Vacas, la casa


Persa, la casita del Pescador,
el estanque Chinesco y algún que otro vestigio tan encantador como inútil.
Quedan el palacio de Cristal y la casita del Pobre como huellas pretéritas y
no del todo esplendorosas. En el Retiro, por la tapia de la calle de O’Donnell,
se ven las arruinadas piedras románicas de la ermita de San Isidro de Avila;
los poetas las cantan pobladas de ruiseñores y mirlos, pero lo cierto es que en
ellas sentó sus reales la hirsuta república de los gatos cimarrones.


En el Retiro hay, al decir de
quien se entretuvo en contarlos, más de sesenta mil árboles y treinta mil
arbustos; también aroman su aire docenas y docenas de rosas en la Rosaleda y lo
hacen dulcemente sonoro cientos y cientos de suspiros colgados de cada rama
cómplice. El Retiro es un jardín muy literario; sin embargo, no ha tenido su
poeta oficial como el parque sevillano de María Luisa, por ejemplo. Pío
Baroja, en Canciones del suburbio, canta el Retiro del primer invierno: Esas
tardes del Retiro, / en pleno mes de noviembre / me dan la impresión romántica
/ de un mundo que desfallece. Agustín de Foxá también buscó tema de inspiración
en sus recuerdos infantiles de estas frondas —Niñez del Retiro triste; / arena
y piñones de agua. / Amas gallegas con trenzas / y con monedas de plata— y
Manolito el Pollero puso en verso la calentura de la soldadesca ante las magras
alabastrinas de las tanagras santanderinas: Tascando, muerde / la soldadesca, /
paciendo verde / la vianda fresca, / que en tomo al punto, / galán, voltea, /
Marte presunto, / la patulea, / la casi tropa / de casi gala / que casi topa, /
que casi bala / y hace al ojeo / campo de tiro / del gineceo / del Buen Retiro.
Antes, cuando el Retiro estaba en manos de los poderosos que daban de comer a
los poetas, las musas eran más obedientes y propicias; prueba de ello son los
libros Elogios al Palacio Real del Buen Retiro escritos por algunos ingenios
de España y recogidos por Don Diego de Covarrubias y Leiva; Obras varias al
Real Palacio del Buen Retiro, de Manuel de Gallegos; Con texto de las Reales
fiestas que se hicieron en el Palacio del Buen Retiro, de Ana


Caro de Mallen, y Academia
burlesca en Buen Retiro, de diversos autores. El primero es de 1635 y los otros
tres, de 1637. Por Castilla se dice que por dinero baila el can y por pan, si
se lo dan.


LA CAÑADA
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n el 1273 Alfonso X, rey sabio y
prudente, reunió a todos los pastores de Castilla en el Honrado Concejo de la
Mesta para que por sí mismos —y según fuero— gobernasen las trashumancias (el
diccionario dice trashumacio- nes) de sus ganados, desde las sierras del
agostadero hasta los pastizales de la invernada. La mesta, con una cabeza en
los puertos asturianos y montañeses y la otra en el Real Valle de Alcudia, allá
en la Mancha, tejió su telaraña de caminos a los que bautizó, según anchuras,
de cañadas (noventa varas), cordeles (cuarenta y cinco) y veredas
(veinticinco). Pues bien: uno de aquellos pasos, el de la Real Cañada
Segoviana, cruza Madrid; en la esquina de la calle de Alcalá con la plaza de la
Independencia hay un mojón que dice: Cañada de 75,23 m. (1 vara = 0,8359 m.; 90
varas = 75,231 m.).


EL JARDÍN BOTÁNICO
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s una umbría romántica y misteriosa, húmeda y habitada por el dulce
veneno de la soledad. La vida del jardín Botánico discurre hoy de verjas
afuera, desde los dolientes que a media mañana acuden a buscar el remedio de su
achaque, hasta los juerguistas pobres y los derrotados viciosos tristes y con
sabañones en el alma que, a media noche, husmean el amarguillo rastro de las
peliforras de desecho de tienta. Romanones, siendo alcalde de Madrid, abrió sus
puertas a los madrileños pero la experiencia fue bien desgraciada porque el
Botánico —a diferencia del Retiro— se pobló de golfas y petimetres; hasta las
muchachas cantaban, saltando al corro: En el jardín Botánico / no se puede
jugar / porque hay mozos que gozan / en venir a estorbar. / Con un cigarro puro
/ vienen a presumir; / más vale que les dieran / un huevo y a dormir. / Si así
siguen los tiempos, / pronto vamos a ver / que niños de siete años / van a
tener mujer. El Botánico fue creado por Carlos III; sobre su puerta hay un
letrero que, en nobles trazos romanos, dice así: Caro- lus III, P. P. Botanices
Instaurator Civium Salud et Oblecta- mento. Anno MDCCLXXI. El rey mandó reunir
árboles y plantas y yerbas de todo el mundo y el jardín, en su apogeo de
entonces, mostraba más de treinta mil especies diferentes; después tuvo sus
altibajos y ahora parece que vuelven a ocuparse de él. En el Botánico y por
orden del rey se reparten cada mañana —de balde y sin tener en cuenta domingos
ni fiestas de guardar— las plantas medicinales que cada cual necesita: la
valeriana para los pasmos y el paralís, el tamarindo laxante, la jalapa que
purga, el áloe de los bubones, el ruibarbo tónico, la digestiva zarzaparrilla,
la ipecacuana que detiene la sangre, el árnica que lo mismo vale para un roto
que para un descosido, la salvia, la mejorana, el malvavisco, el orégano, el
abrótano macho que hace crecer el pelo en las testas calvas, etc.


LA PLAZA DE TOROS
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a plaza Mayor no fue nunca, en su sentido estricto, una plaza de toros
—esto es, algo construido con el solo objeto de enmarcar las suertes de la
lidia— sino el confuso escenario, mitad ágora y mitad azoguejo, en el que a
veces se corrían toros (y como ya se dijo: se canonizaban santos, se coronaban
reyes, se decapitaban traidores, se quemaban herejes y se ponía en marcha toda
la litúrgica tramoya de la monarquía). La primer plaza de toros que hubo en
Madrid fue la que levantó, precisamente para plaza de toros, Felipe IV en el
Retiro; no era pública, bien es cierto, sino exclusiva de palaciegos y
aristócratas, pero sí era una plaza de toros construida ex profeso para tal.
Otras hubo, poco después, a las bardas del palacio de Medinaceli, y en el soto
de Luzón, y en el camino de Alcalá y en Atocha. Todas pertenecen a la
prehistoria del toreo.


Detrás de la puerta de Alcalá, y más o menos en el solar que hoy ocupa
la manzana de casas que queda entre las calles de Alcalá, Serrano, Columela y
Claudio Coello, Felipe V autorizó a la Sala de Alcaldes la apertura de una
plaza de cuya taquilla habría de salir la paga de los alguaciles municipales;
el erario, según síntomas, no debía andar muy próspero y la fórmula arbitrada,
amén de pintoresca, parece ser que resultó eficaz. La plaza era de tablas y se
inauguró en el 1743, con un festejo de dominguillos de paja y fieros perros
alanos. Fernando VI, rascándose el bolsillo, mandó hacer otra plaza en el
mismo lugar, ya de cal y canto y con un arquitecto —don Ventura Rodríguez— al
frente de las obras; esta plaza duró más de cien años y coincidió con la
escuela de tauromaquia de Sevilla, creada por Fernando VII en 1830, quizás como
balancín del cierre de las universidades. En la plaza de la puerta de Alcalá,
el día 11 de mayo de 1801, el toro Barbudo, negro zaino de la vacada de Peñaranda
de Bracamonte, mató al diestro José Delgado, Pepe- Hillo, sin apelación: le
hizo menudos el bandujo, le trituró los bofes de respirar y le quebró diez o
doce costillas. Pepe- Hillo fue retratado por Goya y Eugenio Lucas pintó un cuadro
tan dramático como falso (se llama falso porque el pintor nació veintitantos
años después de la muerte del diestro) de su cogida. Alternaron con Pepe-Hillo,
aquella tarde aciaga, José Romero, a quien también retrató Goya, y Antonio de
los Santos, que pagó el rumboso funeral de su protector y amigo. Más fueron,
claro es, y más de lo deseable, los toreros muertos en aquella plaza muerta
también, pero este libro —por fortuna— no es el obituario.


Cuando Madrid creció fuera de la puerta de Alcalá, el marqués de
Salamanca, promotor del ensanche de la villa y creador del barrio que había de
llevar su nombre, pensó que no sería mal negocio edificar viviendas sobre el
recuerdo de aquella plaza de toros y, tras proponer su compra, ayudó a buscar
los terrenos para el emplazamiento de la nueva. La plaza de la carretera de
Aragón, al final de la calle de Goya, se estrenó con la regencia de Cánovas del
Castillo y una corrida en la que torearon los maestros Bocanegra, Lagartijo,
Currito, Frascuelo, Chicorro, José Machio y Valdemoro. Esta plaza, de la que
guardan recuerdo no pocos aficionados vivos (y que sea por muchos años), era de
estilo mudéjar tirandillo a tardío y obra de los arquitectos Rodríguez Ayu- so
y Alvarez Capra. Duró hasta la república y fue la palestra del mejor toreo de
la época de oro, la de Joselito y Bel- monte. También fue, pocos años atrás —el
27 de mayo de 1894—, el sangriento circo en el que el miura Perdigón —colorado,
ojo de perdiz, terciado y corto de cuerna— segó el último aliento del
Espartero. Y no termina ahí la sangre. En los anales taurinos, pocas muertes se
recuerdan más trágicas que la de Manuel Granero, mozo de veinte años recién
cumplidos cuando le dejó los sesos en el redondel el toro Pocapena, peligroso
mansurrón del duque de Veragua, cárdeno bragado y con dos puñales por pitones.
Granero fue un torero valiente, cantado en coplas: Granero, cuando toreas / en
la plaza de Madrid, / te dicen las madrileñas: / —Granero, vas a morir. Su
temple y su dominio marcaron época y él fue el inventor del natural con la
derecha al que Gregorio Corrochano bautizó de pase de la firma. Cada plaza
arrastra su rosario de penas y en la plaza vieja de Madrid, quizás la más
amarga cuenta de ese rosario fue la muerte de Manolet Granero el día 7 de mayo
de 1922, ¡siempre mayo!, en la tarde en que confirmó su alternativa Marcial
Lalanda.


La plaza de la carretera de Aragón pronto quedó chica para Madrid, a
pesar de que tenía un aforo de trece mil espectadores, y duró menos que la de
la puerta de Alcalá; duró sesenta años. El 17 de junio de 1931, recién
estrenada la república, se inauguró la plaza de las Ventas con una corrida en
la que intervinieron ocho matadores: Fortuna, Marcial Lalanda, Nicanor
Villalta, Fausto Barajas, Fuentes Bejara- no, Vicente Barrera, Armillita Chico
y Manolo Bienvenida. En lo que no cayeron ni la empresa ni las autoridades (o,
si cayeron, lo disimularon) fue en que a la plaza, rodeada de desmontes y
barrancos, no podía llegarse sino con evidentes mañas de alpinista y, hasta que
se arreglaron un poco los accesos —y con harto sentimiento de todos—, tuvo que
ser cerrada al público. La plaza de las Ventas no es de corte mudéjar, como la
otra, sino mozárabe, para variar: un mozárabe también algo a destiempo y, como
es lógico, más falso que Judas. A los tres años largos de darle al pico y a la
pala y de dejar alguna que otra vereda para que el respetable pudiera
acomodarse sin mayor peligro durante el viaje, se inauguró de verdad la nueva
plaza con un cartel formado por Juan Belmonte, Marcial Lalanda y Cagancho, con
ganado de doña Carmen de Federico. Salvo el bache de la guerra, ésta es la
plaza que sigue en activo en la capital.


EL RIGODÓN DE LAS ESTATUAS
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l ayuntamiento de Madrid es un
precursor del norteamericano Calder en esto de las esculturas móviles. En
Madrid las estatuas, sobre no estar en su sitio, tampoco permanecen quietas
sino que andan de un lado para otro. Cervantes está frente a las Cortes; Lope
de Vega adorna la plaza de Rubén Darío; Quevedo anduvo por Alonso Martínez;
Bravo Murillo, por la glorieta de Bilbao, y el cabezón de Goya duerme en los
almacenes municipales. Poner las cosas en su sitio sería restarle encanto al
rigodón.


EL PALACIO DE LAS CORTES
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stá entre la estatua de Cervantes y la casa donde vive Azorín; más abajo
queda la calle de Marqués de Cubas, antes Turco. El 27 de diciembre de 1870, en
la calle del Turco le mataron a Prim, metidito en su coche con la guardia
civil. Los leones de la puerta del Congreso están fundidos en bronce de cañón
moro. Más arriba aparece la calle de Cedaceros de donde, siete años después
del asesinato de Prim, salió arreando para París de la Francia doña Baldomera
Larra, hija del escritor romántico y aventajada estafadora. Don Ponciano
Ponzano fue el escultor que modeló los leones. Cortes, en España, se dice a la
asamblea o reunión de asambleas encargadas del poder legislativo. Este palacio
tuvo varios nombres, según los usos políticos de cada momento: con la
monarquía y con la república fue Congreso de los Diputados; con la dictadura,
se le llamó Asamblea Nacional;














ahora se le dice Cortes
Españolas, y mañana sólo Dios —que está en todo— se servirá disponer su
bautismal ortodoxia. El edificio es obra de don Pascual Colomer y es la mar de
solemne y redicho; hay a quien le gusta. En el salón están representadas, en
simbólicas figuras de colores, las virtudes, las artes y las ciencias; hace muy
bonito y ejemplarizador y los padres de la patria, probablemente, se inspiran
en ellas para sus parlamentos.
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LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA


Felipe V, y adoptó por
insignia un crisol puesto al fuego, con la leyenda: Limpia, fija y da
esplendor; determinado betún empezó a emplear estas mismas patentadas palabras
para sus anuncios y, como no se avino a razones, hubo que ponerle pleito.
Fernando VI le dio facultad para publicar sus obras y la de sus individuos sin
previa censura pero, esta prerrogativa, la verdad es que no fue mayormente
respetada por nadie. ¡Mala suerte! La Academia, hasta el 1754, se reunía en el
domicilio de sus directores pero, en esa fecha, se trasladó a una habitación de
la Real Casa del Tesoro. Carlos IV, en 1793, le concedió la casa de la calle
de Valverde que hoy se señala con el número 22 y allí celebró sus juntas y reuniones
hasta que en el siglo pasado se vino a su actual sede de la calle de Felipe IV,
entre los Jerónimos y el Museo del Prado; en frente vive Pemán y un poco más
abajo, en la calle de Alarcón, murió Pío Baroja. La Academia está compuesta,
según estatutos, por treinta y seis individuos de número; esta cifra no suele
ser más que teórica ya que, entre las bajas, los electos pendientes de lectura,
etc., siempre queda mermada. En la actualidad —y ordenados por escalafón—
existen los treintaiún académicos numerarios, esto es, con plenos y ab













solutos derechos a ser así llamados, que se mencionan con expresión de la
letra, mayúscula o minúscula (que tanto monta) de su silla: b, don Ramón Menéndez Pidal,
director; Py Azorín; A, don Vicente García de Diego, bibliotecario perpetuo; i, don José M.a
Pemán; 7, don Manuel Gómez- Moreno; V, don Emilio García Gómez; /?, don Luis
Martínez Kleiser; £, marqués de Luca de Tena; B, don Narciso Alonso Cortés; d, don Dámaso Alonso; /, don
Gerardo Diego, censor; G, don José M.a de Cossío; N, don Francisco J. Sánchez
Cantón; O, don Vicente Aleixandre;/, duque de la Torre; D, don Melchor Fernández
Almagro; g, don Julio Palacios; k, don Rafael Lapesa,
secretario perpetuo; /, don Pedro Laín Entralgo; /, don Joaquín Calvo So-
telo; Q, don Camilo José Cela; a, don Juan Antonio de
Zunzunegui; Z, don Salvador Fernández Ramírez; K> don Samuel Gili Gaya; i7,
don Manuel Halcón; e, don Julio Gui- llén; C, don Luis Rosales; U, don Alfonso García Valde-
casas; 5, don Julián Marías; /í, don Martín de Riquer, y /, don Luis Ceballos.
Cosa rara pero, en este momento, no hay ni un solo cura en la Academia. Don
Ramón Menéndez Pidal lleva sesenta y cuatro años en la docta casa (leyó su
discurso el 19 de octubre de 1902) y, jueves a jueves, lleva sumadas más de dos
mil asistencias. En la Academia se pasa bien; la gente cree que los académicos
son unos pelmas, pero se equivoca. En la Academia se respira un ambiente cortés
y liberal, muy saludable.


LA PUERTA DEL SOL
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l centro geométrico de España se sitúa, sobre poco más o menos, en el
cerro de los Angeles, algo al sur de Madrid; no erró demasiado quien tuvo por
vez primera esta ocurrencia ya que la península es de forma bastante regular y
el majano del cerro, a falta de cualquier otro accidente geográfico con
méritos mayores, señala, con suficiente aproximación, su ombligo. Sin embargo,
el centro oficialmente topográfico de nuestra entrañable y zurrada piel de toro
está en la Puerta del Sol, en una placa muy historiada y elegante que hay en la
acera de la Dirección General de Seguridad, antes Ministerio de la Gobernación
y aún antes Real Casa de Correos y Postas, y que representa un mapa de España
(con Portugal y parte de Francia pero sin las islas Baleares, que hubieran
cabido, y sin las Canarias) en el que se lee Km. 0 y, en arco de círculo, las
palabras: Origen de las carreteras radiales. La lápida está adornada con los
escudos de Madrid y de Obras Públicas y dos agujas que señalan, un poco a ojo,
el este y el oeste. Aquí, por tanto, nace la cuenta de los caminos de España y
si alguien, yendo por cualquier carretera radial, lee en un mojón «Km. tantos
o cuantos», ya sabe que está a tantos o cuantos kilómetros de la Dirección General
de Seguridad (dicho sea al pie de la letra y sin la menor segunda intención
metafórica, ya que no fue el autor de este libro quien inventó el kilómetro
cero ni quien lo situó donde está). España, para su artificial desgracia, es un
país borbónicamente centralista y el centralismo, amén de alguna ventajilla
(sobre todo para los del centro), tiene también sus inevitables gajes. En la
pared del edificio del que se viene hablando hay una cartela metálica, en forma
de huevo, que dice: Dirección General del Instituto Geográfico y Estadístico.
650,7 m. Altura sobre el nivel medio del Mediterráneo en Alicante.


Salvo a efectos puramente sentimentales, la Puerta del Sol no es ya el
centro de Madrid o, al menos, no lo es ya sin lugar a dudas y de una manera
exclusiva. Madrid creció en los últimos años con mayor violencia de la
necesaria y más desbarajuste del preciso y no tuvo tiempo de entrenarse —dicho
sea en su disculpa— para la dinámica de la gran ciudad que hoy es. La Puerta
del Sol fue el corazón entrañable y pintoresco de una capital de seiscientos o
setecientos mil habitantes, en general ocurrentes y de buen humor y, con
frecuencia, no demasiado propensos a madrugar, a tomar las cosas en serio o a
pringarla en el trabajo; los evidentes defectos del madrileño eran también, si
se sabían ver con cierto cariño, sus más claras virtudes, y en el Madrid de su
buen tamaño todos cabían y todos podían vivir, a condición de no pedirle peras
al olmo. Es más hospitalario y cordial el pobre haragán que el rico atareado, y
Madrid es —era— buena prueba de ello. Pero Madrid creció y de nada vale
lamentarse. La añoranza es actitud que no cabe al notarial cronista de los
aconteceres (hombre que debe sofrenar sus arrebatos y limitarse a levantar acta
de lo que ven sus ojos) sino más bien al poeta nutrido de idealizados recuerdos
que el paso del tiempo purifica y lastra de belleza. Los pregones de la Puerta
del Sol —¡hay gomas para los paraguas, gomas!, ¡el calendario zaragozano!, ¡La
desesperación, de Espron- ceda, y El tren expreso, de Campoamor!, ¡piedras para
los mecheros, hay piedras!— desaparecieron más porque ya les había sonado la
hora que porque los guardias los empujaran. A los pregones del Madrid entero
les pasó lo mismo y hoy ya no se escuchan, a través de los entreabiertos
balcones de la primavera, las aguardentosas o claras voces de: ¡aceitunas
aliñás, prueba doy!, ¡de la fuente del Berro, fresquita el agua!, ¡lilas de la
Casa de Campo, lilas!, ¡pericos de Aran- juez! (los de Aranjuez, hasta en el
culo tienen el R y P),[22] ¡requesón de Miraflores!,
¡melones de Villaconejos, dulces como el arrope! A los piropos les pasó lo
mismo, que han muerto de muerte natural. La gran ciudad condiciona y dicta sus
exigencias y de esto no vale ni lamentarse: el que está a las maduras tiene que
estar a las duras y, bien mirado, el crecimiento tampoco es ninguna maldición
de Dios.


EL OBELISCO A LOS HÉROES DEL
DOS DE MAYO
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n la Puerta del Sol, el dos de
mayo de 1808, se armó la marimorena (según es bien sabido). El dos de mayo,
Madrid /publica su independencia, /ya toda Europa convida / para romper sus
cadenas. / España, cachucha mía, / se ha de alzar a nuestra voz / a
desconcertar los planes / del fiero Napoleón. / ¡Ay, vámonos, vámonos! / Cuando
el rey don Fernando, / larena, / va a la Florida, / Juan y Manuela, / va a la
Florida, / prenda, / hasta los pajarillos, / larena, / le dicen ¡viva!, / Juan
y Manuela, / le dicen ¡viva!, / prenda. Para conmemorar la fecha y honrar la
sangre generosa que se vertió en la Puerta del Sol y en todo Madrid, el 2 de
mayo de 1821 (Fernando VII había jurado la constitución) se puso la primera
piedra del obelisco. En 1824 (Fernando VII había perjurado la constitución) se
cambiaron los papeles guardados en los cimientos. En 1838 (Fernando VII en el
otro mundo y la Reina Gobernadora en el poder) se vuelven a mudar los
documentos, y el 2 de mayo de 1840 (la Reina Gobernadora tambaleándose, el
Muñoz de sus entretelas a punto de caramelo y Espartero a seis meses de darle
la patada a ambos) se remató la obra.


LOS PRADOS DE MADRID
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n Madrid se distinguían tres
Prados: el Prado de Atocha o de los Jerónimos, de la cuesta de Moyano a Nep-
tuno; el Salón del Prado, de Neptuno a la Cibeles, y el Prado de los Agustinos
Recoletos, de la Cibeles a Colón (las situaciones se indican con arreglo a los
nombres actuales). A los dos primeros se les dice ahora paseo del Prado, y al
tercero, paseo de Recoletos (y oficialmente, de Calvo Sotelo).


EL SALÓN DEL
PRADO


El Obelisco está en el Salón
del Prado, entre el Ritz y la Bolsa, en la plaza que nombran de la Lealtad. Al
lugar donde se alza la estatua de Neptuno, obra de Juan Pascual de Mena, le
llaman los municipales plaza de Cánovas del Castillo. La Cibeles la hicieron
entre varios: la diosa es de Francisco Gutiérrez; los leones son de Roberto
Michel, y los angelotes, de Miguel Angel Trillas y Antonio Parera. En la
Cibeles, frente a la discreta arquitectura del banco de España, se alza la
tarta de repostería del palacio de Comunicaciones: modelo de lo que no hay que
hacer. La bellísima y sosegadora fuente de Apolo, a medio andar entre Neptuno y
Cibeles, fue realizada por Giraldo Bergaz (el dios) y por Manuel Alvarez (las
cuatro estaciones), según concierto de Ventura Rodríguez. La ordenación del
Prado fue obra de Carlos III, el mejor alcalde de Madrid.


RECOLETOS


En el desaparecido café de Recoletos se reunían los poetas ultraístas
de antes de la guerra; en el café Gijón tomaban corriente con leche los poetas
garcilasistas de después de la guerra; en el café Teide escribió Ruano, cuando
se incomodó con don Pepito, el del Gijón, sus últimos artículos. Por los cafés
de Recoletos pasó toda la barahúnda de plumíferos de los últimos cuarenta o
cincuenta años madrileños: los buenos, los malos y los regulares, los que
comían y los que ayunaban, los sablistas y los resignados, los malaúva y los
condescendientes, los que se sentían gloriosos y triunfadores y los que se
sabían incomprendidos y postergados, etc. Alguien debiera escribir, antes de
que el paso del tiempo borre la memoria de estas abigarradas y fluyentes
academias, su crónica impúdica y cominera, también heroica y llena de gozosos
sobresaltos.


Recoletos fue, a la mañana, feudo de barquilleros y amas de cría; a la
tarde, río revuelto en el que las señoritas en estado de merecer hacían los
posibles por pescar novio; a la primera noche, paseo veraniego de pobres
vergonzantes y, ya de madrugada, venenoso serrallo oliendo a anís. El reloj
marca muy despóticamente las horas de cada hijo de vecino.


En la acera contraria a los
cafés aparece el palacio de Bibliotecas y Museos, levantado sobre las cenizas
de la escuela de Veterinaria e inaugurado el 12 de octubre de 1892, a los
cuatrocientos años del descubrimiento de América; entre los inauguradores
estuvo Rubén Darío. El caserón aloja a la biblioteca Nacional, al archivo Histórico
Nacional y a cuatro museos: el del siglo xix, el de Arte Contemporáneo, el Arqueológico
y el de América; a estos dos últimos se entra por la calle de Serrano.
Recoletos muere en la plaza de Colón, con su ridicula estatua y los fantasmas
de la casa de la Moneda y del palacio de Medinaceli, que sólo Dios sabe en qué
acabarán parando. En esta plaza, ya en la esquina de Goya y la Castellana,
pervive un tanto milagrosamente la graciosa y mínima quinta de Bruguera, a la
que la gente dice —o decía— la casa del pastelero y que, levantada en el año
en que nacieron Verlaine y el telégrafo, fue una de las más antiguas de este
contorno.


EL MUSEO DEL
PRADO


Está en donde arranca el antiguo Prado de los J erónimos y fue
abierto, como museo Real y casi a la chita callando, en 1819, con tres salas y
un catálogo —hecho por el conserje— que incluía no más de trescientas once
obras de autores españoles (dato a considerar: ningún Greco y tan sólo dos
Goyas). El edificio había sido proyectado por Juan de Villanueva, en 1785, y
alojó a lo que hoy es museo del Prado porque el Consejo de Castilla se opuso a
que, lo que iba a llamarse (y no se llamó nunca) museo Fernandino, se instalase
en el salón de Reinos, del Buen Retiro, y en el palacio de Buenavista. En 1828
se catalogan setecientos cincuenta y siete cuadros, entre los cuales ya aparece
algún Greco, y en 1858 la cuenta llega a los dos mil cuadros que, salvo diez o
doce, procedían todos de las colecciones reales. En España tiene cierta
tradición el afán coleccionista de sus reyes; hay datos de que esto ya era así
en la Edad Media, con Alfonso el Sabio y su hijo Sancho IV; Isabel la Católica
gustaba de la pintura flamenca y fue decidida protectora de Juan de Flandes, y
Juana la Loca, en el momento de morir, había reunido treinta y cuatro tablas y
un lienzo. El más antiguo fondo del Prado lo forman Carlos V —que tenía más y
mejores cuadros que Francisco I de Francia y que Enrique VIII de Inglaterra— y
su hermana doña María; de ellos proceden casi todos los Tizianos. Los reyes que
vinieron después no cejaron en su afición; Carlos II el Hechizado, el último
Austria, dejó en herencia más de cinco mil quinientas obras de arte. En 1923,
el edificio fue ampliado según los planos del arquitecto Arbós, y en 1956
volvió a ampliarse, conforme al proyecto de los arquitectos Chueca y Lorente;
en ambas ocasiones prevaleció la sensatez y las reformas fueron discretas y
oportunas. El Prado guarda, salvo error u omisión y entre otros incontables
tesoros, ciento quince Goyas, ochenta y tres Rubens, cincuenta Velázquez y
otros tantos Ribera, cuarenta Bruegel, treinta y nueve Murillos y el mismo
número de Teniers, treinta y seis Tizianos, treinta y dos Grecos, veinte
Zurbaranes, etc., etc., etc. Si no es la mejor colección de pinturas del mundo,
que lo diga quien se atreva a pensarlo y a sostenerlo.


EL BARATILLO DE LAS MUSAS
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las tapias del jardín Botánico, en la pina cuesta de Mo- yano, duermen
al sol o la lluvia —según el cielo pinte— las veintisiete garitas donde
bostezan las mil huérfanas musas del baratillo de la gloria y saldo de las
ilusiones abortadas o muertas, niñas aún, de anemia. También hay libros viejos,
libros que pasaron de moda, libros que ya no sirven para nada más que para
acariciarlos. Perjuicios de poner los niños en ama, por el doctor don J aime
Bonélls, con las licencias necesarias, en Madrid, por Miguel Escribano, año de
1786. ¿Cuánto vale? Veinticinco pesetas, está encuadernado en pergamino. Juego
de los tres sietes, Madrid, en la imprenta de Yenes, calle de la Almudena,
1838. ¿Y éste? Treinta pesetas, es muy raro. Novena de María Santísima de los
Cuchillos, impresa en Valladolid, en la oficina de la viuda e hijos de
Santander, año de 1794. ¿Y este otro? También treinta pesetas, encuadernación y
guardas de época; los de duro los puede examinar en el mostrador. Gracias,
¿tiene novelas del oeste? Busque en el mostrador, ya le digo, ahí hay de todo.
El limbo, según lo más probable, es bastante parecido al tarantín de la musas
pavisosas, asilo de ediciones dolientes y lupanar en el que en algún tiempo
hubo vírgenes con la carita pintada de arrebol. Los cementerios de la esperanza
son más tristes aún que las gusaneras de la carne, porque de los sueños muertos
no brotan ni yerbajos y, en cambio, el más amargo pus puede florecer, por artes
caritativas y misteriosas, en delicada malva de sosiego. Doce lecciones de
cancán, o sea la parte bailable de los conocimientos humanos reducida a
principios fijos, Madrid, imprenta de la Universidad, 1876. No; usted perdone,
tampoco es eso lo que busco. Rosas de mi pensil, por Leonor López-Cotilla y
Chaves, publícalas en homenaje a su memoria su desconsolado prometido Arturo,
Cádiz, en la imprenta de Josefa Palma, 1902. Este se lo puedo dar por siete
pesetas, es muy sentido y está en bastante buen estado. ¿Me lo deja en un duro?
Bien, tómelo usted. Los últimos libros de la cuesta de Moyano se los llevó
Azorín, infatigable buceador de bibliografías. Gangas no quedan y las rarezas
hay que pagarlas, porque los libreros de lance se aprendieron el oficio bien
aprendido. Sin embargo, un paseo por el baratillo de las musas siempre es
recomendable; se pueden estirar las piernas y, ante ciertos nombres, también se
puede considerar cuán efímeras son las glorias de este valle de lágrimas y de
arbolitos secos. ¿Quiere usted la Teoría de la información, por don Gabriel
Arias Salgado? Gracias, ya tengo.


LIBRERÍAS Y TEATROS
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n Madrid hay muchas y buenas librerías,
antiguas y modernas, generales y especializadas, de nuevo y de lance; si el
madrileño no lee más es porque no quiere, que sitios donde encontrar libros no
le faltan. En Madrid hay más de dos docenas de teatros; un teatro enquistado
igual que un grano —el Real— y un circo, el de Price, que a veces también hace
de teatro. Cerca del Price estuvo, en el siglo pasado, el teatro-circo del
titiritero francés Paul Larribeau, tablado al que también se le llamó Lope de
Rueda y de la Bolsa. No me lleves a Paúl / que me verá papá. / Llévame a
Capellanes / que estoy segura que allá no va. El teatro de Capellanes es hoy el
Cómico; durante años y años fue el palenque de los ilustres faranduleros Loreto
Prado y Enrique Chicote. El teatro de más solera de Madrid es, probablemente,
el Español, en la calle del Príncipe entrando ya en la plaza de Santa Ana,
abierta sobre las cenizas del convento













de carmelitas al que pegaron fuego los franceses. En sus terrenos estuvo
instalado el corral de comedias de Isabel Pacheco, la Pacheca, que ardió en el
1745 después de más de ciento cincuenta años de vida. Al corral de la Pacheca
sucedió el teatro del Príncipe, quemado a principios del siglo xix; poco
después abrió sus puertas el Español, obra del arquitecto Villanueva. En este
teatro suelen darse programas de confianza, desde Lope de Vega y Calderón y
Shakespeare hasta los modernos de más renombre como Benavente, García Lorca y
Casona. También se representa Don Juan Tenorio el hermoso novelón de Zorrilla
al que la gente, poco a poco, va volviendo la espalda. María Guerrero y
Margarita Xirgu fueron dos cómicas muy famosas del teatro Español.
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ACTA DE UNA TABERNA


cribió, con buen estilo y muy
sereno acopio de datos, el escribano don Antonio Díaz Cañabate, escritor
castizo y de tan buenas letras como aficiones; su Historia de una taberna la
publicó José Janés en 1944. La taberna de Antonio Sánchez está en la calle de
Mesón de Paredes, n.° 13, en la misma casa en que nació su dueño, y tiene un
especial encanto y un grato aire difícil de encontrar ya en Madrid; el caso es
que dure y, mientras dura, vida y dulzura; el vino que se despacha es a juego
con el ambiente que se respira, lo que siempre es de agradecer. Antonio
Sánchez, amén de tabernero, fue torero, pintor y amigo de sus amigos: Ignacio
Zuloaga, Juan Cristóbal, José M.a de Cossío, Cañabate y tantos y
tantos más. Antonio Sánchez tomó la alternativa en Linares, en 1922, de manos
de Ignacio Sánchez Mejías; a Fogonero, de doña Carmen de Federico, le cortó la
oreja













a cambio de una cornada grave. A Antonio Sánchez le zurraron mucho los toros y
en el 1929, después de estar entre la vida y la muerte, se cortó la coleta y
empezó a pintar. En la pared duerme el sueño eterno de los animales disecados,
el toro de la alternativa de Vicente Pastor.


LA CASA DE CAMPO
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elipe II compró a los herederos de
don Fabrique de Vargas la finca llamada Casa de Campo de los Vargas, a la banda
de estribor del Manzanares. Fernando VI y Carlos III siguieron comprando
cotos, huertas y labrantíos y el Real Bosque de la casa de Campo quedó,
aproximadamente, en sus límites de hoy. La finca fue cercada entre 1736 y 1748,
pero fuera de tapias quedaron no pocas tierras que pertenecían también al Real
Patrimonio mientras que, quizás como contrapunto, dentro de ellas había
posesiones que no eran del rey, por ejemplo la del conde de Montarco. Por
decreto de 20 de abril de 1931, la Casa de Campo se cedió al ayuntamiento de
Madrid para ser dedicada a parque de recreo, con la expresa prohibición de
mutilar o enajenar su área. La Casa de Campo está (o estuvo) dividida en cinco
cuarteles: el de la Torrecilla, con el manantial del Tejar, las fuentes del
Príncipe y de la Charca de Humera y el estanque de la Torrecilla, que hace de
regulador del estanque Grande; el de Cobatillas, que va desde Valdeza hasta el
paso de los Robles cruzando por la fuente del Suizo; el del Portillo o de Casa
Quemada, con el chorro de la Casa de Vacas y la famosa fuente de la Teja,
frente al paseo de Monistrol; el de los Pinos, desde la reja de Antequina hasta
la encina de Trillo, y el de Rodajos, con las fuentes de Rodajos y del Rejón,
a lo largo de lo que hoy es paseo de Extremadura y en el paraje donde suele
instalarse la Feria del Campo. Por este último cuartel corre, en sentido
inverso a la carretera y paralelo a la tapia, aunque algo alejado de ella, el
arroyo de los Meaques, que nace en el extremo suroeste de la cerca, en el
camino de Pozuelo y que, tras escurrirse por debajo de seis puentecillos —el de
la Culebra, el del Batán, el del Alamo Negro, el de los Siete Hermanos, el de
la Agachadiza y el de los Neveros—, cae el Manzanares entre los puentes del Rey
y de Segovia. Por el otro lado de la Casa de Campo fluye el arroyo de Antequina
—más pequeño y con un solo puente, el de Antequina, por donde pasa el camino
viejo de Castilla— que cae al río frente por frente a los viveros municipales.
En los estanques Grande y Chico hay algo de pesca y entre los chaparros y la
retama salta, a veces, el espantado conejo. La entrada que queda en la
embocadura del puente del Rey, es la principal, aunque hay algunas más: unas
antiguas —la de Castilla, la del Medianil, la de Aravaca, la de Badajoz...— y
otras nuevas, así como varias otras entradas de segunda o portillos: el del
Corregidor, el de la Agachadiza, etc.


En los corrales de la venta del Batán, de nueva planta, se muestra a
los madrileños el ganado que ha de lidiarse en la feria de San Isidro, que
suele ser importante; el asomarse a los balconcillos de la venta y mirar los
toros con aires de conocedor, es algo que ilusiona a cualquiera. La Casa de
Campo es el respiradero del ahogado Madrid de sus tres meses de infierno, que
en los nueve de invierno ya se encarga el Guadarrama de hacerlo respirar y
acatarrar. En los calveros de la Casa de Campo, los incipientes futbolistas,
los toreros de salón que sueñan con la áurea gloria de los elegidos y los
boxeadores que buscan desintoxicarse de gimnasio, ensayan sus patadas, sus
pases y sus mamporros con mucha aplicación y poniendo los cinco sentidos en lo
que hacen.


El pueblo de Madrid se va
acostumbrando poco a poco al trato de la naturaleza y el aire libre; aún quedan
latas vacías, botellas rotas y papeles manchados de grasa después de las
meriendas, es cierto, pero no lo es menos que la gente se va haciendo más cuidadosa
y aseada, más civilizada y comedida. Quizás éste sea un problema de cambio de
generación, de relevo de los bestias que hicimos la guerra por otros hombres
(que ojalá puedan ser nuestros hijos) un poco menos primarios y un poco más
civiles. Eso de que la gente tenga vespas y 600 y pueda abrazar a sus novias en
el paseo, puede que ayude a arreglar un poco las cosas. Los que andamos ahora
por los cincuenta o sesenta años no lo queremos decir pero fuimos muy burros,
mucho, y muy puteros y zascandiles.


MEDIOS DE TRANSPORTE (DINÁMICOS Y ESTÁTICOS)
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os medios de transporte pueden ser de dos clases: dinámicos, esto es,
que nos llevan de un lado a otro, y estáticos, o sea, que nos mueven dejándonos
otra vez donde estábamos. En Madrid hay, como en todas partes, medios dinámicos
de transporte —tranvías, autobuses, trolebuses, metro, taxis, simones— que,
como en todas partes, andan manga por hombro, y también, como ~n algunos lados,
medios estáticos de transporte —tiovivos, güitomas, norias y otros ingenios—
que pueden marearnos, sí, y por no mucho dinero, pero que son incapaces de
llevarnos a la oficina o al café. Las características y aptitudes de los
viajeros por Madrid según el medio de locomoción que elijan deben ser, sobre
poco más o menos, las que pudieran corresponder a los siguientes oficios: para
el tranvía, volatinero; para el autobús, saltimbanqui; para el trolebús,
acróbata; para el metro, luchador de grecorromana; para el taxi, velocista y,
por añadidura, con posibles, y para el simón, soñador y romántico. Si no se
presentan los debidos síntomas, más vale desistir del empeño y salir andando.
Los madrileños se consuelan pensando que su mal es universal y no les falta
razón, aunque el mal de muchos no suela ser consuelo de avisados. Los medios de
locomoción estáticos son, en cambio, bastante buenos aunque cada vez más
escasos y de difícil acceso. El dar vueltas en horizontal sobre un eje vertical
(teoría del tiovivo) o el dar vueltas en vertical sobre un eje horizontal (teoría
de la noria) no resulta demasiado caro y siempre sirve de consolación de
aflicciones. El sahumerio con humo de tejeringos y el deleite auditivo del
matasuegras en funciones, no recarga el precio del servicio.


GATOS
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 los madrileños suelen decirles
gatos, de apodo. Según cuentan un soldado de Alfonso VI, durante el asalto a
una fortaleza, trepó con tal soltura y agilidad por la muralla que el rey, al
verlo, exclamó: jParece un gato! El soldado hombre-mosca, al enterarse del
comentario del rey, adoptó el nombre de Gato como apellido, con lo que fundó
uno de los tres linajes medievales de Madrid —los otros dos fueron el de los
Escarabajos y el de los Muertos— y, de paso, bautizó por detrás de la iglesia a
todos sus paisanos presentes y futuros. J uan Alvarez Gato, el poeta que según
Gómez Manrique habló perlas y plata, perteneció a esta noble familia.


También suelen colgarles el
mote de ballenatos, hoy en desuso. Vergara Martín comenta:... arrastró el
Manzanares varias cubas... y como una iba llena... [un] hombre gritaba: ¡Una va
llena! ¡Una va llena! y la gente... creyó que iba por el río una ballena, y
salieron muchos... con picas y chuzos, de donde... ballenatos... En la Vida del
escudero Marcos de Obregón, se dice: ... pasando la puente vi tantos árboles
arrancados de raíz como había traído Manzanares, y algunas ballenas destripadas
de las que solían alancear... Valbuena Prat da ballena por albarda; no es
exactamente así, y más en lo cierto parece Gili Gaya quien supone que la gente
confundió una albarda que venía flotando, con una ballena.


PORTERAS
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o son mansas, es cierto, pero tampoco son tan
bravas ni despóticas como las de París; se conoce que esto viene mismo de que
jamás usan sombrero. Los transistores suelen sumirlas en muy hondos nirvanas o,
al menos, adormecerlas suficientemente. Si tienen hijas casaderas, suelen ver
complicados peligros por todas partes.


LA GRAN VÍA
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n su libro España,
república de trabajadores, publicado en 1932, Ilya Ehrenburg —el Curzio
Malaparte de Stalin— comparaba a la Gran Vía con Nueva York. Ilya Ehrenburg fue
siempre muy imaginativo y didascálico, muy calenturiento y locuaz. La Gran Vía
es a Nueva York lo que un poeta de juegos florales a Walt Whitman, por ejemplo
y dicho sea sin ánimo de ofender. Lo que en Nueva York es verdadero y grandioso
—hasta su monstruosidad— en la Gran Vía no pasa de doméstico y apaletado. La
Gran Vía, según el arquitecto Chueca —que es un hombre sensible y que conoce
bien el oficio— es una estulticia arquitectónica. La Gran Vía, desde la iglesia
de San José hasta la plaza de España, va haciendo ángulos y regates, esguinces
y quiebros de no fácil explicación. La Gran Vía no pasa por donde debiera
haber pasado sino, más modestamente, por donde pudo hacerlo; dos fueron las
determinantes que le obligaron a huir de la línea recta y a trazar su línea
quebrada: el no perjudicar determinados intereses con los derribos (caso, entre
otros, de la iglesia de los jesuitas de la calle de la Flor, que acabó ardiendo
en la quema del 11 de mayo de 1931) y el sí beneficiar determinados intereses
con los derribos (caso, entre otros, de las varias fincas de un próximo
pariente político —y para qué mayores señalamientos— de quien esto escribe).
La Gran Vía, por complacer a algunos y sabedora de que todos habrían de
callarse, salió en forma de acordeón, aunque debemos pensar que, más derecha,
sería más lógica, sí, pero no, claro es, menos grandilocuente y disparatada,
menos gratuita y confusa. El primer trozo, el que va desde la iglesia de San
José a la red de San Luis y que se llamó antes Conde de Peñalver (hoy se
nombra, a toda la Gran Vía, avenida de José Antonio, y se dice Conde de
Peñalver a Torrijos, que se quedó sin calle por liberal y masón) hace ya un
jeribeque a la altura de la calle del Clavel pero, como no es de los peores, ni
se cuenta. En la red de San Luis, donde se cambió la fuente que señalaba el
nacimiento de Isabel II por la garita del ascensor del metro, la Gran Vía pega
un respingo violento y desconsiderado hasta el palacio de la Prensa y la plaza
del Callao, donde termina el segundo trozo (que se llamó Pi y Margall). Aquí
vuelve a derivar también hacia la derecha, en otro guiño sin más explicación que
la que se apuntó, para rendir viaje en la plaza de España; a este tercer trozo
se llamaba Eduardo Dato, nombre que hoy bautiza a la calle del Cisne. Pues
bien: si sobre un mapa de la villa prolongamos con un tiralíneas el primer
trozo (ex conde de Peñalver), vamos a dar a la montaña del Príncipe Pío y, al
final —y echándonos a navegar por Castilla—, a Cáceres; si repetimos la
operación con el segundo trozo (ex Pi y Mar- gall), caemos en el Campo del Moro
y, más allá, en la dorada Salamanca, y si volvemos a hacerlo con el tercer
trozo (ex Eduardo Dato), llegamos al parque del Oeste y, si seguimos, a Zamora
y quién sabe si a León. Si esto no es despropósito, que venga el administrativo
dios de los urbanistas y lo diga, a ver si alguien se lo cree.


Lo más meritorio del primer tranco de la Gran Vía, salvo la mejor
opinión de quien la exprese, son las señoritas de Chicote y El Abra, muy
aparentes y funcionales; las de Pi- doux, que eran más gordas y melenudas,
desaparecieron aplastadas por la banca privada. En el segundo, llama la atención
el rascacielitos de la Telefónica: lo suficientemente grande para molestar y no
lo bastante hermoso para impresionar. En el tercero, no hay nada que destaque
(la vulgaridad no destaca nunca, se cumple llevándola con resignación).


El rey, con una piqueta de oro y siendo Canalejas presidente del
consejo de ministros y Peñalver alcalde, inauguró las obras en 1910; lo primero
que cayó al suelo fue la que se llamaba casa del Cura, pared por medio con la
parroquia de San José. Después fueron muriendo a golpes —que es muerte muy
española— las viejas casas de las calles de Ceres y de Tudescos, San Miguel y
de J acometrezo, del Horno de la Mata y de Chinchilla, del Peñasco y de los
Leones, de las Tres Cruces y de Hita, cantadas por don Pepe Solana en su Madrid
callejero. La calle de Ceres fue corral de lumias y rufianes y escenario de la
novela Santa Isabel de Ceres, de Alfonso Vidal y Planas; lo que queda se llama
hoy calle de Libreros y en ella hay varias librerías de lance en las que, a
veces, se ve algún libro curioso. Era mucha mugre, bien es cierto, la que se
guarecía por aquellos andurriales, pero fue demasiado arbitrario el precio que
se le puso. En fin: la Gran Vía, ahí está; con su aire cosmopolita (es un
decir), sus gentes apresuradas (peor para ellas), su ruido ensordecedor (¡ay,
fray Luis, fray Luis, qué saludable hubiera sido que te hicieran alcalde!) y
sus autobuses homicidas y apestosos (y quien pueda salvarse, que se salve, que
no ha de ser uno —que propende al bien— quien haya de lamentarlo).


APOTEOSIS
DE LAS COLMENAS DE HORMIGÓN
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adrid crece y crece, igual que los
mozos zangolotinos, diríase que incluso sin pudor. A mitad del siglo pasado,
Madrid andaba por los doscientos mil habitantes; en 1910, por el medio millón,
y hoy, por los dos millones y medio. La arquitectura nueva suele envejecer
demasiado de prisa; las casas, cuando las inauguran las autoridades, lucen muy
repintadas y acogedoras, pero al poco tiempo, cuando han empezado a servir de
guarida al cotidiano latido del corazón (el cotidiano madrugar, el cotidiano
afanarse, el cotidiano estreñimiento, la cotidiana impaciencia, también el
esporádico gozo que salta, a veces, como una alondra), se ajan, de golpe y sin previo
aviso, se arrugan y pasan, de la mañana a la noche, el Rubicón que separa la
rozagante y falsa salud, del resignado y amoral abandono. Es posible que a
algunas mujeres les suceda lo mismo (carecemos de información a este
respecto). En los solares donde, aún no hace tantos años (no más de cuarenta)
jugábamos al chito y al balón, envejecieron ya las casas apenas habitadas por
la vida y la muerte; se conoce que el cemento no es oportuna naftalina para
las costumbres de la especie humana (nacer, crecer, reproducirse, ir
tirandillo y morir). La apoteosis de las colmenas de hormigón es, a juzgar por
los síntomas, el funeral que entona el hombre a su propia independencia. Pero
de los escarmentados, pese a lo que se diga, no salen los avisados, y la gente,
¡qué remedio!, se cobija donde encuentra una madriguera. El hombre es animal
muy resistente y, a lo mejor, acaba acostumbrándose a vivir preso. Los jilgueros
aguantan la cárcel; los gorriones, en cambio, no: los gorriones suelen morirse
de tristeza.


¡AL FÚTBOL! ¡AL FÚTBOL!
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ería mejor decir, para representar más precisamente lo que se oye: ¡Al
furgo! ¡Al furgo! Los autocares que llevan a la gente al fútbol (antes se les
llamaba ómnibus, como si fuera Cicerón quien hablara) son los mismos de los
acompañamientos de los entierros; aquí no se pierde comba y hay oficios en los
que es obligado estar a la que salte. El estadium del Real Madrid queda a medio
andar de la avenida del Generalísimo, a la derecha según se va para Burgos;
por detrás se extiende Corea, con sus yanquis y sus raras costumbres. El
estadium del Real Madrid es muy hermoso y capaz, cómodo de accesos y ya no
tanto de retrocesos, bien cuidado y en condiciones. Este fue el escenario del
Madrid de las cinco copas de Europa, una detrás de otra, y de muchas más
hazañas del club merengue, como le llaman —en un derroche de imaginación— los
cronistas deportivos. Ahora, con los precios que ha adquirido el suelo, dicen
que van a tirarlo para construir en sus solares casas de vecindad; todo será
cuestión de que haya quien lo pague. El estadium Santiago Bemabeu, por fuera,
parece que no está terminado; no es así, pero lo parece. Las plazas de toros
suelen rematarlas mejor.


CODA EN FORMA DE
SALUDO AL RESPETABLE
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ignísimas autoridades eclesiásticas, civiles y militares.
Señoras y señores. Respetable público:


Aquí terminan estas
cojitrancas notas madrileñas de buena fe, escritas un poco al desgaire pero
con buen vino y mejores deseos de acertar. Dios, olla y Madrid, decían —según
el maestro Correas— los madrileños por ensalzar los méritos de su pueblo. Por
el contrario, los forasteros que salían escaldados y con las manos en la
cabeza, decían otras cosas que aquí callo porque no es éste, a mi entender, el
trance más oportuno para levantar la liebre. En Madrid, patria de quien lo
vive, patria de todos, en la palabra de don Pedro Calderón, el gusto está
sereno y a gusto —si gusta de ello— y el disgusto, incómodo y al rape, si se
sabe estrangular a tiempo y con limpieza. En Madrid, como en Linares, veinte
muías son diez pares. Lo que todavía no se inventó —y en esto falla el cuento
del toco mocho— es multiplicar la muías, animalitos híbridos de por sí y poco
dados al amor y su secuela de paternidades y maternidades.


Madrid a salto de mata o
pirueta de este rincón quiero y en este otro me cisco hubiera podido ser el
título, que no fue, del librillo que aquí rinde viaje. Y en honor de Madrid
declara —quien lo escribió— que fue escrito, palabra tras palabra y con
paciencia, pensando en lo que se dice de que en Madrid lo gano y en Madrid lo
dejo y, si me descuido, pierdo hasta el pellejo.


Si quien está en el uso de la palabra, en vez de ser de Padrón,
circunstancia que le honra, fuera del castillo famoso que al rey moro alivia el
miedo, podría poner punto a su discurso con el grito del entusiasmo patriótico:
¡viva Madrid, que es mi pueblo! Pero como uno es foráneo ha de conformarse con
el piropo de la gratitud, que resulta honrado proclamar que en Madrid también
pasó horas muy felices: de Madrid al cielo, y un agujerito para verlo. Amén.


Palma de Mallorca,
2 al 15 de febrero de 1966.
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2. Según la aleve taifa de los despellejadores del prójimo, la
señorita Paula Domingo Murciano, alias Cañota, era tortillera o, como suele
decirse, lesbiana.















[1]    La justicia española es ahora
más considerada y magnánima con quienes producen la muerte del prójimo por
inyección de viento. Reproducimos de un periódico asturiano las siguientes
lineas, en las que el lector podrá ver cuán verdad es lo que aquí decimos:
«Tribunales. Por homicidio. Comparecieron ante la Sala Primera, José Manuel y
Juan Ramón A. G., obreros de la Hullera Española, en Turón, los cuales, el día
8 de octubre de 1959, al ver que su compañero Julio Rey Alvarez estaba haciendo
una necesidad, lo agarraron y trasladaron hasta la manga de aire comprimido. Lo
sujetaron y le insuflaron aire por el ano, produciéndole tan graves lesiones
que determinaron su muerte poco después. El fiscal solicitó para los procesados
tres años de prisión menor. El defensor, señor Botas, alega que sus
patrocinados no son responsables del hecho y solicita la libre absolución.»







[2] Donde estuvo al cuidado de los cinco nenes de doña Traslación de la
Santa Casa de Loreto Balparda, viuda de Getafe, señora todavía de buen ver, que
había tenido amores, según lenguas, con Alfonso XIII.







[3] En casa de la famosa écuyére retirada Wilgefortis, dama que gastaba corsé
de hierro porque tenía el espinazo partido en dos.







[4] En la fonda La Flor de la Bañeza, de donde salió preñada por el amo.







[5] Local en el que trabajaba al descorche. Por aquel tiempo estuvo enchulada
con el camarero Gabriel Arcángel Cornejo, que la desvalijó a conciencia, para
después casarse con su prima Preciosísima Sangre González Cornejo, profesora
en partos.







[6]    Cuyos directivos tenían
derecho de pernada sobre las concursantes.







[7]    Señorín que se peinaba con
fijador Omega y sabía imitar muy bien el acento argentino.







[8]    Don Gratiniano Alcántara,
alias Mocomoro, piel, venéreas, sífilis.







[9]    Don Leobino Mercader
Mercader, alias Jeremías, que estaba cojo del pie de paliza que le arrimó un
contribuyente.







[10] Don Julio César González Mendoza, alias Foch, del cuerpo de carabineros.







[11] Don Felipe de Felipe y de Vicente, penitenciario de la catedral.







[12] El callista de la Wilgefortis, que estaba ya muy viejecita y cascada.







[13] Antes se decía del arroyo: los hijos del arroyo, la musa del arroyo,
etcétera.







[14] A esto de la escritura lo más probable es que le falten recursos.
Para representar las palabras del Epipodio habría que recurrir a la solfa y al
papel pautado; lo malo es que los escritores, que no suelen saber ni escribir,
ignoran las aljamías de la música, los nerviosos ringorrangos de los tonos,
los compases y los befabemíes. Debemos ser clementes, sin embargo, con los
escritores; la verdad es que hacen lo que pueden y, a veces, hasta trabajan con
cieno esmero y aplicación. Si son zafios y cabezotas, no es culpa suya. ¡Qué
más quisieran ellos que no ser zafios y cabezotas, sino, al revés, distinguidos
y áticos! A la literatura tiene que dedicarse alguien y es disculpable que los
escritores se recluten entre quienes no sirven para otra cosa. La sociedad
moderna es muy compleja, según se lee en los periódicos, y en estos momentos
cruciales alguien tendrá que dedicarse a la literatura, vamos, ¡digo yo! Hace
años, cuando los enanos eran más abundantes y aún se podían encontrar bufones
en buen estado y a precios razonables, los escritores hasta tenían tiempo para
aprender solfeo y armonía.







[15] N. del E. En el ABC, de Madrid, de 21 de julio de 1963, se lee el siguiente
suelto:


DOSCIENTOS SESENTA Y OCHO DETENIDOS POR I-A B. I.
C.


La Dirección General de Seguridad realiza una
intensa labor contra la delincuencia de Madrid y reduce en lo posible el número
de individuos que actúan públicamente al margen de las leyes y de la moral. Nuestro
índice de robos, hurtos, atracos, homicidios, timos, estafas, agresiones e inmoralidades
es muy inferior —y así lo demuestran los cuadros estadísticos comparativos— al
registrado en las capitales de otros países europeos y americanos. Ello no
obstante, se ha lanzado la Policía española a una verdadera ofensiva, en forma
de redadas, contra todos los reductos del hampa madrileña. Desde el día primero
del pasado mes de junio ha detenido la Brigada de Investigación Criminal a los
significados maleantes siguientes: El Flores, El Tata, El Charles, El Berna, El
Chato Algarrobo, El Ramo- nín, El Morito, El Futi, El Llorón, El Alfredito, El
Bem-Barek, El Lamparilla, El Chato Cuenca, El Chato Cangrejito, El Americano,
El Gorrión de Córdoba, El Viejín, El Veneno, El Mudo, El Popó, El Sillero, El
Músico, El Boni, El Chiquilín, El Gallofo, El Tijera, El Chato Dinamita, El
Chicolino, El Chicharrito, El Paje, El Negro, El Porterín, El Jijona y La
Cordobesa, todos peligrosos y especializados en diversos delitos. Además ha
detenido la B. I. C., en el mismo escaso transcurso de tiempo, a 43
carteristas, a 34 descuideros, a 19 timadores y a 140 rufianes, bujarrones e
invertidos.







[16] N. del E. Aunque el autor de este libro se lo calle, quizá por ignorancia,
podemos aclarar a nuestros lectores que la Carlotita es sobrina del Chato
Cangrejito, resignado bardaje natural de Jerez de la Frontera y, según las
circunstancias, imitador de estrellas, cantaor de flamenco o banderillero. En
Valladolid, antes de la guerra, había un cura muy culto que a los bardajes les
llamaba nefandarios, que es casi nombre de milite caldeo. Este Chato Cangrejito
—cuya verdadera gracia era Heliodoro López Pejerrey— dio una vez un escándalo,
en Tánger, del que muy bien pudiera ser que se guardase recuerdo por los siglos
de los siglos. El caso fue que el insensato, que actuaba en el ballet Aromas de
Andalucía bajo el nombre de Carmela Ramírez, Carmelina, despertó una gran
pasión en el doliente ánimo de Sidi Mohamed Al-Hayzari-Ben-Zaquir, moro
ilustre que había sido siempre muy desgraciado en amores (quizá porque le olía
el aliento a carroña o a sebo putrefacto, según la estación). El musulmán, que
ignoraba que la Carmelina había servido al rey en el regimiento de infantería
número 42 o de Ceriñola, la cortejó enviándole flores y poesías (qasidas,
zéjeles, jarchas y otras composiciones) y llegó a pedirla en matrimonio. Lo
peor fue que el Heliodoro aceptó la propuesta de su galán porque, según le declaró
después al cónsul de España —que tuvo que tomar canas en el asunto para que no
lo aspasen vivo—, se creyó que el moro era de la afición y que iba con buenas
intenciones. Cuando el Mohamed se enteró (al tacto) de que la Carmelina no
tenía de hurí más que el nombre y la apariencia externa, armó una bronca de
pronóstico, dijo que él no se conformaba con nombres ni apariencias externas y
quiso decapitarla (o decapitarlo) con un alfanje. La oportuna intervención del
cónsul permitió que el Heliodoro López Pejerrey pudiera librar el pellejo y
huir de la entonces ciudad internacional disfrazado de hermano ae la Doctrina
Cristiana y a bordo de un yate abanderado en Panamá que hacía la ruta del
chesterfield, de Tánger a Mallorca.


La Carlotita, esto es, la niña de la golondrina,
es hija de la Maruja López Pejerrey —hermana del Chato Cangrejito— y de su
legítimo esposo, el Isidro Salaberga Salaberga, vidriero fontanero. Los papás
de la Carlotita son muy decentes y, aunque se arrean candela de vez en cuando,
viven con arreglo a norma. La Carlotita tiene un hermano tartamudo que da mucha
risa; se llama el Liborito y tampoco sale en la fotografía.







[17] ¡Qué ridiculez, esto de planeta minúsculo!







[18] Gran grupo 9, subgrupo 81, grupos unitarios 20.10 y 20.20 de la
C.I.U.O., según la Dirección General de Empleo, Ministerio de Trabajo.







[19] ¡Toma del frasco, Nolasco Velasco, digo Raimundo Carrasco, que del
bote se ha acabao! ¡Vivan las musas y las gachís de Huércal-Overa!







[20] Es un solo nombre.







[21] N. de A. - En el supuesto, hoy por hoy, improbable, si bien posible
en el ignoto futuro (ya que cosas más raras se han visto), de que a estas
líneas se les pusiera música alguna vez, nos permitimos sugerir al adaptador
que, en el punto que se señala, se sirva intercalar un coro-caño (o coro
fluido) do se canten tizonas toledanas de bien templado acero y damas españolas
de noble corazón. Gracias.







[22] Real Patrimonio.
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